Великому хоккеисту Валерию Харламову сегодня исполнилось бы 55 лет

Сегодня все хоккейные болельщики поднимут рюмки и выпьют не чокаясь. За него - 8-кратного чемпиона мира, двукратного победителя Олимпиад... Да не в титулах дело. А в том, что Валерий Харламов стал великим при жизни и поистине легендарным после трагической гибели.
Он покинул нас очень рано, в 33 года. Сегодня ему исполнилось бы 55...
`Вот жалеют: Есенин мало прожил. Ровно - с песню. Будь она, эта песня, длинной, она не была такой щемящей.
Длинных песен не бывает...`
Василий Шукшин. `Верую`.

...Недавно взял на хоккей мальчишку-соседа. На трибуне сели рядом с Борисом Майоровым. По ходу игры Борис Александрович несколько раз акцентировал мое внимание на том, что нападающие не могут обыграть даже одного защитника, а уж двух... `Да, это не Харламов`, - в очередной раз вздохнув, махнул рукой Майоров. `А как играл Харламов?` - вдруг спросил мой юный друг. Долго пытаясь подобрать правильные слова, я ответил просто: `Лучше всех`. Майоров кивнул.

Конечно, можно было бы ограничиться перечислением его титулов. 11-кратный чемпион СССР, 8-кратный чемпион мира, двукратный чемпион Олимпийских игр. За сборную СССР провел 286 игр, забросил 185 шайб. Но и все это не передаст величия Харламова на льду, его гениальности.
Сегодня 14 января. В этот день сборная обычно возвращалась из заокеанского турне. Хоккеисты, побросав дома покупки, с женами и подругами собирались у Харламова. В один вечер праздновали Новый год, Старый Новый год и день рождения Валерия. Вкусно ели, выпивали, танцевали. И здесь он был король. Музыкально одаренный, ритмичный, легкий, он без устали танцевал под любую мелодию. Так было в доме родителей на Хорошевке, так было в его семейной квартире на проспекте Мира...
Его жизнь обворовалась 27 августа 1981 года. Валере было всего 33. Сегодня ему бы исполнилось 55...
* * *

Анатолий Владимирович Тарасов говорил мне:
- Харламов, безусловно, сильнейший форвард в истории мирового хоккея. Он одновременно владел тремя скоростями: взрывной быстротой передвижения и маневра на льду; молниеносной реакцией на малейшие изменения игровой ситуации, на действия партнеров и соперников; быстротой мышления. По отдельности эти достоинства встречаются нередко, но одновременно - у единиц. Они-то и возвели Валерия в ранг великих.

* * *

Первый матч сборных СССР и НХЛ в Монреале. Первый период - 2:2. Во втором - Харламов виртуозно забрасывает две шайбы. Много лет спустя, будучи в Москве, вратарь канадцев Кен Драйден вспоминал: `Именно Харламов надломил нашу могучую команду (и поверг в шок страну. - Б.Л.), снял вопрос о победителе. Я такой игры нападающего больше не видел`.
Во втором матче ему сдался выдающийся голкипер Тони Эспозито. В интервью газете `Торонто Стар` он сказал:
- В колоде Боброва два козырных туза - Третьяк и Харламов. Первого невозможно переиграть, а второй - `раздевает` пару Степлтон-Трамбле. Это фантастика! В мировом хоккее нет защитников, способных ему противостоять...

* * *

Перед глазами момент: Харламов обыгрывает троих, играючи забрасывает шайбу. В ложе прессы бурные обсуждения: а где же были защитники? Иван Трегубов, в те годы еще живая легенда нашего хоккея, медленно и очень внятно объяснил: `Ушли под лед`.

* * *

Снова вспоминаю Тарасова:
- Обводка Харламова - легенда. Переиграть, перехитрить не одного, а нескольких, с легкостью поразительной, внушающей соперникам тревогу и неуверенность, - лучшие фрагменты хоккея на моей памяти.

* * *

Писатель Александр Нилин дружил с сыном великого Шостаковича - Максимом. Тот рассказал: `Дмитрий Дмитриевич, человек далекий от спорта, смотрел по телевидению хоккей. Глядя на игру Харламова, он сказал: `Какой удивительный талант, какое сочетание мысли и движения, какой бриллиант среди алмазов!`

* * *

1978 год. На `Волге` Харламов врезался в осветительный столб. Двухложечный перелом правой голени, перелом ребер, сотрясение мозга, множество тяжелых ушибов. Такие травмы исключают дальнейшее пребывание в спорте, а ему всего 28. Очередной чемпионат он встречал в больнице, а через несколько недель вышел на лед - в гипсе и с клюшкой. `С ней чувствую себя увереннее`. А на вопрос, болит ли нога, ответил: `Все болит`.

* * *

На излечении находился в госпитале им. Бурденко, под постоянной опекой врача ЦСКА Игоря Силина, который буквально обожал Харламова. Оперировал его хирург экстра-класса Андрей Сельцовский.
Силин вспоминал:
- Поясняю Валерию: `Счет 2:1 в нашу пользу. Нас - двое, болезнь - одна`. А он тут же: `Нет, 3:1, ты забыл Андрея Петровича`.

* * *

Тарасов рассказывал, что он посоветовал Харламову восстанавливаться, играя против 6-8 мальчишек - сколько будет. Они из кожи лезли вон, чтобы отобрать у него шайбу, а ему это помогало реанимировать свою знаменитую обводку. Через год сказал: `Закончу играть, буду тренировать мальчишек, я им должен, они мне очень помогли вернуться на лед`.

* * *

Харламова в первой тройке в то время заменил Анисин. Слава - классный нападающий, но не Харламов. К тому же Михайлов-Петров -Харламов - это не просто тройка. Они - друзья. Тренер Константин Локтев искал варианты возвращения Валерия на лед. Начинать ли ему новую жизнь в хоккее с четвертого звена, или поставить сразу в первое? Огромное значение имело мнение Петрова и Михайлова, а оно было однозначным - в первую тройку, к ним. Спустя годы Петров мне рассказал: `Валерка - он возвращение в первое звено через четвертое и третье мог воспринять как недоверие. Это понимали мы и бились за него. Это понимал и Константин Борисович`.

* * *

Весть о том, что в очередном матче с `Крыльями Советов` на лед выйдет Харламов, облетела страну. Из Ленинграда, Свердловска, Челябинска прилетели в Москву люди. Ажиотаж - сродни матчам СССР-НХЛ. Диктор называет составы: `Валерий Харламов - No17...` И переполненный зал, как один, встает: буря, шквал аплодисментов. Через годы хочу еще раз поклониться защитнику `Крыльев` Сергею Глухову. Скороход, боец, он не охотился за Харламовым, дал ему возможность играть, утвердиться, он понимал его значимость для нашего хоккея, для сборной. А Михайлов и Петров никогда раньше так щедро не одаривали партнера точными передачами. У них была цель: забить должен Валерий. И он забил. Помню, как после игры Локтев по-отечески обнял Глухова. Вот оно - спортивное братство.

* * *

В матче ЦСКА-`Химик` соперники нещадно били Харламова. В таких случаях обычно ответ получает тот, кто попадает под руку. Удар пришелся по Владимиру Смагину. Валерий ужасно расстроился и весь следующий день со знакомым журналистом они прочесывали Люберцы, чтобы найти квартиру Смагина. Нашли под вечер, а он - на хоккее. Помчались в `Лужники` и опоздали. Поздно вечером он дозвонился Смагину: `Володя, извини, погорячился`. - `Ничего страшного, все бывает`. Валерий впервые за те сутки улыбнулся.

* * *

...1969 год, Стокгольм. Его первая золотая медаль чемпиона мира. Перед награждением Тарасов извлекает из широченных штанин расческу и аккуратно причесывает Харламова, выравнивает пробор. На льду Валерий, чуть сдвинувшись за спину Мальцева, несколько раз целует медаль.

* * *

В Горьком вечером, накануне игры с `Торпедо`, он долго дозванивался до Москвы: его всегда беспокоило здоровье матери, у которой шалило давление. Мы остались за столом вдвоем. `Отец говорит, что все нормально, он не хочет меня огорчать`. А затем: `Привез маме из Америки красивые кофты. На работу надела один раз - сотрудница упрекнула: твой сын с клюшкой бегает, а вон какие вещи привозит. А мы тут всю жизнь горбатимся...` `Отсталый ты человек, - успокоил я его, - не знаешь, что в нашей стране зависть - нормальное состояние человека. Он не задумывается, почему у него нет машины, его точит червь - почему машина есть у соседа`. Валера улыбнулся: `Странно. У Бориса (Михайлова. - Б.Л.) машина есть, у Пети (Петрова. - Б.Л.) - тоже есть, так я только рад. Помогаю им мыть. Чего завидовать?`

* * *

Потом машина, конечно, появится и у него. В харламовской `Волге` 00-17 (17 - его игровой номер) мчим через Арбат на проспект Мира, Кикабидзе поет: `Мои года, мое богатство...` Валерий: `Какое богатство? Тарасов был всегда недоволен, все не так. Локтев ворчал. Теперь по Тихонову выходит, что вообще играть не умеем. А вот Всеволод Михайлович (это о Боброве. - Б.Л.) рассказывал, что Борис Андреевич Аркадьев придерживался принципа не мешать мастерам играть, не донимать нравоучениями`. - `Без тренеров ты не стал бы Харламовым`. - `Тренеры столько же вложили и в Сашку (фамилию опускаю.- Б.Л.), а толку?` Что я мог ему возразить?

* * *

Дмитрий Рыжков, журналист:
- У соседки Харламова - день рождения. Валерий заскочил домой буквально на пять минут. Переступив порог ее квартиры, он опустился на колено и поцеловал женщине руку. Не было времени на цветы и подарок, но он нашел способ, на который способен далеко на каждый, - выразить уважение к старшему человеку.

* * *

В Лейк-Плэсиде одна фирма в рекламных целях одела хоккеистов в модные утепленные куртки. Харламов поменял свою на другую, большего размера, и тут же подарил Владимиру Винокуру: `Не мерзни, а то станешь жертвой искусства`. Намного раньше он привез специальный чемодан для концертного костюма и галантно преподнес артисту со словами: `Театр начинается с вешалки`.

* * *

Харламовы и Кобзоны дружили семьями, вместе проводили отпуск. У меня в архиве есть фотография: Валерий и Иосиф - на причале, в руках Кобзона большая рыбина. Но фотография - не для публикации: они в трусах, стоят к зрителям задом. На обороте харламовская надпись: `Отгадай по трусам - где я, а где Иосиф?` Очень любил творчество друга, посещал концерты, знал многое из его репертуара. Но особенно любил песню `Белые крылья` Шаинского и Харитонова.

* * *

Валерий заехал ко мне домой за лекарством. С порога отец отчитал его за то, что он хотел расплатиться: `Запомни, порядочные люди за хлеб и лекарство денег не берут`. Пригласил отобедать, Валерий отказался: `Некогда`. Но минут на десять задержался. Отец: `Дай хоть на тебя натурального посмотреть, без формы`, - и остался недоволен: `Такой же дохляк, как мой писатель`. Разговор зашел у них на тему женитьбы. Валерий сказал, что вроде жена у него есть, ждут ребенка, но вот дело до росписи что-то не доходит. И здесь отец ему выдал все, что, видимо, предназначалось мне... Не знаю, повлиял ли разговор на решение Валерия, но вскоре они с Ирой расписались. А она при встрече всегда передавала привет отцу, справлялась о его здоровье.

* * *

`...Никуда не поеду: Ирка ждет, Сашка еще не спит, у родителей три дня не был`, - как отрубил Валерий. `Ты прав, но Женя Баталов просил хоть на полчасика`. Задумался, а потом: `Состоялось. По коням`.
В зале - в касках, спецовках - человек двести. Разговор задушевный, с шутками. И вдруг: `А сколько вы получаете?` Зал загудел: `Замолчи, бухгалтер`. Но Харламов, как на льду, реагирует моментально: `А вы в какой должности, сколько получаете?` - `Инженер, больше двух сотен выходит`. - `И Туполев инженер. Только один из вас за ЖЭК играет, другой - за сборную страны`.

* * *

После матча, на ходу облизывая пересохшие губы, спрашивает: `Как я играл?` - `Кокетничаешь? Ведь три забросил!` - `А Сам говорит, что играл на блондинок. А что, блондинки не люди?` Сам - это, конечно, Тарасов. Было у него такое выражение.

* * *

1980 год, кинотеатр `Варшава`. Проводы из сборной Михайлова. Я поднял бокал за его жену Татьяну, за ее умение всегда быть рядом, одной поднимать двух мальчишек, всегда доброй, улыбчивой, умной. Валерий подбежал к Тане, долго ее целовал. Борис выкрикнул: `Ты что, за всю команду, что ли?` А он в ответ: `Нет, это только за нашу тройку`. Подошла Ира: `Спасибо за правду, за слова теплые, она и в нашей семье родная. Скоро и Валерку будем провожать`.

* * *

...Понедельник - день тяжелый. Дождь мелкий, холодный, неба не видно. Черная, бесконечная крыша зонтов - очередь ко Дворцу тяжелой атлетики километра в полтора. Движется медленно. На плече у Петрова рыдает Сыч. Тихо, по-женски в уголке плачет Нелли Кобзон. Похороны - мероприятие распланированное: столько-то времени на прощание, столько-то на кладбище. А народ все идет. Кому-то из армейских начальников пришла в голову гениальная мысль: перекрыть доступ людей для прощания. Кобзон: `Вы что? Люди по зову сердца пришли. Да они дворец разнесут!`

* * *

Когда очень рано уходит из жизни выдающийся человек, личность, обычно говорят: `Бог забирает к себе лучших`. У меня вопрос: а мы что, должны оставаться с персонажами телепрограммы `Окна`?

* * *

Над кладбищем туча - огромная, стоячая. Сотни раз видел Тарасова: почти всегда сумрачного, мохнатые брови на переносице, очень редко улыбающегося, плачущего - первый раз. Думал, это дождь. Но микрофон выдал рыдания: `Он был великий хоккеист, потому что человечище был могучий`. И все увидели чудо природы: гроб сняли с лафета, люди взяли в руки комья земли, - и мгновенно исчезла туча, выглянуло яркое солнце. Тепло и ласку на прощание оно подарило любимцу страны.

* * *

Его мама прожила еще шесть лет в мучениях и страданиях. Ни на минуту не расставаясь с образом сына. Эти шесть лет жизни - заслуга ее мужа Бориса Сергеевича, дочери Татьяны, внуков Саши и Бегониты. Всегда вместе с семьей были Михайлов и Петров.
Сейчас у Бегониты своя семья. Уже есть годовалая Дашенька. Саша играет в команде Бориса Михайлова, СКА (Санкт-Петербург). Борис Сергеевич только зимой возвращается в Москву, а все лето и долгую осень живет на даче у Михайлова, здесь он родной.
Сегодня во многих домах помянут Валерия Харламова...


`Московский Комсомолец`
от 14.01.2003

Док. 151357
Опублик.: 14.01.03
Число обращений: 580