ДОЛГАЯ ТРЕВОЖНАЯ МОЛОДОСТЬ

У нее свой большой сайт в Интернете - и нет компьютера дома. На недоуменные вопросы отвечает: ну и что, Родион Щедрин тоже компьютером при сочинении не пользуется, ноты как в старину рукой пишет. Зато каждый черновик - это еще одна возможность проверить себя, найти новую звуковую краску...

Нет, вовсе не намерен представлять Пахмутову `посконно` консервативной. Просто она, дойдя до очередной круглой даты в своей биографии, по-прежнему умеет отличать современное от сиюминутного, суть от шелухи, живую жизнь от поверхностного мельтешения.

- Вы знаете, уже и японцы задумались, стоит ли детей с пяти лет плотно засаживать за компьютер, - говорит Александра Николаевна. - Они поняли: электроникой малышам, конечно, полезно овладевать, но не менее, если не более важно, чтобы они узнали, как пахнет снег или как поет птичка в весеннем лесу...

А вот во время записи Пахмутова (прекрасная пианистка, между прочим) любит сама сесть за электронную клавиатуру. Остальную техническую работу поручает звукорежиссеру. Но и тут предпочитает сперва написать достаточно подробную партитуру - все равно за каждую ноту отвечать ей, автору. Конечно, признает она, без сложной электроники нынче ни в космос слетать, ни качественно песню записать нельзя. В этом смысле компьютер - замечательный инструмент с огромными возможностями, но опасно попадать к нему в зависимость, тем более становиться его рабом. Логика электронной машины, возможно, более точна, чем человеческая, но она абсолютно формальна. Александра Николаевна поясняет: самое простое созвучие компьютер может записать `по своему разумению` так странно, что не сразу и поймешь, какой же аккорд имелся в виду. Близкая аналогия - ну как если бы мы стали писать: сАбака, кАрова, крАвать... Логично: как слышим, так и пишем. Но представьте, что с такой `логикой` и `орфографией` были бы напечатаны, допустим, стихи Пушкина.

Замечаю Александре Николаевне, что тщательность ее работы плохо сочетается с торопливостью нынешнего шоу-бизнеса.

- Мы с шоу-бизнесом не конфликтуем, - парирует она. - Тем более с талантливыми артистами, которых в его системе немало. Но с самой этой системой существуем как бы в разных плоскостях.

Александра Николаевна говорит об этом просто, но на самом деле ситуация драматичная. Профессиональные композиторы нынче, по сути, вытеснены из процесса создания песен. Да и зачем они тут, если современная электронная техника самый примитивный мотивчик может обработать чуть ли не в любом стиле, придать ему какой хочешь ритм - вальсовый, джазовый, латиноамериканский, `одеть` в пышную аранжировку... И `пипл схавает` эту жвачку, обрушивающуюся на него чудовищной Ниагарой, хотя душевных `калорий` в ней от крикливой обертки не прибавляется. Теперь в видеоклипах даже не указывают имен авторов песни. Это не случайный недосмотр. Просто серьезный композитор, как и серьезный поэт, в этой массовой системе производства и сбыта - лишнее звено: его `штучный товар`, не дай бог, составит конкуренцию ширпотребу.

Зато когда всемирно признанный певец Дмитрий Хворостовский после международного успеха своего диска `Песни военных лет` пожелал записать современные русские мелодии, он в первую очередь обратился именно к произведениям Пахмутовой.

- Я очень удивилась, - признается она, - ведь мы даже не были знакомы. Вообще не люблю никому навязываться, совать клавиры в рукава чужих пальто... И вдруг мне рассказывают, что Дмитрий записывает на радио с оркестром Константина Орбеляна `Мелодию`, `Нежность` и `Как молоды мы были`. Мы с Колей пришли (Николай Николаевич Добронравов - супруг, поэт и постоянный творческий партнер. - С.Б.). Дима оказался милейшим, интеллигентнейшим человеком. Интересно: он очень прислушивается к советам своего отца, который тоже присутствовал - тот по профессии инженер, но прекрасно ориентируется в проблемах вокала...

А недавно, - продолжает Александра Николаевна, - к нам явился мальчик ну от силы лет 18. Бритый под панка, гребень в три цвета раскрашен - седой, черный и бордовый, на виске треугольничек выстрижен. Прелесть! И заявил, что их подростковая группа поет `Приключения Электроника` композитора Крылатова, `Беловежскую пущу`, `До свиданья, Москва` Пахмутовой... Показал запись: исполнение вполне пристойное, никаких искажений - как говорится, близко к оригиналу. Я предложила: не хотите спеть что-нибудь из новенького? Нет, говорит, дайте сборник ваших известных вещей, нам нужно только проверенное временем: у нас своя публика, 13-14-летние, они эти песни знают наизусть и на них как на позывные бегут... Вот вам и `поколение пепси`!

Совсем неожиданным для Пахмутовой было и то, что прославленный бельгийский гитарист Фрэнсис Гойя записал целый диск ее мелодий в аранжировке французского композитора Жана-Люка Дриона. Тоже, конечно, никто никому нот в рукава не совал. Как-то Фрэнсис услышал `Нежность`, и этого хватило, чтобы оценить талант Александры Николаевны. В результате вышел диск, на котором десять вещей Пахмутовой. И одна - обработка знаменитой темы из финала Второго концерта Рахманинова. Неплохая компания, правда?

Пахмутову поют Лещенко и Долина, Зыкина и Буйнов, Гвердцители и Hi-Fi, Лада Дэнс и `великий Кобзон` (так говорит про певца и своего верного друга сама Александра Николаевна)... А недавно группа `Рамштайн` приезжала, завершала свой концерт - чем бы вы думали? `Песней о тревожной молодости`.

Но есть и обиды. У Пахмутовой, многими завистливо почитаемой за баловня судьбы, немало песен (причем очень дорогих ей), которые почти или совсем не звучат. Например - `Где-то в поле возле Магадана` на стихи Николая Заболоцкого (Иосиф Бродский назвал это `лучшим русским стихотворением ХХ века`). Однажды в середине 80-х Кобзон спел в Колонном зале - и все, где-то пылится запись. Точно так же `не угодили` кому-то песни более поздних лет - `Остаюсь с обманутым народом`, `Госпожа нищета`, `Так пой, дорогая`, `Мать и сын`, `Горькая моя Родина`: лежат под спудом...

Недавно автор этих строк услышал по радио `Орфей` роскошную, не знакомую симфоническую музыку. По мастерству достойно пера Стравинского или Щедрина. Оказалось - Концерт для оркестра Пахмутовой. Что ж, при таком таланте да при выучке, полученной в Московской консерватории у самого Шебалина... Ее и в мире знают как симфониста, в одной только Америке за последний год известные исполнители трижды записали и издали ее Концерт для трубы с оркестром, прислали диски Александре Николаевне. Но в России после ухода из жизни великого дирижера Евгения Светланова никто не проявляет интереса к этой важной странице творчества соотечественницы.

Еще горшая обида - за своих коллег, за советскую песню в целом. Это же было уникальное явление в мировой музыкальной культуре: где вы еще найдете такой мощный пласт замечательных мелодий, написанных на прекрасные стихи? Сегодня они почти не звучат. Да только ли песня, сокрушается Александра Николаевна: Хачатурян практически забыт, Мясковского, написавшего 27 замечательных симфоний, будто не бывало...

Пахмутова вспоминает, сколько радостных открытий несли международные песенные конкурсы `Красная гвоздика`. Подобные открытия совершаются и сейчас - только, как правило, не в Москве, не на `Фабрике звезд` или `Народном артисте`, где все `схвачено` и где талантливому человеку со стороны крайне трудно пробиться. А вот в Екатеринбурге уже несколько лет проводится очень интересный конкурс уральского региона `Песня не знает границ`. Какую великолепную девичью группу `Все о`кей` довелось там услышать - настоящие виртуозки. С нескрываемым восхищением отзываются Пахмутова и Добронравов о фестивале `Славянский базар в Витебске`: это песенный праздник мирового уровня, Белоруссия относится к нему как к делу государственной важности. Для сравнения - на `Евровидении`, о котором принято говорить с придыханием, конкурсанты поют под инструментальную фонограмму, а на `Славянском базаре` - под живой оркестр Михаила Финберга, один из лучших в мире. И здесь забота только одна - чтобы продюсеры, центральное телевидение не бросали потом лауреатов на произвол судьбы, помогли бы им выйти на большую музыкальную орбиту.

Тем временем творчество Пахмутовой продолжается. Сейчас она заканчивает музыку к 12-серийному документальному фильму `Великая Победа` режиссеров Виктора Лисаковича и Бориса Головни. Здесь много инструментальных эпизодов и две песни на стихи Добронравова: `Никто не забыт` и `Эта песня - о войне`.

А только что на ее стол лег сценарий фильма `Лесная баллада` по роману знаменитого белорусского писателя-фронтовика Ивана Шамякина. Пахмутова и Добронравов буквально ухватились за это предложение студии `Беларусьфильм`. Известно: Белоруссия занимает в их жизни и творчестве особое место. Достаточно вспомнить хотя бы замечательную песню `Беловежская пуща` или ту же `Белоруссию`, которую многие, оказалось, считают народной песней времен войны. Да и предыдущий `пахмутовский` фильм - тоже российско-белорусский: `Сын за отца`, последняя совместная работа отца и сына Еременко...

Ну и, конечно, - при всех мечтах о продолжении симфонического творчества, при мысли написать новый балет - `не отпускает` Пахмутову песня. Композитор пишет и для старых друзей - Кобзона, Зыкиной, и для совсем молодых - Баскова, Витаса, Антона Макарского... Чем интересны молодые - для них естественным образом начинаешь писать по-другому, не так, как, скажем, для Муслима Магомаева или Александра Градского, или незабвенной Майи Кристалинской. Пахмутова метко называет это словом `пигмалионить`, имея в виду взаимную симпатию-симбиоз юного таланта и опытного сочинителя.

Как-то Шарль Азнавур в ответ на вопрос - как ему удается и на восьмом десятке петь о любви с той же страстью, что в тридцать, сказал: `Я иду так быстро, что возраст не может за мной угнаться`. Пахмутова с Добронравовым любят повторять эти слова. `Тревожная молодость` Александры Николаевны продолжается.

Бирюков Сергей.

Труд No213 за 10.11.2004http://nvolgatrade.ru/

Док. 214099
Опублик.: 10.11.04
Число обращений: 73