Вслед за суперуспешной "9-ой ротой" завтра в прокат выходит еще один российский фильм, интерес к которому был подогрет на последнем Венецианском кинофестивале, - "Гарпастум" Алексея Германа-младшего. Из Венеции он прибыл к нам без наград, но с благожелательной прессой. Сам режиссер на премьерном показе в Москве сказал о картине: "Мы сняли достойное кино". Это, разумеется, не исчерпывающая оценка, но очень важная точка отсчета.
Когда-то Виктор Шкловский проронил: "Мы не удивляемся, что фильмы нельзя смотреть; мы удивляемся тому, что фильмы можно смотреть без отвращения".
Между прочим, это было сказано в 30-е годы, когда жили и снимали великие Эйзенштейн, Довженко, Пудовкин, Калатозов, Козинцев, Вертов.
Надо сказать, современники, как правило, недооценивают своих современников.
Впрочем, иногда, в порядке исключения и по конъюнктурным соображениям, - переоценивают. Ну да это другая история.
...Сколько нужно думающему человеку хороших картин в год? Я имею в виду картины, которые независимо от того, собирают они или не собирают полные залы, могли бы стать нашими духовными спутниками или просто интересными собеседниками. Три, четыре. От силы пять. Дальше начинается несварение.
Для меня в этом году интересными собеседниками стали "Солнце" Сокурова, "Космос как предчувствие" Алексея Учителя, "9-я рота" Федора Бондарчука.
Наконец, картина со странным названием "Гарпастум", нуждающимся в расшифровке: так в античные времена именовалась игра в мяч ногами, та самая, которая сегодня зовется футболом, и родиной которой считается Англия, а королевой - Бразилия.
Россия в этом смысле (как и во многих других) - Золушка и Гадкий утенок одновременно.
Главные герои фильма - неуклюжие "утята", вчерашние гимназисты братья Андрей и Николай. По первоначальному замыслу продюсера и одного из авторов сценария Александра Вайнштейна - это легендарные спартаковцы Старостины.
То, что на экране - не их портрет, не их судьба и не их прошлое. Там время их молодости, датированной 14-м -18-м годами ХХ столетия, их любовь к мячу, их мечты о команде и стадионе. Остальное - домыслы и фантазии авторов. В том числе, любовные приключения и шапочные знакомства героев с Вертинским, Блоком, Ходасевичем...
Другой известный поэт (его нет в фильме) заметил: "Блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые".
Минут роковых оказалось довольно: первая мировая война, пара революций, Гражданская война. Но для Андрея и Николая они, как и Серебряный век, где-то сбоку, на периферии сознания, за кадром их жизни. И никакого блаженства они от этих эпохальных свершений не испытали. И то, и другое, и третье для них не всемирно-исторические события, а просто житейские обстоятельства, в кои волею случая они всего лишь вставлены.
В космосе простертой перед ними жизни у них две страсти - футбол и секс. То и другое требуют технической оснащенности и душевной отдачи.
"Гарпастум" и в правду хорошее, достойное кино, которое бережно коллекционирует человеческие отношения и ощущения. Фильм эмоционально не берет тебя за шиворот или за горло, как, например, "9-я рота", но он забирается к тебе в подкорку, под кожу и время от времени почему-то тревожит, зудит...
Искусство принято делить по предмету и материалу на историческое, современное и футурологическое. Это сильное упрощение. Большое искусство всегда о настоящей минуте, о состоянии человека живущего "здесь и сейчас". А прошлое и будущее - только оптика. И не более того. Но и не менее того. Потому забота художника о качестве линз - дело первостепенной важности. 60-е ("Космос как предчувствие"), или война в Афганистане ("9-я рота"), или путешествие к Солярису ("Солярис"), или воспоминание об императоре Хирохито ("Солнце") - это все микроскопы, телескопы и перископы. Сами фильмы - разглядывание и разгадывание с их помощью тех смыслов, с которыми мы явились на этот свет, и тех вызовов, с которыми нам приходится ежедневно и ежечасно сталкиваться.
В минуты роковые отдельный человек чувствует себя особенно неприкаянным и почти невесомым. Все ориентиры сбиты. Космос ощущается как Хаос. Жизнь - как игра случая. Или игра в случай. Недаром столь бурно и стремительно сразу после крушения советского режима у нас развилась индустрия казино.
Сейчас в России такое время. И в начале прошлого века оно было примерно таким же.
Ну а причем здесь футбол, да еще с отсылкой (гарпастум) в античные времена?
Смутное время всегда играет мальчиками как мячиками. Как те играют в мячики. Или в войну. Или в революции. Но лучше, все-таки, в футбол.
Когда в начале прошлого века духовная жизнь истончилась, душевная - притупилась, а история зашла в тупик, братьям Николаю и Андрею (предположим, Старостиным) ничего не осталось, как ухватиться за мяч, который, как известно, круглый.
В футболе человек, если он одарен и мастер, наглядно-показательно в каждом матче дерзко противостоит Случаю. Большой и вдохновенный футбол-гарпастум - это не казино. По крайней мере, не игра в одни ворота. Это игра с Непредсказуемостью на равных.
А потом, вспомним, что именно футбол глобализировал мир, который прежде жил от одной мировой войны к другой мировой войне. От одной всемирно-исторической революции - к другой столь же всемирно-исторической революции. Но лично я ловлю себя на мысли, что живу по другому календарю - от того чемпионата мира, который состоялся, до того, который случится через четыре года.
Что же касается оглушительного успеха в прокате "Девятой роты", то если подумать, и здесь все более или менее понятно. После десятилетия барахтанья в состоянии абсолютной невесомости и клипмейкер Бондарчук и потребители его клипов на афганской высоте обрели на минуточку утраченное чувство весомости. Выяснилось, что весомость (но не война, как некоторые подумали) - запрос клипового поколения.
***
Все разговоры о потерянном поколении молодых кинематографистов - пустое. Картины младших Германа, Бондарчука, Хржановского, Прошкина - тому и свидетельство, и доказательство. С их фильмами интересно толковать "за жизнь", "за историю", "за цивилизацию".
После "Гарпастума" почему-то вспомнилась реплика чеховского героя: "А ведь нас могло и не быть...".
К чему бы это?
Мнение автора может не совпадать с позицией редакции
http://www.rian.ru/authors/20051026/41895017.html
26.10.2005 г.
Док. 300017
Перв. публик.: 26.10.05
Последн. ред.: 04.05.07
Число обращений: 335
Богомолов Юрий Александрович
|
