Анна Политковская: Мы снова - советские люмпеныНазад
Анна Политковская: Мы снова - советские люмпены
Митинг в Испании смел правительство. В России в пикете - пятнадцать человек
Кажется, наша политическая и общественная активность достигла советских температур - низких дальше некуда. Ужас в Архангельске по большому счету задел лишь архангельцев, точно так же, как взрывы в Москве растрясали на сочувствие и слезы не архангельцев, а москвичей и область, потому что оттуда многие ездят на работу в столицу.
Наша апатия особенно колет глаза на фоне происходящего в Испании. Тамошнее правительство приказало долго жить спустя три дня после терактов 11 марта - народ вышел на улицы и смел его. В России теракты уже серийны - только за 2003 год их было десять. Однако власть, несущая за них полную меру ответственности, лишь укрепилась и упрочила свои идеологические позиции. С нашего молчаливого согласия.
Власть поставила на нас эксперимент и поняла: пока с нами можно делать все, что захочешь. А мы как рыбы, которые не боятся даже погибнуть.
Московский вечер
Милиционер был спокоен. Абсолютно спокоен и уверен в себе. Как многолетне практикующий йог. "Вот если они раскроют лозунги, - проговаривал он лениво, посматривая в сторону отряда коллег, на всякий случай расположившегося поодаль, - мы их тут же повяжем. А без идеологии пусть себе стоят. Пока не заболеют. Люди, вы же видите, не с ними".
И это была чистая правда. Мы стоим на Пушкинской площади в Москве. На календаре - 18 марта, вечер минувшего четверга. Препоганейшая действительно погода - льет холодный дождь, ветер, и разновозрастная кучка людей с кругленькими значками "Чеченской STOP войне!" на промокшей верхней одежде переминается с ноги на ногу меж двух ларьков: с фаст-фудом и тупыми глянцевыми журналами.
Главная деталь картинки - на людей со значками мало кто обращает внимание. Толпа дефилирует мимо, и если даже начинает казаться, что кто-то и повернул голову в их сторону, то в конце концов все равно оказывается, что это за едой или чтивом.
Люди со значками и есть традиционный, так называемый "четверговый" московский пикет против войны на Северном Кавказе. Человек пятнадцать-двадцать.
- Нас еще сегодня много, - говорят время от времени пикетчики, оглядывая самих себя. - Наверное, потому что запретили.
Четыре года подряд общественная организация "Комитет антивоенных действий", крошечная правозащитная ячейка неравнодушных, собирается тут, на Пушкинской, по четвергам, чтобы продемонстрировать свою общественную позицию, - и все эти годы милиционеры лишь переминались неподалеку с ноги на ногу и не препятствовали волеизъявлению. И вот теперь пикет запрещен властями (префектурой Центрального округа столицы). Мотивация запрета расплывчата и не имеет никакого отношения к реальности: мол, были "нарушения норм проведения". Которых, конечно, и в помине не было.
В рядах запрещенных пикетчиков чувствуется напряжение - а вдруг будут забирать? Но... Не следует ничего.
Потому что милиционер прав - всем плевать. И на войну. И на пикетчиков. И - на себя - такой парадокс нашей коллективной общественной тупости налицо. И поэтому, действительно, что тут разгонять? Мы уже сами себя разогнали - такова специфика российской общественной жизни образца весны 2004 года - это когда война на Кавказе, оставаясь источником терроризма, его корнем, руками и ногами, воспринимается трагедийно только теми, кого это коснулось лично. Например, матерями погибших солдат. Родственниками сгинувших в терактах. Еще чеченцами, потерявшими своих близких под бомбами и в зачистках.
Остальные - почти поголовно и повсеместно - дышат ровно. Пульс - как положено. Температура - 36,6. Говорят, это "усталость общества" от крови и потрясений. Шику-блеску дай, мол...
Мадридский дождь
А как же - Испания? Там ведь живут люди, еще более усталые от терактов?..
Особенно дурно мы смотримся на их фоне. Вот она, картинка тех же дней - прямо противоположная. Наше 18 марта на Пушкинской - ровно неделя после их 11-го, самых страшных терактов в Испании. Они унесли жизни примерно такого же числа людей, как наш "Норд-Ост", тоже самый крупный теракт в современной России.
Тоже лил жуткий противный холодный дождь. Из тех, про которые наши политологи любят говорить: погода - бесперспективная для выборов, люди не выйдут из домов.
В Испании - вышли. На улицы. Спустя сутки после мадридских взрывов многомиллионная толпа скандировала: "Это не дождь, это небо Испании плачет о вас". И хотелось плакать по себе - по нам.
И еще были лозунги: "Мы не пойдем голосовать, пока правительство не скажет правды" и "Граждане Испании заслуживают правительства, которое бы не лгало". И это, конечно, была та самая "идеология", как справедливо заметил бы милиционер на Пушкинской, - граждане Испании действительно в три дня лишили себя необходимости иметь дело с правительством Аснара, сразу после терактов посмевшим наврать своему народу о виновниках трагедии, политически выгодных лично ему.
Примечательно, что на испанскую идеологическую заразу наша власть отреагировала быстро - еще бы, кто лучше нее самой знает, каким враньем она нас кормит всякий раз после очередного теракта, кормит, а мы глотаем и терпим все тех же силовых бюрократов, давным-давно обязанных быть в отставке.
Реакция была такая: нам объявили, что "у них" террористы добились того, чего хотели, - смены Аснара, значит, поставили на колени, на что и был расчет, а нас не поставить... Сами знаете, чем нам обычно полощут мозги.
- Ты видел, как у них? - спрашивали у нас люди друг друга с завистью. Перезванивались и задавали этот один и тот же вопрос. И я звонила. И мне звонили...
И констатировали с тоской:
- У нас такого быть не может.
Именно с тоской - потому что это мы констатировали свой собственный диагноз: в 2004 году мы окончательно вернулись в состояние хомо советикус, и это совсем не то, что мы же о себе намечтали в каком-нибудь 1994-м. Мы в своем большинстве - опять советские обыватели и люмпены.
Власти достаточно было нам только слегка пригрозить, продемонстрировав выборочные репрессивные штучки, - лапки тут же кверху, разбежались по норкам, зарылись, верные генетической памяти о сталинской косе. Наш сегодняшний диагноз тяжел - предпочли бояться и помалкивать.
Что нас может вывести из себя? И на улицы?
Сегодня - ничто. Диссидентство на годы будет уделом одиночек. Общество не раскачать не то что словами и лозунгами, но даже очень большой кровью - оно ее, чужую, глотает спокойно. До тех пор, конечно, пока она чужая.
К тому же мы растеряли лидеров. Или они растеряли нас. Все по той же причине - очень часто нас обманывали в прошлые годы, зная, что обманывают. Когда самый главный обман был - что Ельцин и есть истинный демократ.
А когда изо всех щелей поползли коррупция и олигархия и глаза большинства веривших открылись, люди им этого не простили, и демвожаки стали бывшими. Именно на этих руинах сегодня - укрепление культа Путина и тотальное неверие в демократию и соответствующую риторику.
Мы с радостью получили свободу, с удовольствием ею попользовались, но когда пришло время за нее бороться - обиделись, что нас обманули, и отступились.
И поэтому небо России не плачет - у нас просто идет холодный дождь.
