Анна Политковская: Путешествие в город, которого нетНазад
Анна Политковская: Путешествие в город, которого нет
Нижний Горький
21 декабря поздно вечером к платформе No 1 столичного Курского вокзала торжественно подползал темно-зеленый состав. По залу ожидания, от платформы в десяти шагах, за стеклянной стеной, метался неюный смуглолицый иностранец, сразу видно: ехал удачный бизнес залимонить в России. Да вот незадача: он не понимал, куда ему бежать, время поджимало, а поезда Москва - Нижний Новгород No 22 нигде не было. На всех табло значилось: "Москва - Горький". Иностранец панически выкрикивал слова на каком-то нераспространенном западноевропейском языке - может, португальском? - и наконец в последнюю пятиминутку перед отправлением кто-то сердобольный, сломив к тому же сопротивление иностранца, впихнул его в наш "Горький".
Тесное ночное купе 17-го вагона несколько минут пыталось ему втолковать, что Н.Новгород и Горький - одно и то же, только из разных исторических эпох, а на вокзале уж лет десять никак не перестроятся, но возможный португалец сильно пригорюнился, и его оставили в покое.
Мы тронулись - в город, которого больше нет на картах. И в 7.18 утра оказались под проливным зимним дождем на его перроне. Иностранец тыкался в толпу и выдыхал: "Нов-го-род?". Зачем мы ему педалировали именно "Новгород"? И получал в ответ: "Нижний!". И опять ни черта не понимал о нашей жизни. А я думала: может, большое начальство российских железных дорог правильно делает? Не спеша с изменениями в базу данных. На билетах аппарат так и пропечатывает: "Москва - Горький - Москва". И во всех официальных расписаниях и табло - то же самое... А Нижний - лишь наша иллюзия, наша игрушка, крошечная уступка нашему самолюбию, что мы расстались с проклятым прошлым?..
Конечно, мы придумали себе страну, в которой хотелось бы жить. Очень хотелось бы. Свободную, светлую, чистую, европейскую, чтобы без лжи, где форма соответствовала бы содержанию и наоборот. Придумали - и вообразили, что все уже случилось и любая колбаса в магазинах - гарантия необратимости, народ, как говорится, не позволит. И жили, будто светлая страна уже данность, продолжая изо дня в день фантазировать на приятную тему строительства воздушных замков и полагая, что более сильные особи, заинтересованные вовсе не в этом, а в прямо противоположном, сдадутся если и с боем, то с небольшим. И значит, в результате мы обязательно выиграем, а народ поддержит.
А они дали сражение. И победили. В 2005-м окончательно. Весь год если мы только что и делали, то фиксировали массовое наступление на права людей, их столь же массовый обман, наглость отчуждения собственности в пользу этих более сильных особей, фальсификации в судах и милиции в угоду укрепившимся во власти, фашизм, расплодившийся чрезвычайно. К 2006-му мы подошли ровно так, как по одному из телеканалов говорят, призывая смотреть их в ночь с 31-го на 1-е: "Новый год в стиле детства". Уж моего, советского - точно.
И народ все съедал. Даже массовое переливание ВИЧ-зараженной крови из госбанка, за чем не последовало отставки министра здравоохранения.
"Хочется... на Дон!" - так недавно объяснял мне свои чувства от всего произошедшего в уходящем году один знакомый хороший журналист.
Айда, братки, на Дон! За свободу. Нашу и вашу! В том смысле, что больше терпеть невозможно. "На Дон" - как в подполье. В сопротивление не только словом, но и делом.
Но вот в чем беда: нет у нас своего "Дона", отступать некуда. И своей белой гвардии, под защитой которой отступать, - рассосалась. И необходимой пассионарности. И "была не была". И сами мы не той консистенции, чтобы нами стали восторгаться спустя десятки лет, собирать о нас истории и материалы, возить наш прах для захоронения там, где мечтали. Потому что в 2005 году следование демократическим принципам вдруг вышло из моды даже в демократических кругах. В моде утвердился компромисс белого с красным. Сборная солянка взглядов и целей, когда сегодня вытаскиваешь одни, а завтра - их же, но измененные. Да-да, мы все те же, но мы же не монстры, вы понимаете... Признаком жизненной удачи даже для приличных господ стало идти на соглашение. "Мы сотрудничаем с властью, чтобы что-то сделать для людей". Такова их отмазка. За год отмазка дала следующие плоды: три места в Мосгордуме, еще несколько приличных приняли приглашение в Общественную палату и вошли в нее. Вот тебе и весь наш "Дон".
И это уже путешествие не просто в страну, которой нет. Но и которой в 2006-м не получится. Это наш сознательный отъезд в "Нижний Горький". Поэтому острить перед таким Новым годом совсем не тянет.
