Александр Розенбаум: Голодной у поэта должна быть совестьНазад
Александр Розенбаум: Голодной у поэта должна быть совесть
Читатель года
"Приезжайте завтра к 14.30 в зал спортивных единоборств ЦСКА на Ленинградском проспекте. Более удачного момента для беседы с Александром Яковлевичем о спорте, вот увидите, не подобрать".
Пресс-служба Александра Розенбаума заинтриговала корреспондентов "СЭ" до предела: ведь ранее планировалось, что наша встреча с ним состоится неделей позже в родном для музыканта и поэта Санкт-Петербурге. И зрелище оказалось действительно эксклюзивным. Розенбаум предстал на ринге, в боксерских перчатках и в пропотевшей насквозь красной майке с надписью "СССР". Мы знали, что в молодости он был чемпионом Ленинграда по юношам, добоксировался до кандидатов в мастера и ушел только потому, что надо было делать окончательный выбор между боксом и медициной. Но времени-то с тех пор сколько прошло...
- О, любимый "Спорт-Экспресс"! - воскликнул музыкант, едва мы вошли в зал.
- Он самый, - ответили мы. И решили сразу же ненавязчиво продемонстрировать осведомленность о спортивном прошлом маэстро: - Никак норматив мастера спорта наконец-то решили выполнить?!
Розенбаум шутку оценил:
- Это в мои 55? Послушайте, а ведь такое не удавалось еще никому. Можно в книгу рекордов попасть!
Тут музыкант вернулся на ринг, а затем предстал и вовсе в неожиданной роли: минут десять травил молодым боксерам анекдоты всех степеней солености, которые пошли на ура. И перчатки смотрелись на Розенбауме как влитые - словно гитара во время концерта, и татуировка во все плечо ("Одинокий волк, его любимый творческий образ", - пояснил помощник артиста Игорь Портков) в противоречие с возрастом не входила. Продемонстрировав это свидетельство своего брутального имиджа по пути в душ, через несколько минут Розенбаум , наконец, был к нашим услугам.
Трижды по тридцать отжиманий
- Часто удается так потренироваться? - первый вопрос напрашивался сам собой.
- Нет, хотя хотелось бы почаще. Но я в силу гастрольного образа жизни не постоянный житель какого-то города, а мигрант: сейчас вот за 24 дня побывал в 19 городах. Как оказался в ЦСКА? В ближайшие дни буду проводить своеобразный шоу-бой для одного из телеканалов. Вот и договорился со своим давним приятелем Сашей Лебзяком, которого знал еще мальчишкой. Надо же вспомнить прошлое!
- Вспомнили?
- Да. Но при этом понял, что с курением надо завязывать, какой бы давней - почти с детства - привычкой никотин для меня ни был. Сегодня явственно почувствовал, насколько эта привычка вредная. "Дыхалка" уже не та.
- Правда, что когда-то вы побывали в нокауте?
- Да. Очень неприятные ощущения. Очень.
- Есть люди, которые сами предпочитают заниматься спортом, есть те, кому больше нравится наблюдать за соревнованиями со стороны, читать о них. Вы объединяете в себе две эти категории?
- Да, 50 на 50, пожалуй. Правда, если говорить о собственных занятиях, вынужден забыть слово "спорт". У спорта определенные возрастные границы, а все остальное - уже физкультура. Лет до 45 - 47, приезжая в очередной город на гастроли, первым делом искал тренажеры. Но где ты их найдешь во многих наших гостиницах? Сейчас уже не ищу. В конце концов, вполне достаточно, если у вас хватит силы воли, заставить себя отжиматься от пола трижды в день по тридцать раз.
- У вас хватает?
- Частенько. Меня вот спрашивают, как я поддерживаю форму. Вообще-то она у меня с молодости. Убежден, что нельзя "сделать" мышцы, если они не были сформированы тренингом в раннем возрасте. Да и работа у меня особенная. Три с половиной часа живой музыки, переезды, перелеты - все время в движении. Не даю себе "засохнуть".
Ненавижу, когда меня учат
- С вашей личной, как вы выражаетесь, физкультурой понятно. А читаете о спорте регулярно - "СЭ", в частности?
- Конечно. "Спорт-Экспресс" штудирую каждый день - благодаря помощнику Игорю Порткову, которому каким-то образом удается доставать вашу газету даже в самых отдаленных местах. Несомненно, в журналистике о спорте равных "СЭ" сейчас нет. Говорю это как человек, который постоянно читает спортивную прессу с 1957 года, когда отец подписался на "Советский спорт". О спорте трудно писать нештампованно - об этом можно судить хотя бы по тому, что хороших песен на эту тему написано очень мало. Только Пахмутовой и Добронравову несколько раз удались точнейшие "попадания в цель": "Команда молодости нашей", "Великолепная пятерка и вратарь". У вас другой жанр, но в этом жанре незаштампованность у "СЭ", безусловно, присутствует.
- Почему, кстати, хорошие песни о спорте такая редкость?
- Более или менее просто придумывать о спорте песни с юмором. Потрясающе это удавалось Владимиру Семеновичу Высоцкому. А у меня есть такие строчки:
"На ринг я вышел не спеша,
Поигрывая мышцами.
Я был в порядке, "Все о""кей!"
- Сказали мне весы.
Неторопливо снял кушак
С халата сан-францисского
И подтянул до пояса
Фартовые трусы.
Я слева бил, и справа бил,
И в печень бил, и в голову,
И "двоечку", и "троечку",
И крюк, и апперкот.
А он ударил, сука, раз
- Но, гад, как будто молотом!
И я с тех пор смотрю на жизнь
Совсем наоборот".
Но это все - "ха-ха" да "хи-хи". Если же сочинять о спорте серьезно, то нужно и темы серьезные затрагивать. Всегда, к примеру хотел написать песню о допинге. О том, как это плохо - я врач и знаю, что любой допинг - абсолютное зло. Но мне не хочется обижать спортсменов, тренеров, государство, политиков. А спорт - в том числе и допинг - завязан на большой политике, как ни крути.
- Что вы хотели бы видеть на страницах "СЭ" и что не хотели бы?
- Ненавижу, когда меня учат, что надо делать, кого любить и кого ненавидеть. Получаю удовольствие от репортажей по любому виду спорта, если в них присутствуют тонкие психологические детали и нет навязчивых личных оценок и предвзятости. В этом смысле очень ценю телекомментатора Геннадия Орлова - и не потому, что знаком с ним уже 30 лет. Смею надеяться, что кое-что в спорте понимаю, и, когда вижу честный материал, написанный со знанием дела, читаю его с огромным удовольствием. А вот как только дохожу до мотивчика вроде "Вот наши им сейчас дадут!" - тут же останавливаюсь.
Не выношу ура-патриотизма. Мы портим спортсменов преждевременными похвалами, непонятными авансами. А самих себя - постоянными воплями о связях всех и каждого с Россией. "Шарапова - русская чемпионка". Да какая она русская? Может, она хоть что-то в составе сборной в Кубке Федерации выиграла, чтобы мы имели право о ней так говорить? Мы везде, в каждом спортивном успехе почему-то ищем российский акцент - даже если это откровенно притянуто за уши.
А футбол? В свое время, когда в очередной раз превознесли какую-то локальную победу "Спартака" и вновь пафосно назвали его "народной командой", я не выдержал и сочинил четверостишие:
Нам мир навешал столько плюх!
"Спартак" в газетах - круче "Барсы".
Я родину свою люблю,
Но ненавижу государство!
Речь не конкретно о "Спартаке", а о том, что сам термин "народная команда" - порочный. Нельзя поднимать одних за счет унижения других. Народная команда в каждом городе своя.
- А термин "народный артист" тоже порочный?
- Да. По-настоящему народных артистов в стране десяток, не больше. Как и народных игроков. И чем меньше мы будем говорить о "народности" того или иного человека - тем лучше. Тем больше он будет трудиться. Количество аплодисментов в зале или на стадионе, количество эпитетов в прессе - это не более чем аванс на дальнейшую каторжную работу. И в спорте, и на сцене это мало кто понимает.
О гирях в гостинице
- Ваш земляк Андрей Аршавин подписал фантастический контракт - 12 миллионов долларов за четыре года. Как вы относитесь к таким деньгам в футболе?
- Как к объективной реальности. Да и вообще - какой смысл считать деньги Аршавина. Он же их не ворует! Он катает мяч по полю, и его мастерство оценили в 12 миллионов. А вот откуда их взяли в нашей стране - другой вопрос. Его нужно задать тем, кто эти деньги платит, но никак не самому спортсмену.
Так же и с вами: чем больше будете получать в своей газете, тем мне будет приятнее. Вы - два известных журналиста - должны получать неизмеримо больше, чем мальчик, только что пришедший из института. В общем, я за то, чтобы профессионалам платили как можно больше, а о легальности этих зарплат спрашивали с хозяев.
- Но разве в гонке футбольных зарплат нет элемента безумия?
- Признаюсь, что не люблю фразу: "Художник должен быть голодным". Ну кто мне скажет - почему он должен ходить в валенках и жить в однокомнатной квартире?! Совесть у художника должна быть голодная - вот что важно! Когда имярек едет в своем шикарном "мерседесе", замечает людей на остановке, которые 50 минут не могут дождаться автобуса, и испытывает при этом некоторую неловкость - значит, он как человек жив. Когда он этих людей замечать перестает, не говоря уже о том, чтобы демонстративно обрызгивать их из-под колес своего "танка", - пиши пропало.
Это касается и артистов, и футболистов. Не важно, сколько у них денег. До тех пор, пока у них будет совесть, пока они будут за эти деньги рвать жилы, - ничего страшного в гонке зарплат нет. Что, Элтон Джон или Эрик Клэптон мало в своей жизни заработали? Но как они пашут! Не жиреют, пишут новые классные песни. А наши "звездуны" влезут в "горячую десятку", которую сами же и купили, - и море им уже по колено. Иной только что "Фабрику звезд" закончил, его два месяца покрутили на телевидении - и он уже "райдеры" (списки требований к организаторам гастролей на местах. - Прим. авт.) пишет такие, что вы бы от них с ума сошли. Гитара на концерте у них не подключена, из динамиков льется "фанера" - зато подайте 28 полотенец в гримерную, 36 пирожных с разными кремами и четырех охранников с наганами. Та же самая опасность и в футболе. Когда игроки, получив большой контракт, начинают относиться к работе, как наша попса, - на них можно ставить крест.
- А у вас "райдер" есть?
- Да. Но там все требования - к техническому уровню аппаратуры. Есть, кстати, и личный "райдер", в котором только три пункта - чтобы в номере была связь и горячая вода и чтобы во дворце или театре, где выступаю, была отапливаемая гримерка. Долго думал: надо же, мол, и мне как-то выпендриться. И стал писать, чтобы в моем гостиничном номере были две гири. Иногда притаскивают. Но когда не находят, я скандалов не поднимаю. Это требование скорее шутка. Тем более что времени заниматься с отягощениями хватает далеко не всегда. Порой приезжаем в город и уезжаем в один и тот же день - какие тут гири?..
Не верю, что спортсмены не знают о допинге
- Боксерские навыки приходилось применять в жизни?
- Редко. С одной стороны, тренеры не рекомендовали применять свои знания и опыт в бытовых условиях. С другой - меня многие знают в лицо. И уважают, и слегка побаиваются - в силу определенного авторитета. Благодаря этому бывало, я "держал" очень серьезные противоборствующие компании.
- Что значит "держали"?
- А вот так - вставал в середину и не давал пускать в ход всяческие предметы. Считаю, что парой случаев в своей жизни могу гордиться. Потому что не допустил большой поножовщины и пострельщины.
- Получается, благодаря вам "над столами в морге" свет все-таки не включили. А о своем медицинском прошлом часто вспоминаете?
- Если кто-то сейчас здесь сломает ногу и рядом не окажется медпункта, мы с вами вместе оторвем какую-нибудь доску и наложим шину (слава богу, на практике этот тезис Розенбаума осуществлять не пришлось. - Прим. авт.). У меня дома - как в ординаторской: большинство родных и близких - врачи. Все помню, ничего не забыл. Но очень не люблю, когда журналисты возводят это в ранг какого-то геройства. Считаю, что орать в газетах надо тогда, когда медицинский работник проходит мимо упавшего. А когда помогает инстинктивно, по образованию своему - это норма.
- Во время концертов приходилось помощь оказывать?
- Однажды во Владивостоке, во время исполнения "Черного тюльпана" потеряла сознание женщина, у которой в Афгане погиб сын. Концерт остановили, я спустился в зал и оказал помощь. Были и другие случаи.
- Две ваши "домузыкальные" профессии - спорт и медицина - сходятся в точке допинга, о котором вы уже упоминали...
- Разговаривал я в свое время с одной из известнейших наших конькобежек. Спросил: "А почему ты столько рекордов установила за один год?" "Саша, - говорит. - Да я кололась в тот год как никогда!" А что делали с гимнастками? Тормозили окостенение позвоночника. Девочки были, может, и не приговоренными к несчастью, но оказывались недалеко от того. В годы противоборства двух систем спорт был прежде всего политикой. И сейчас каждая страна пытается доказать, что круче всех. В том числе и такими методами, как допинги, которые абсолютно противопоказаны организму.
- Когда дисквалифицировали Пылеву, Коржаненко или Титова, вы испытывали к ним сочувствие?
- Только человеческое. Они готовились, тренировались, убивались, рисковали... Но никогда не поверю в охи-вздохи для газет: мол, меня обманули негодяй доктор с негодяем тренером, сыпали в стакан порошок, а я ничего не знал. Не поверю в это! Разве только в том случае, если спортсмен подаст в суд и докажет там, что кто-то сознательно уничтожал его здоровье. Когда ты сам готов гробиться ради больших побед и больших денег - твое право. Если же тебя использовали вслепую - пойди и докажи это.
Хиддинк может обломать себе зубы
- Год назад на Кубке Первого канала в Израиле вы сказали, что, как врач, утверждаете: футбол - это генетически не наш вид спорта.
- И считаю так до сих пор, хотя мне, футбольному болельщику с детства, очень хотелось бы думать иначе. Но все же полагаю, что это не наш вид спорта и большого пути у нас в нем не будет. Можно сколько угодно говорить о развитии детского футбола, строительстве стадионов, подготовке детских тренеров и так далее. Ну найдем пару-тройку Стрельцовых или Ворониных и пусть даже десяток хороших воротчиков - с голкиперами-то у нас всегда было хорошо. Но никогда мы не будем доминировать, как Кавказ в легких и средних весах вольной борьбы, как русские тяжи в греко-римской борьбе - начиная с Ивана Поддубного и вплоть до Карелина. Это генетика. Русские медведи - это про нас. А футбол - нет.
- Еще одно ваше утверждение: украинский футбол генетически лучше российского.
- Что в этом году Украина и подтвердила, выйдя в четвертьфинал чемпионата мира. Но даже не это главное. Вот евреи в среднем в шахматы играют лучше, чем казахи. Если толпой взять. Посадите десять евреев и десять казахов за доску - мы их обыграем! Так же и в футболе, если взять десять украинцев и десять русских со двора. Отвечаю вам: украинцы русских обмотают. Если только наши не применят грубую физическую силу (смеется). Они просто лучше это делают.
- Может, с помощью Гуса Хиддинка получится сделать футбол более "нашим"?
- Тяжелый вопрос! Одними новыми тактическими схемами делу не поможешь. Если бы Хиддинк все время сидел в России и мог систематически заниматься с командой... Сколько он времени у нас проводит?
- Во время сезона - примерно половину каждого месяца.
- Ну это еще ничего. Но с нами в любом случае иностранцу сложно. Если Хиддинк будет думать, что можно обойтись без палки, - ошибается. С Россией нельзя без палки. Хотя и без пряника тоже.
- Но удавалось же ему поднять нефутбольные страны - Корею и Австралию!
- Постойте. Корейцы - трудолюбивейший народ. До безумия. Недаром они держат едва ли не все бахчи в мире. Тренер сказал "надо" - кореец умрет, но выполнит. Что же касается австралийцев... Англосаксы вообще любят спорт. И меньше всего думают о деньгах, потому что у них жизнь слишком хорошая по сравнению с нами. Со школы дышат хорошим воздухом, бегают на шикарных полях... Я когда в Австралию приехал, одурел от обилия полей: там только спортом и заниматься! Сказка! Для них спорт - кайф, а если еще хорошего тренера дают, деньги платят и на чемпионат мира посылают - им больше вообще ничего не нужно.
У нас совсем другая история, поэтому Хиддинк может очень сильно обломать себе зубы. Тут тебе ни трудолюбивого корейца, ни спортолюбивого австралийца. Платите бабки - может, и буду тренироваться. Если мне понравится тренер. Если же не понравится, как в свое время мои друг Паша Садырин, - то пошел он подальше со своими тренировками. А вы говорите, корейцы и австралийцы...
Надо бороться с хамством
- На том же Кубке Первого канала вы возмущались речовками спартаковских фанатов и даже обещали поставить вопрос в Госдуме, чтобы сквернословие каралось жестче. Поставили?
- Нет. Я в запале тогда сказал - просто очень противно все это было.
- Хотя вы и болеете за "Зенит", но, знаем, поддерживаете теплые отношения с Евгением Гинером и Валерием Газзаевым...
- Да, с Валерой и вовсе дружу. Звонил им в Португалию сразу после финала Кубка УЕФА, поздравлял с победой. Мой помощник Игорь - истовый цээсковец, так что я желаю первого места "Зениту" и второго - ЦСКА, а он - наоборот. (По словам Порткова, после сезона-2003 ЦСКА пригласил Розенбаума на чествование в связи с золотыми медалями, но артист не поехал, сославшись на то, что его неправильно поймут в Санкт-Петербурге. - Прим. авт.)
- Так что, наверное, не в последнюю очередь именно скандирование в адрес вашего друга вызвало у вас подобную реакцию?
- Я возмутился бы хамством в адрес любого человека. Но то, что услышал в адрес тренера, выигравшего для страны Кубок УЕФА, было за гранью добра и зла. В футболе нашего детства Льву Бурчалкину кричали: "Лева, задави его!" Или кому-то из гостей, упавшему на газон стадиона имени Кирова: "Вставай, здесь тебе не больница!" Это было самое грубое, что можно услышать на трибунах. А теперь...
- В 1984-м вы написали песню "Зенит" - чемпион", посвященную единственным в истории вашего любимого клуба золотым медалям.
- Не столько даже медалям, сколько людям, которые этой цели добились. Весь тот сезон я провел вместе с садыринскими ребятами. Во время официальных матчей сидел на скамейке с Садыриным, постоянно бывал на базе в Удельной, на несколько гостевых матчей съездил... Это было сумасшедшее время, о котором я никогда не забуду. Теперь, когда появляется возможность, мы с игроками той команды встречаемся как самые родные люди.
- Сейчас вы с "Зенитом" не так близки?
- Еще во времена Андреича (Юрия Морозова. - Прим. авт.) был близок. Но умер очень близкий мне человек, защитник, а потом администратор "Зенита" Леша Степанов - и связь как-то оборвалась. С Петржелой я был практически не знаком, не представляли меня и Адвокату. Из-за гастролей, заседаний Госдумы в Москве возможность прийти на "Петровский" практически отсутствует. Но за команду переживаю по-прежнему.
- И на песню новую, если золото возьмете, вдохновения хватит?
- А почему бы и нет?
Радимов похож на меня
- Есть ли предчувствие, что следующий сезон для "Зенита" может стать чемпионским?
- Все к тому идет. "Зенит" очень прилично усилился, да и тренер у него серьезный. По-моему, Адвокат - крепкий мужик с нормальной головой. Второй круг по крайней мере "Зенит" провел очень хорошо. Да, возникли проблемы с Кержаковым, но ведь вопрос не только в руководстве и тренере. Сам Саша - тоже непростой парень, книгу написал (многозначительная пауза)... Как разрулится ситуация с Кержаковым, сказать трудно, но никакого удивления, если "Зенит" с Адвокатом станет чемпионом, не испытаю.
- Даже при том, что в Питере все говорят о "руке Москвы"? Она, по-вашему, существует?
- Да. Она - в деньгах и в количестве функционеров.
- Так ведь главный функционер - Виталий Мутко - выходец из Питера!
- Московское лобби в футболе все равно выше, больше и толще. Но это не означает, что любую победу столичного клуба я считаю незаслуженной. Я за честную игру, за fair play И если московская команда добивается "чистой" победы, признаю ее справедливость двумя руками.
- Как, кстати, к Мутко относитесь?
- Очень давно с ним не виделся. Но сам был свидетелем: когда Мутко был в "Зените", он очень любил футбол. Очень. И если теперь перенес эту любовь на нынешнюю свою работу, российский футбол имеет надежного и верного руководителя.
- Как относитесь к капитану "Зенита" Владиславу Радимову? Не находите, что по своей страсти, порой перехлестывающей за грань допустимого, он соответствует вашему девизу: "Лечить - так лечить, любить - так любить, гулять - так гулять, стрелять - так стрелять!"?
- Думаю, это действительно так. Лично с ним не знаком, но, похоже, он все делает до конца - и когда любит, и когда играет, и когда хулиганит... Я сам такой! И потому не мог бы Радимову сказать: "Влад, держи эмоции в руках!" - потому что сам эти эмоции расшвыриваю. Единственное, за что корил себя всю жизнь, - за вспыльчивость и несдержанность. Могу сцепиться с последним алкашом, если скажет мне какую-нибудь гадость - назовет, допустим, "жидовской мордой".
- После матча в Москве со "Спартаком", проигранного вашим любимым клубом на третьей добавленной минуте, Радимова около автобуса едва растащили с музыкантом Вячеславом Петкуном. Свидетели утверждали, что Петкун оскорблял игроков. Кричал, что, мол, они продали матч.
- Петкун, говорите? Очень жаль, что меня не было рядом с Владом. Так и напишите.
Когда увидел Стрельцова - подкосились коленки
- С чего ваше увлечение футболом началось?
- Со двора, конечно. Мы все - дети двора. Потом отец повел на стадион имени Кирова. Почти сто тысяч народу, взрослые дядьки бегают (кажется, с Тбилиси играли), огромное поле, лимонад, мороженое... Здорово! Так и началась эта любовь. При этом есть виды спорта, которые люблю больше футбола. Бокс, разумеется, и легкую атлетику.
- Было, насколько знаем, в вашей жизни и фигурное катание.
- В детстве мама меня отвела заниматься на ленинградский стадион "Локомотив". В тот день, как сейчас помню, там каталась Татьяна Братусь, ныне Москвина. Почему-то запомнил это до мельчайших деталей. Но я быстро оттуда сбежал. Не мог раздвигать ноги в эти позиции - третью, пятую... Ужас какой-то. Хотя сейчас катаюсь на коньках. Правда, не на фигурных.
- Слова одной из ваших песен: "Пас отдал Рагулин, Толя Фирсов щелкнул - и Дзурилла шайбу достает". То есть к хоккею вы тоже неравнодушны?
- В прежние времена очень любил. Хоккеисты тогда были, как космонавты. Сейчас этого нет. Футболистов хотя бы "пиарят", а хоккеисты, которые в России играют, вообще в загоне. Хотя шайбе, думаю, нужно уделять не меньше внимания, чем футболу. Достижений-то у вида спорта неизмеримо больше. Это та самая генетика, о которой я говорил.
- Коль скоро вы - боксер, не спросить о вашем любимом виде спорта не можем. Кто вам больше нравится - Валуев, Маскаев, Кличко?
- Саша Поветкин. Если не задерет нос, продолжит работать с той же настойчивостью и в то же время скромностью, как сейчас, - у него большие перспективы. Но и остальных глубоко уважаю. Колю Валуева знаю с тех пор, когда его еще никто не знал. Он пришел из баскетбола и начинал на ринге очень слабенько. А сейчас прибавил - ой-ой-ой! Когда-то смотреть на него было забавно, а ныне - ничего забавного. Попробуй к нему подойди, попробуй "сложи" его так, чтобы дотянуться до челюсти! Интереснейшая история, поразительный прогресс.
- В мини-турнире между тремя чемпионами мира кто победил бы?
- Не знаю. Как карта легла бы. Маскаев - очень крепкий, добротный, этакий хозяйственный мужик на ринге. Кличко-младший - боксер талантливый, но нет в нем маскаевской силы и убежденности. Некоторые бои он роскошно выигрывал, но основательности старшего брата у Владимира не чувствуется. Поэтому - никаких прогнозов.
- Растиражированная в прессе история о том, что Валуев ударил какого-то деда на автостоянке, - по-вашему, басня?
- А вы сами подумайте. У Коли рука - оглобля. Если бы Валуев деда просто подтолкнул, того не было бы на этом свете.
- Какое ваше знакомство со спортсменом было самым ярким?
- Их много было - скажем, с Мохаммедом Али в Штатах в конце 80-х. Знал всех наших хоккейных звезд 70-х, а лихой, бесшабашный и в тоже время авторитетный Сашка Мальцев у меня больше всех ассоциируется с героем моего одесского цикла Сэмэном. Но самое яркое знакомство у меня до сих пор перед глазами. Сижу в номере гостиницы "Космос" в 87-м, кажется, году. Стучат в дверь, иду открываю - и у меня подкашиваются коленки. Меня трудно чем-то удивить и тем более выбить из себя, но тут на пороге стояли Эдуард Стрельцов и Игорь Численко.
- Вы с ними были лично знакомы?
- Нет. Просто в ту пору в стране был, как тогда говорили, "розенбум". Я был очень популярен. Великие спортсмены узнали, где живу, и просто пришли ко мне. Стрельцов сказал: "Александр, можно с тобой посидеть?" Что я мог ответить, кроме: "Эдуард Анатольевич, все, что угодно, хоть полежать!" Для меня Стрельцов был величайшим из величайших.
- И как посидели?
- (Расплываясь в улыбке.) Шикарно!
