Он считает счастливой для себя цифру семь. Потому что семь получится, если сложить два и пять, а двадцать пятого (мая) у него день рождения.
Он обожает французские пончики, к которым пристрастился в Париже, когда преподавал там с Анастасией Вeртинской русское актерское мастерство, и которые сводят на нет усилия всех его предсъемочных диет. Ведь со времен "Неоконченной пьесы для механического пианино" он с переменным успехом старается сидеть на воде с бескалорийными хлебцами почти перед каждым фильмом.
Он любит отдыхать за рулем и, категорически отказавшись от услуг служебного шофера, так мастерски минует пробки, что кажется, по городу он передвигается не на автомобиле, а на вертолете.
Он соблазнит любого режиссера, который ему нравится, - от Стуруа до Дитятковского, готовящих в "Et cetera" новые премьеры, и очарует любого интервьюера, заглянувшего в его гримерку. Убедит в том, что одному-единственному он обязательно даст интервью в другое время. И обязательно не даст.
В его жизни было многое. И Федя Протасов, и тетка Чарлея. И Ленин, и король Убю. И медучилище, и работа на "скорой помощи", и диагноз профнепригодности на втором курсе Щукинского училища, и последующие всевозможные звания с госпремиями. И трагедия, когда после смерти жены он остался один с маленькой дочкой на руках, и новая любовь, с которой встретился на съемках. И собственный театр "Et cetera", рожденный из руководимого им курса, и возглавляемый Союз театральных деятелей.
В Америке живет его дочь и годовалый внук. В Москве заканчивает колледж его сын.
Торжеств он избежал - уехал с театром на гастроли в Самару, отложив все заздравные речи с 25-го на 27-е.
Но сегодня ему исполнится шестьдесят. А завтра пусть пойдет обратный отсчет.
Время МН
25.05.2002
http://www.kalyagin.ru/press/818/
