Я начал раньше, кончу ране,
Мой ум немного совершит.
В моей душе, как в океане
Надежд разбитых груз лежит...
- таким было чистосердечное признание "Байрона с русскою душой" Михаила Лермонтова...
Александр Невзоров. Боевая кожанка. Дерзкая ухмылка. Сверкающий нож взгляда. За спиной колыхание цепей... Трубадур перестройки. Разоблачитель. Хулигански выпускает в прямой эфир Собчака. Бичует вороватую номенклатуру. Казалось бы, пик борьбы - "Глебыч" получает пулю на ночном ленинградском пустыре. Но он - патриот. И главное событие его жизни - внезапное открытое обращение к теме "униженных русских", падающей империи, гибнущей армии. Пик истовой невзоровской романтики - репортажи из осажденного Белого Дома осени 93-го. Затем разочарование. Попытка найти "государя" в образе хмельного и угрожающего рычащего Ельцина. Уход в услужение олигарху... Неверие обрюзгшим дегероизированным "оппозиционерам", представленным в Думе КПРФ и ЛДПР... Показной цинизм как следствие поруганного романтизма. Полная апатия. Работа на конюшне. "Чем больше я узнаю людей, тем больше люблю лошадей"...
Юрий Власов. Самый сильный человек в мире. Человек, который после дикой травмы поставил себя на ноги, вернул к жизни. Яркая проза и публицистика. Преследования со стороны КГБ. Его терроризируют, запугивают, пытаются отравить. В августе 91-го он с женой спешит "защищать демократию", их останавливают, избивают... Но это не пик борьбы. Рушится СССР. И внезапно Власов обращается к русской и государственнической теме. Клянет предательский режим. В 93-м отдает все силы сопротивлению Ельцину. Попадает в Думу. Выдвинут Невзоровым на пост думского спикера. Чиновные депутаты "системной оппозиции" прокатывают такого кандидата, и выпихивают вперед Рыбкина, тотчас декларирующего: "Мы обречены на согласие..." Власов отсечен от политики, деградирует, сходит с ума, наконец, пропадает в горестном мороке старости...
Станислав Говорухин. Благородный пес, сосущий трубку-кость... С началом перестройки выступает ее застрельщиком. Фильмы "Россия, которую мы потеряли" и "Так жить нельзя" расчищают дорогу Ельцину. Крах СССР переворачивает душу Говорухина. В 93-м он на стороне Белого Дома. Снимает "Великую криминальную революцию". Сражается за патриотическое дело до последнего, до 99-го, когда, разуверившись во всем, нахлебавшись циничного думского цианида, переходит в "системные люди", вынюхивая там и тут хотя бы намек на живой патриотизм. Сначала примыкает к Лужкову, теперь "единоросс"... В глазах - апатия, тоска, пустыня.
А Виктор Аксючиц! А Илья Константинов! А Михаил Челноков! Молодые сильные спартанцы, интеллектуалы и трибуны, свежая поросль Верховного Совета России. Три стадии. Антисоветизм, мятеж против "системы КПСС", затем патриотизм, имперская идея, ненависть к компрадорам... И финал - уход в историческое небытие...
Разные возрасты, но словно в чем-то одно поколение...
Люди, чья вера в обновленное величие России, претерпела облом.
Мне кажется, в отряде одного "смыслового поколения" могут быть люди разной даровитости и даже разных возрастов. Главное - именно общность смыслов. Тех смыслов, которые ищут, находят, и кто как - вульгарно ли, лирично ли - манифестируют.
Певцы новой России важны не столько своими разноплановыми и неравноценными талантами, сколько общим признаком - политизированностью. Да, политизированы были и остались и другие "мастера культуры". Но если остальные занимали четко артикулированную позицию - либо антисоветскую разрушительную, либо советскую консервативную - то политизированность этой плеяды была помножена на индивидуализм, штучность каждого.
Всмотримся пристальнее и увидим: подобная линия "третьего пути" наперекор тупиковым магистралям "Слава КПСС!" и "Беловежский сговор" - так вот, подобная особенная, инаковая линия была прообразом той столбовой, желаемой нами дороги, на которую выбирается Россия. Без застойного маразма и без грязного паводка - твердая дорога независимости, романтика "национального эгоизма", "автаркия больших пространств", "правда и порядок"...
Не успев расцвести, они сгинули. Оттого так и остались в нашей памяти несколько смешными, юродскими, несуразными... Все несбывшееся - немножко забавно. Потому чем-то схожи в своей забавности и быстро исписавшийся шестидесятник Евтушенко и, прости Боже, может, и ко времени погибший чистый человек перестройки Игорь Тальков...
Позднее, уже после облома они пытались найти себя, и это был безнадежный поиск пристанища, и брели они во мгле, по обочине политической трассы лишние люди, лишние в этой жизни, рано заявившие о себе, несбыточные, преждевременные. Ярко-призрачные... Как переводные картинки, которые неумелый ребенок переводит на дверцу холодильника. Из-за ребячьей неумелости эти красивые картинки обернулись бесцветными лоскутками.
Продолжая метафору, неумехой была незрелая девчонка-история. А ее подопечные, возвращаясь к метафоре, были переводными картинками.
Или, выдумаем метафору попроще, этими... Цветочками, зарезанными газонокосилкой...
Мне кажется, некоторые выдающиеся люди сначала расцветают, ну а через мгновение попадают под газонокосилку.
Каждое такое поколение становится хоть отчасти, а несбывшимся, хоть в чем-то пропащим. Потерянное поколение. То есть попросту поколение, не успевшее достичь зрелости.
Взять хотя бы "агентов оттепели". Пускай в плане денег и комфорта их участь сложилась успешно, только ленивый не оплакивал их творческий хруст и шелест под стальными зубцами... А как все классно начиналось! Внезапное раскрепощение, жажда обновления, прометеев огонь революции, драйв, артистизм, беспартийная человечность, и прочие живительные импульсы... Однако "реакция" не дозволила развиться талантам, и шестидесятники в массе своей так и остались явлением карикатурным.
Только ленивый не взгрустнул над поколением, взращенным в период "брежневской реакции". Например, над деревенщиками. Последние из повести в повесть лелеяли образ русской Античности с ее черными избушками, в одной из которых обязательно должен жить праведник, иначе не устоит село. А пришла перестройка - и пошли деревенщики, сиротливые полевые цветики, под веселый нож прогресса. И кто сейчас их перечитает с интересом али восторгом? Разве что ценитель-постмодернист, охочий до прикола.
Все таланты обречены молодым соком окрасить нож. Все поколения, расцветшие талантом, своим примером говорят нам о будущем, о непонятном завтрашнем прекрасном дне, о призрачности и недолговечности обретенного Настоящего. Меж тем, завтрашний день все будет ускользать и ускользать, а цветки вспыхивать и пропадать, а газонокосилка истории победоносно урчать.
Важно другое. Потерянный, недозрелый талант - это обязательно талант пророческий. Поэтому в скоросгинувших талантах, в том числе, поколенческих, обязательно присутствует намек на будущее, прообраз неизбежного, инстинкт футурологии. Пятнадцать-двадцать лет - и все становится явью.
Перестройка с ее удалью и прямым обращением к ранне-революционной романтике - есть продолжение шестидесятых.
Стабильность позднего ельцинизма и первая пятилетка двухтысячного года - деревенское ретро, обретение прежнего консерватизма, возвращение к той "стабильности", которая духом, атмосферой, домовитым стилем (а вовсе не делом) превратила Правительство и Думу в этакие колхозы.
Однако - чу!.. Новая эпоха!
Какая она будет и каково то потерянное поколение, которое эту эпоху предзнаменовало?
Незамеченное, надо сказать, поколение...
Изъясняясь новоязом, поколение "суверенной демократии".
В череде оплаканных поколений почему-то еще не названы те, кто поверил в новую Россию. Свободную, но сильную. Сильную, но свободную. Они приветствовали перестройку как освобождение от номенклатурных залежей и узурпации идеологического пространства одной-единственной ересью. Они были за перемены, и перемены были в пульсации их вен. Но они совсем не хотели терять страну, армию, флот, науку, промышленность, традиции...
Это поколение певцов новой великой России было сжевано и смято. Во власти восторжествовали пресловутые "пораженцы" - ультра-либералы, сомкнувшиеся с очередными номенклатурщиками (последние, т. е. чиновники, в конечном итоге и победили всех).
А какие яркие были люди - певцы новой России!
Их время пришло, а их не сыскать.
7 апреля 2006 г.
http://www.russ.ru/politics/reakcii/ih_razyskivaet_istoriya
Док. 396218
Перв. публик.: 07.04.06
Последн. ред.: 14.11.07
Число обращений: 340
Шаргунов Сергей Александрович
|
