...Он беседует с кем-то по телефону возле гардероба. Наконец мило здороваемся и идем в его гримерную, шутим по пути. Садимся напротив, достаю диктофон... А он вдруг говорит:
- Вы же меня не уважаете, не знаете!
- ?!
- Хотите магнитофоном отделаться! Какие спектакли вы смотрели?
Я от неожиданности теряю дар речи, а он наступает:
- А книги мои вы читали? Нет?! Могли бы попросить, я бы дал. Могли бы позвонить, я бы пригласил вас на свой спектакль. Вот - прочитайте сперва, и тогда поговорим. - вручает стопку книг.
А через неделю снова:
- Ну, давайте в 20.00 на служебном входе...
Дежавю: опять говорит по телефону у гардероба.
- А я вас жду... Забыл, что меня пригласили на одну тусовку, вручить что-то надо. Пойдете со мной?
"Тусовкой" оказались "Светские итоги года" в клубе-казино. На парадной лестнице на Золотухина набрасывается толпа с фотоаппаратами. Пытаюсь выйти из кадра, но чувствую на плече его руку.
- Теперь напишут про мою новую пассию! - так он шутит. - А я специально скажу, чтобы написали!
...За вечер он почти ничего не ел, пригубил яблочного сока и повторял, что не пьет водку.
Я вспомнила абзац из его дневников:
"25 июля 1980... Зинка Славина затащила меня в гримерную: "Ты следующий!" Спохватилась: "И Бортник... Кто тебя дома окружает, кроме жены? Кто тебе... подносит первую рюмку? Я видела сон страшный. Я Ирке сказала. Не веришь - позвони ей!" - "Зина! Володя умер!!! Зачем мне разгадывать твои сны?"
Может, потому он теперь без алкоголя живет. Одна у актера Золотухина слабость осталась - женщины.
- Валерий Сергеевич, вы в какой стране хотели бы жить?
- Смотря с кем! - лукаво усмехается. - Для меня этот вопрос всегда открыт.
- Но у вас же жена и...
- Любить по-настоящему можно только вне брака. Хорошую вещь браком не назовут.
- А женщин вы каким образом добиваетесь?
- М-м-м... Своеобразным.
В общем, третья встреча была назначена еще через несколько дней.
У меня пенсия - 691 рубль
- Читала ваши дневники и думала: чего в вас больше - писательской или актерской сущности?
- Когда-то я задавал себе вопрос: "Кто ты есть, Валерий Сергеевич Золотухин? Зачем в 17 лет ушел из села, зачем?" Вот зачем я ушел? - пристально смотрит на меня.
- За мечтой... Артистом стать хотели.
- Вот! И поступил в театральный вуз. И этим артистом стал. И думал я так: по пути ты, Валера, еще начал заниматься литературой, детопроизводством, петь стал, но не гневи бога. Кормит тебя что? Твое ремесло. Конечно, и книги поддерживают. И вообще это взаимосвязано.
- Не будь вы артистом, не стали бы писать?
- Думаю, нет. Мама хотела, чтобы я стал врачом, папа - агрономом. Не знаю, куда бы меня повело. Но писательство во мне забродило с первым сочинением в школе, за которое я получил кол. И внимание к слову написанному у меня уже тогда было. А когда опубликовал первые повести, вопрос встал серьезно, мне многие писатели говорили: "Брось ты эту ерунду актерскую, это не вечно. А книга - то, что остается после человека! Ты писатель, Богом данный!" Но человек, вкусивший славы, отказаться от этого не может. Он к сцене припечатан!
- А вы пытались отказаться?
- Я пытался! Пытался! Но не смог! Когда писал "Дребезги", думал, уйду, отращу бороду и буду писать. Но потребность играть настолько сильна! Это вообще вопрос серьезный. Шукшин тоже мечтал все бросить и уйти. Но никогда бы этого не сделал! И писал в таких условиях, в которых нормальный человек писать не может - на тумбочках, под кустом, на кухне...
- И вы согласны с тем, что чем меньше комфорта, тем выше духовность и художник должен быть голодным?..
- Мне расплеваться хочется, когда начинают делать такие выводы! У Пушкина был комфорт, у Достоевского, у Толстого, а уж у Тургенева и подавно! Это только Достоевский шутил: "Если бы мне такие условия, как у Тургенева, я бы мог писать не хуже!" Разговоры о том, что нищета порождает духовность, а комфорт развращает - чепуха. Это советская ментальность. Мне Любимов говорил: "По твоей квалификации у тебя должна быть яхта, конный выезд, вилла..." Но это если бы я там был, на Западе. А здесь же...
- Ну сейчас, кажется, наступили такие времена, что и вы сможете и на яхту...
- "Да поздно, Лора, ты полюбила вора!" Мне уже 64!
- Но вы народный и востребованный...
- Я сейчас покажу тебе народного артиста! - неожиданно вскакивает, заводится и переходит на "ты". - Ты все поймешь. Или ты дура, или не понимаешь, о чем я говорю. Вот мое пенсионное удостоверение. Вот сумма. Читай.
- "Пенсия начислена по старости... среднемесячный заработок 7780 рублей. Пенсия 691 рубль"...
- Пятьсот девяносто один!
- Нет, шестьсот - смотрите! И тридцать три копейки!
- О-о! А я всем говорю, что пятьсот. Надо же. - Золотухин повеселел от неожиданной прибавки. - Тем не менее. Во все времена искусство было молодым. Сейчас возьми сценарий - сколько там ролей для 50-60-летнего человека? Нет их. Мне надо было платить раньше, чтобы сейчас была обеспеченность. Гениальный артист Вицин умер в нищете. И другие пенсионеры тоже нищие! Почему пенсионер Золотухин должен себе что-то требовать?
- Но, в отличие от других, вы могли бы зарабатывать, скажем, рекламой.
- Ну сколько ты на ней заработаешь? Это миф! Но если предложат - снимусь. Я не отказываюсь ни от какого заработка. У меня пять внуков и три сына, которых тоже надо обеспечивать. Не говоря о себе.
Все люди - братья, мистика не в счет
- И все же грех вам жаловаться: и в театре заняты, и в кино приглашают. Вот перечислите последние работы.
Настроение актера мгновенно меняется на полный штиль.
- Меня пригласили на роль Суворова в сериал "Адъютанты любви". Замечательный материал у меня! Я играл Павла I с 92-го по 97-й год в Театре Российской армии, мне эта эпоха близка. Теперь режиссер Вадим Дубровицкий снимает фильм по трилогии Сухово-Кобылина "СвадьбаКречинского", "Дело", "Смерть Тарелкина". Там у меня роль крестьянина Ивана Сидорова. На днях поедем на натурные съемки в Щелыково, усадьбу Островского. А на выходе - "Ночной дозор-2" и сериал "Мастер и Маргарита", где я играю Никанора Босого.
- А правда ли, что его съемки сопровождались мистикой? Басилашвили даже голос терял...
- Нет, в эту химеру я вообще не верю! - и он опять будто загорается изнутри. - Мистику во всем можно найти, если искать! Но я знаю, к примеру, что существует реинкарнация. Наши души возвращаются, и энергия одного человека переходит в другого. Также допускаю то, что мне говорила ведунья: "У тебя числа Лермонтова. Он родился в 1814-м, ты в 1941-м, он погиб в 1841-м, значит, у тебя роковое число - 2014 год. Или что-то произойдет, или умрешь". Но мне ближе другие числа. Мама как-то сказала: "Когда я умру, вы сложите число отца и мое, поделите пополам - столько вы должны с братом прожить". Ей было 93, отцу 82. Мы поделили, вышло каждому по 87 лет. В это я верю. - он задумался. - Я человек, пытающийся верить в Бога. Мой сын-священник, Денис, говорит: "Ты когда кошку видишь, через левое плечо плюешь? Ты скажи: не верю в приметы, верю в Бога". А мы ради благополучия во что угодно верим...
- Но разве не слепая вера в себя сделала вас тем, кто вы есть?
Из автобиографической повести "На Исток-речушку": "...они его "Костыль-трест" дразнили. А он артистом стать хочет... Прыгнуть из-под самого неба в золотом костюмчике на спины коней двумя своими ногами... Он еще зануздает своих коней, и они вырвут его на Млечный путь..."
- Вера в свои силы - мощный двигатель! И тщеславие, и честолюбие - большие энергетические составляющие успеха. Я никогда не сомневался, что стану артистом. Хотя был на грани - я же хромал, и меня могли не принять, но я всех обманул, вихлял перед комиссией, и этого не заметили.
- А можно просчитать успех?
- Я бы математически к этому не подходил. Мне близка позиция Сальери - "ремесло поставил я подножием искусству". Это важная, потрясающая для каждого художника формула. Не будем брать в расчет гениев, с них какой спрос? А что касается нас, смертных, мы должны осваивать ремесло. Безусловно, с учетом данных от папы с мамой и Бога. Ведь без таланта - никуда. Хотя бывает и так, что способностей вот на столько, а человек добился всего трудом и удачливостью и тем, что вовремя оказался в нужном месте!
- А может ли чужая зависть погубить талант?
- Я с этим не сталкивался, а то, что мне рассказывали коллеги, отношу к мелочам. Это больше распространено среди дамского общества, чем среди мужиков. Вообще женщины по природе своей... ну, в них больше дряни, что ли... потому что инструмент женский сложнее. Мужики прямолинейнее. У них все здоровее в отношениях.
- Мне кажется, ваши отношения с Высоцким тоже были сложными... Жалеете о чем-нибудь?
- Для меня он - живой! ЖИВОЙ! Нет ощущения, что его нет. У нас идет общение. Он мне снится, и мы разговариваем. Меня не касается, что говорят или снимают о нем другие, накручивают про наркотики... Меня интересует только его творчество. Мой Высоцкий, с которым мы 16 лет играли, снимались, как ушел веселым и талантливым, таким и остается.
Из этюда о беглой гласной: "1981... Пришла записка: "А правда, что вы завидуете Высоцкому чистой завистью?" - ... "Да, я завидую Владимиру Высоцкому, но только не чистой, а самой черной завистью, какая только бывает. Я, может быть, так самому Пушкину не завидую, как Высоцкому, да потому что имел честь и несчастье быть современником последнего". - Громко? Несоразмерно? Но ведь иные считают и говорят, как обухом поддых и наотмашь: "Высоцкий? Мы такого поэта не знаем". А истина... Да разве не существует она вне наших мнений, вкусов, словесных определений?"
- У вас две жены - официальная Тамара и неофициальная Ирина. Как женщины относятся к своим статусам?
- Есть жена - та, которая с тобой зарегистрирована, по паспорту. И любимая женщина, которая захотела родить ребенка, но я не могу назвать ее женой. У Ирины достает ума не донимать меня разговорами о разводе, о совместной жизни, а у Тамары - изначально не устраивать в доме ад. Это происходит интуитивно. Женщины больше сердцем руководствуются. И так они мне обе хорошую жизнь создают. У меня мусульманский вектор при православной государственности получился. Просто повезло.
- Есть чему позавидовать!
- Все завидуют! И могут хоть пеной бешеной исходить. И я бы сам себе только завидовал. Нашим с Тамарой отношениям уже 30 лет. Она мне дорога по разным причинам и уже давно больше, чем жена. Но это не значит, что ей не больно. Так же, как и Ирине не доставляет удовольствия, когда я ухожу, а Ванька остается с ней. Смотрит на дверь, куда это папа уходит, почему уходит... И мне тоже уж не совсем так сладко и весело на самом деле.
- Ну так живите все вместе в одном большом доме.
- Ох, давайте оставим мечты свои... Когда Ванька родился, я сказал, что теперь нужно девчонку, газеты написали: "Золотухин мечтает о девочке". Но мечты есть мечты...
- Храм в Быстром Истоке зачем строили?
- Ох, тысячу раз рассказывал... Выходила моя книга "Дребезги", я должен был получить большой гонорар и заплатить большой налог, как вдруг мне составитель сказал: а зачем отдавать государству, когда можно отдать на благое дело - в детдом или на храм? И я говорю: "О! В селе когда-то был храм, он разрушился, туда гонорар и отдам". Слово-то сказал, а гонорар получил мизерный, началась инфляция, и я вынужден был сам продавать книжки. Но первый взнос успел сделать. Из абсолютно, так сказать, шкурного интереса. А там уже пошло-поехало, стал заниматься этим всерьез, собирать с миру по нитке. Это была тяжелая дорога. Вспоминаешь иногда и в холодном поту просыпаешься. Односельчане уже не верили. А дело шло потихоньку. И когда мне исполнилось 60 лет, понял, что каменный проект не потянем, и построили деревянную. За это я получил орден Князя Даниила Московского второй степени от Патриарха. Очень горжусь им.
- Но что вам это дало в духовном смысле?
- Ну что за бред какой-то! - вскипает Золотухин. - Как будто мы с Богом играем в дашь на дашь! Ты мне это, я тебе то, будто взятки от Бога! Что дает человеку вера? То она мне и дает! Вот вы - верующий человек?
- Верю... В высший разум.
- Знаю я эти сказки! Ну ладно, давайте дальше ваши вопросы.
- Вы жалеете о несыгранных ролях, о которых мечтали?
- Я работаю 40 лет в таком театре, где мечтать не особенно разрешается. Володя просил сыграть Гамлета и сыграл. Но это характер! Он мог требовать, а я нет! И никогда ничего не требовал и не просил. Мне судьба подарила такие роли, как Водонос в "Добром человеке из Сезуана", Глебов в "Доме на набережной", Кузькин в "Живом". Но артист никогда не бывает сыт и доволен. Хоть десять Гамлетов сыграй. Такова природа. А если сыт, то конец! Если не Гамлет, то Альцест, если не это, то маркиз де Сад. У меня там четыре философских монолога, в которые можно вложить все, что ты думаешь про время и про себя. От имени де Сада и от имени Золотухина.
- И все же будь ваша воля...
-... я бы прекратил войну в Чечне, - тяжело вздохнул. - Это трагедия России.
- Вы не хотели бы пойти во власть и попытаться изменить что-то?
- Нет-нет! - Валерий Сергеевич страшно удивляется вопросу. - Я весь в себе, мне этого достаточно... Я хотел бы играть политиков, но не быть политиком. Да, я живу в обществе, и если бы меня ничего не волновало, я бы не играл с такой болью и кровью...
- А как вы относитесь к людям искусства, идущим в политику? Как ваш покойный друг Михаил Евдокимов...
- Я к этому отношусь с пониманием и уважением. Если есть этот гражданский ген, пафос, потребность. Вот Михаил знал, что так жить нельзя, одеваться, питаться, ездить на таких машинах. Ему было больно за своих соотечественников. А в моей гражданской позиции нет такого общественного запала. Я норный человек. Я могу писать про это, играть про это. Но само по себе это занятие мне чуждо, противно.
- Мишель Легран говорил, что если человек искусства идет в политику, то он разрушается как творческая личность.
- Всякая власть развращает. Но люди идут туда. Не пошел бы Евдокимов, был бы кто-то другой. А Евдокимов человек уникальный, блистательный артист, умнейший человек. Когда это случилось, Россия выдохнула: "убили!" Но когда я приехал на место...
- Сразу приехали?!
- Через три-четыре часа. Я был в это время в Белокурихе, в восьмидесяти километрах. И что бы ни говорили, было очевидно - причиной всему ошибка водителя. Может, вам стоит написать об этом? Наш общий друг академик Александр Савелов-Дерябин, прилетевший на Алтай из Москвы за несколько дней до трагедии, рассказал мне, что, когда водитель Миши встретил его в Барнауле и повез по трассе, сильно гнал. И Александр спросил его: "Зачем такая скорость?" Тот отвечает: "Ничего, посторонятся". А какая нужда с такой скоростью ехать? Он же возил все-таки губернатора, прости меня Господи. - Валерий Сергеевич перекрестился. - Вопиющая ошибка! У этих гонок есть неоднократные свидетели. Но народ не переубедишь. Мне тут же стали говорить, что подвинтили гайки, что ослепили, что это можно сделать...
Валерий Сергеевич горестно и надолго замолк. И стало понятно, что интервью закончилось...
24.03.2006
Татьяна Огнева
http://www.peoples.ru/art/cinema/actor/zolotuhin/interview5.html
Док. 453298
Перв. публик.: 24.03.06
Последн. ред.: 23.06.08
Число обращений: 273
Золотухин Валерий Сергеевич
|
