Краснокаменск Читинской области, заповедник советской ядерной промышленности, много лет был засекречен - его даже не наносили на географические карты, а местные жители давали расписку о неразглашении. Секретность закончилась одновременно с советской властью, но по-настоящему о существовании этого города Россия узнала только нынешней осенью - когда в местную колонию был этапирован бывший глава ЮКОСа Михаил Ходорковский. Отправившись туда, чтобы увидеть эту колонию, обнаруживаешь, что и без Ходорковского Краснокаменск вполне интересный город.
Герой Социалистического труда Сталь Сергеевич Покровский двадцать лет был депутатом Верховного Совета РСФСР, но города, жители которого несколько созывов подряд избирали Покровского в парламент, в то время по всем внешним признакам не существовало: его не было на географических картах, на почтовом штампе было написано "Чита-16", а жители города, прописываясь по месту жительства, давали расписку о неразглашении и, выезжая, например, в отпуск, не должны были никому рассказывать о том, в каком городе они живут.
Впрочем, и когда город перестал быть закрытым и секретным, а основанное Сталем Покровским Приаргунское производственное горнохимическое объединение (проще говоря, урановый рудник) акционировалось и Сталь Покровский стал его основным акционером, - даже тогда нельзя было сказать, что о существовании второго по величине города Читинской области - Краснокаменска - узнал кто-то из тех, от кого это скрывали с самого 1968 года, когда заключенные специально созданной колонии строгого (теперь общего) режима ЯГ 14/10 построили первый в городе дом - пятиэтажную хрущевку, которая ныне носит номер 102 (названий улиц в этом городе нет). По большому счету, Краснокаменск появился на карте России только в октябре 2005 года, когда управление Федеральной службы исполнения наказаний объявило о том, что именно сюда, в ту самую колонию, заключенные которой когда-то строили этот город, этапирован отбывать наказание заключенный Михаил Ходорковский.
В сто втором доме, в купленной за 60 тысяч рублей двухкомнатной квартире на первом этаже, находится Краснокаменский филиал Читинской областной коллегии адвокатов. Заведующая филиалом Наталья Терехова, которую здесь еще долго будут называть адвокатом Ходорковского, с видимым удовольствием отвечает на звонки московских и иностранных журналистов. Всем говорит примерно одно и то же: что Ходорковский сам выбрал ее своим адвокатом и, она подозревает, по рекомендации сокамерников, потому что половина колонии - ее, Натальи Тереховой, бывшие клиенты; что Ходорковский оказался интересным и милым собеседником и так далее. Терехова - почти коренная местная жительница, переехала в Краснокаменск в детстве, когда ее родителей вместе с несколькими сотнями таких же, как они, урановых шахтеров из Киргизии Сталь Покровский, возглавлявший там предприятие советского Средмаша, позвал в Читинскую область создавать горнохимическое предприятие.
Памятник умершему в 1997 году и похороненному в Москве Сталю Покровскому открыли три года назад, на площади, названной именем директора. Площадь почему-то называют парком, хотя деревья, высаженные на ней при открытии памятника, не прижились и сразу засохли. Памятник строили местные специалисты - обелиск с портретом первого директора заказали в краснокаменской мастерской гранитных надгробий (он действительно очень похож на надгробие), за памятником - бетонная коробка, наполненная булыжниками из карьера горнохимического объединения. Парк Покровского в соответствии с Генпланом считается центром города, но, поскольку последний жилой дом сдали в 1990 году, а потом Генплан выполняться перестал, центр так и остался окраиной и за стоящими на площади в ряд ЗАГСом, мэрией, городским судом (он занимает здание бывшего проектного института, закрытого из-за нехватки финансирования) и храмом Спаса Нерукотворного начинается степь.
На фасаде мэрии - жестяной герб СССР, изготовленный в 1984 году умельцами из той же колонии. На оригинал герб похож не очень: на колосьях вместо пятнадцати ленточек - восемь, молот значительно массивнее серпа. Глава города Герман Колов - огромный бородатый мужчина, тоже местный, раньше был главным инженером гидрометаллургического завода. Чтобы не спрашивать сразу о Ходорковском (тем более что мэр, как выяснилось позже, Ходорковским совершенно не интересуется, справедливо полагая, что у города есть другие проблемы), спрашиваю, почему в городе нет китайцев. Их действительно нет, ни одного, что для города в часе езды от границы с КНР, мягко говоря, странно.
- Китайцы? Не нужны они мне здесь. А раз не нужны - значит, их не будет, - отвечает мэр и поясняет: - В городе двадцать девять тысяч работающего населения. Придут китайцы, начнется безработица. Начнется безработица, будут проблемы с криминалом. У нас уже пять лет не было заказных убийств и похищений людей. Не хочу, чтобы это повторялось. Нет, конечно, группировки преступные есть, от них не деться никуда, но за последние годы они поделили город и успокоились. И им тоже китайцы не нужны.
Большой проблемой мэр считает демаркацию и демилитаризацию границы по договору с Китаем 1996 года. Демаркацию - потому что в ее результате река Аргунь, по имени которой названо градообразующее предприятие, полностью, с обоими берегами, отошла к Китаю ("На рыбалку приходится с загранпаспортом ездить", - жалуется мэр), а демилитаризацию - потому что после того, как с приграничной территории в Алтайский край вывели все войска и тяжелую технику, единственным боеспособным соединением на границе осталась колония ЯГ 14/10 с вооруженными часовыми. ("Если что, защищать нас будет некому".)
В городе нет даже ячейки "Единой России". Мэр - единственный в Краснокаменске член этой партии. Организации КПРФ в Краснокаменске тоже нет, но на всех выборах люди голосуют за коммунистов. В 2003 году на выборах в Госдуму КПРФ заняла здесь первое место, набрав 34 процента.
- Ничего удивительного, - объясняет мэр. - В советское время город очень хорошо жил, снабжение было московское, в санатории все население бесплатно ездило. Многие тоскуют по тем временам. Мало кто понимает, что они не вернутся.
В пяти минутах ходьбы от мэрии - городское кладбище, огромное по меркам маленького города. Умирать местные жители чаще всего ездят в Читу, в областной онкодиспансер. До Читы - восемь часов на автомобиле через степь. Дорога в нескольких местах обрывается - вместо асфальта насыпан гравий, тоже из карьера горнохимического объединения. Герман Колов говорит, что гравий не радиоактивный.
Памятник советскому благополучию города - пузатые холодильники "Зил" в номерах гостиницы "Аргунь" - бывшего рабочего общежития в доме 135 (гостиницу в городе так и называют: "Сто тридцать пятая"). По стенам - репродукции картин Васнецова с богатырями и Аленушкой, у двери - табличка с правилами проживания: "Помните: горничная - служащая, а не прислуга, и она не обязана за вами убирать". В гостинице вечером неинтересно. По телевизору единственный канал - ТНТ с местной бегущей строкой ("Шоп-туры в Китай, комфортабельная "Газель""), причем какой-то дальневосточный вариант ТНТ, с утра до вечера без перерыва только "Дом-2".
Ночная жизнь Краснокаменска - явление сложное и не до конца изученное. Администраторша Лидия Ивановна в гостинице "Аргунь", женщина общительная и сердобольная, не разрешила мне идти ужинать одному, объяснив, что за одинокими прохожими охотятся местные подростки, которые нигде не работают и не учатся, а на главный краснокаменский напиток - китайский технический спирт - зарабатывают нехитрым грабежом. Лидия Ивановна выпустила меня из гостиницы, только когда постояльцев, желающих сходить куда-нибудь поесть, в гостиничном вестибюле стало четверо. Вчетвером не опасно. Надо сказать, что я видел местных агрессивных подростков - они действительно передвигаются по городу только большими группами, а от своих, например, московских сверстников отличаются прежде всего головными уборами - классическая черная кожаная кепка, какую в Москве носит только Лужков, для местных уличных бойцов - как форменная фуражка. Очень трогательно смотрятся вешалки в гардеробе краснокаменского интернет-клуба (строго говоря, это не клуб, а класс в здании горсуда) - над рядами курток гроздьями висят абсолютно одинаковые кепки.
В первый вечер мы обедали в ресторане "Русь" - его порекомендовала та же Лидия Ивановна как недорогое приличное место. Место действительно приличное - оно, в частности, оборудовано караоке, которым пользуются не посетители заведения, а специально приглашенные певицы - блондинка и брюнетка. Они исполняют произведения из репертуара Верки Сердючки и Михаила Круга, люди танцуют под их пение. Один из моих товарищей по тому ужину решил познакомиться с певицей-блондинкой, отправился с ней в более дорогой ресторан "Альфа" в квартале от "Руси", они пили вместе водку, и все было хорошо. Мой товарищ тогда еще не знал, что по ночам у выхода из "Альфы" дежурит милицейский патруль, который, встретив товарища выходящим из ресторана, задержит его для проверки документов и доставит в вытрезвитель, услуги которого в Краснокаменске стоят 600 рублей.
У "Руси" милиция не дежурит потому, что в этом заведении любят отдыхать сотрудники городского ОВД и администрации колонии ЯГ 14/10. Краснокаменские силовики знают, где отдыхать: кухня в этом ресторане вполне приличная. Это в "Капризе" (первый этаж дома 102 - того самого, первого в городе) салат "Оливье" сделан из вареной колбасы, зеленого горошка и квашеной капусты. Здесь - все честно, и порции большие.
Тем же, кто не доверяет ресторанным поварам, можно посоветовать лучший в городе мясной магазин со странным для Забайкалья названием "Донбасс". Строго говоря, это магазин не мясной, а говяжий - краснокаменское ООО "Донбасс" разводит только крупный рогатый скот и реализует его полностью - в магазине кроме мяса продаются все говяжьи органы - от сердца до мозгов, а также сигареты.
В остальном розничная торговля в городе развита не очень. Построенный в начале восьмидесятых городской универмаг в последние годы превратился в подобие молла - то есть вместо отделов, торгующих конкретными товарами, в универмаговских залах стоят палатки, торгующие одним и тем же (пивом, водкой, сигаретами, китайскими промтоварами; я, в частности, купил за 75 рублей универсальное зарядное устройство для мобильного телефона - подходит как для Nokia, так и для Motorola), но принадлежащие разным предпринимателям. Поставками из Китая предприниматели занимаются сами - ездят в находящийся в двух сотнях километров от Краснокаменска Забайкальск, в котором с китайцами, в отличие от Краснокаменска, все в порядке. Забайкальская таможня - самое престижное в Читинской области место работы. Об инспекторе, купившем себе квартиру в Лас-Вегасе, я слышал и в Чите, и в Краснокаменске, при этом все рассказчики с небольшими вариациями произносили одну и ту же фразу: я, мол, все понимаю, но зачем в Лас-Вегасе-то?
Площадка перед краснокаменским универмагом - тоже Лас-Вегас. С чем в городе точно все в порядке, так это с игровыми автоматами. Играют преимущественно пенсионеры, по утрам перед автоматами даже выстраиваются небольшие очереди. В газетном киоске из московских СМИ - только журналы со сканвордами. Местная газета "Слава труду" - восемь полос формата A4 со стихотворными поздравлениями, которые дети пишут пожилым мамам, репортажами о месячнике борьбы за безопасность движения и православной страничкой, на которой настоятель храма Спаса Нерукотворного отец Сергий (бывший заключенный, оставшийся в Краснокаменске после освобождения) агитирует читателей вступать в организованное при храме общество трезвости.
Уезжать из Краснокаменска лучше ночью, чтобы быть в Чите к утру.
Указателей на дороге нет, поэтому проще ориентироваться по колонии - она по ночам хорошо освещена, и если огни - справа от дороги, значит, мы едем правильно. Часть дороги проходит по территории Агинского Бурятского автономного округа - это уже именно дорога, асфальтированная (асфальт положили перед последними выборами в Госдуму при содействии депутата от этих мест Иосифа Кобзона, которого в Читинской области не любят именно за то, что он выдвинулся от бурятского округа, а не от Читы, и теперь буряты живут лучше читинцев). Вдоль дороги много бурятских закусочных, где кормят позами - традиционными бурятскими пельменями. Мы с таксистом, который вез меня и в Краснокаменск, и обратно, по дороге ели позы, мне понравилось, и таксист был очень доволен тем, что он расширил мой кулинарный кругозор.
- Вернешься в Москву, наверное, каждый день себе будешь позы варить? - спросил он, а на вопрос "А как?" ответил не задумываясь: - Да очень просто: покупаешь позницу и варишь, - и долго не мог поверить, что я не знаю, что такое позница - кастрюлька со встроенными внутрь металлическими чашечками. Здесь другая жизнь, и, хоть и ностальгируют краснокаменцы по времени, когда город был закрытым, а снабжение - московским, хоть и считают свой город брошенным и забытым в степи, - другой жизни им не нужно. Но когда кто-нибудь куда-нибудь уезжает из Краснокаменска - или в отпуск, или, скопив денег, насовсем, он говорит: "Уезжаю в Россию". Нельзя сказать, что краснокаменцы не считают свой город частью России, - считают и, в общем, справедливо.
Но, живя здесь, очень важно чувствовать, что где-то там - за степью и за читинским аэропортом - есть Россия, в которой все по-другому, в которой в "Оливье" не кладут квашеную капусту, а кожаную кепку носит только мэр Лужков. Самолет KrasAir, улетающий в Красноярск каждые три дня, в читинском аэропорту анонсируют как "рейс в Красноярск, Новосибирск, Кемерово, Омск, Москву, Санкт-Петербург, Ростов-на-Дону, Сочи". Неважно, что он летит только до Красноярска, а потом нужно делать пересадку. Самолет летит в Россию.
"Вещь" No10
28.11.2005
http://www.expert.ru/printissues/thing/2005/10/mejdu_uranom_kitaem/
Док. 461226
Перв. публик.: 28.11.05
Последн. ред.: 13.07.08
Число обращений: 190
Кашин Олег
|
