Экс-депутат рады рассказал о последствиях блокады Крыма для Украины
Олег Кашин:Мечта тинейджера Назад
Олег Кашин:Мечта тинейджера
В том, что у тинейджера девяностых должен быть плеер, я не сомневался никогда. Тинейджер девяностых носил бейсболку козырьком назад, пил кока-колу из жестяной банки или пластмассового стакана с трубочкой, ездил на скейтборде и обязательно слушал плеер. По крайней мере, таких тинейджеров показывали по телевизору в передаче "Пятьдесят на пятьдесят", в этой же передаче я и услышал впервые это слово - тинейджер.

Наверное, в Москве тинейджеры и в самом деле ходили по улицам или, например, стояли в очереди за гамбургерами в "Макдональдсе". Я же рос в Калининграде, и о том, что где-то есть "Макдональдс", фестиваль видеоклипов "Поколение", радиостанция "Европа плюс", ночной клуб "Арлекино" и какие там еще явления считаются отличительными признаками ранних девяностых - обо всем этом я узнавал только из телевизора. Мой родной город никогда не был провинциально отсталым - близость Европы ощущалась во всем даже во времена закрытых границ (а традиционно продвинутая Прибалтика - та вообще была совсем рядом, и литовские погранпосты, при всей серьезности выражения лиц пограничников, выглядели скорее недоразумением, нежели сколько-нибудь ощутимым геополитическим фактором). Но, несмотря на это, в 1992 году Калининград еще жил в восьмидесятых, а в восьмидесятые никаких тинейджеров еще не было - были подростки. И вот я, как и большинство сверстников, был подростком восьмидесятых, отчаянно мечтающим поскорее стать тинейджером девяностых.

Важный шаг на этом нелегком пути был сделан в день моего двенадцатилетия, когда родители подарили мне плеер - простенький кассетный плеер загадочной марки Casuga. Я немедленно вставил в него кассету группы "Наутилус помпилиус" и пошел гулять - это было невероятно круто, идти по улице и слушать музыку. Лето, жара - а ты идешь и слушаешь музыку.

Музыка смолкла часа через три - банально сели батарейки. Мысль о том, что плеер нуждается в регулярной замене батареек, портила все впечатление от подарка. Мало того что это обстоятельство сводило к нулю все удовольствие от пользования плеером - ну как это, едешь, допустим, на море, а с собой - два дополнительных комплекта батареек? Издевательство какое-то. В общем, к плееру я охладел в тот же день и больше не слушал его никогда. Наверное, он и сейчас валяется дома у родителей в каком-нибудь шкафу - по крайней мере, я его не выбрасывал.

Участие в предвыборных кампаниях в качестве райтера или тем более кого-то еще счастливым образом прошло мимо моей карьеры. Только однажды предвыборный пиар без спроса вмешался в мою работу - в начале 2003 года я взял интервью у феерического Геннадия Ивановича Райкова, и калининградское отделение Народной партии, которую Райков тогда возглавлял, зачем-то купило у меня это интервью и перепечатало его в нескольких местных изданиях. Получил я за него ненормально высокий по тогдашним калининградским меркам гонорар - четыреста долларов. И оказалось, что тратить деньги я совершенно не умею, то есть никаких мыслей насчет того, куда и как их потратить, у меня не было. Единственное, что я понимал совершенно четко, - будет очень обидно, если деньги разойдутся на какие-то повседневные расходы. Поэтому я пошел в магазин бытовой техники, долго ходил среди холодильников и пылесосов и в конце концов зачем-то купил за три тысячи рублей CD-плеер Sony Walkman.

В тот день в Калининграде появился новый альбом группы "Сплин" "Новые люди", диск я купил в тот же день, засунул его в плеер и слушал весь день, несказанно радуясь тому, что теперь я могу слушать музыку где хочу и когда хочу - хоть в трамвае, хоть на улице, хоть на работе, сидя за компьютером.

Проходив с "Новыми людьми" в ушах весь следующий день, я выучил наизусть все песни альбома, и слушать их в очередной раз уже не хотелось. По-хорошему можно было бы носить с собой несколько дисков, время от времени меняя их в плеере, но несколько дисков не помещались в карманах, а заводить для такой пустяковой цели рюкзак не хотелось, тем более что я привык ходить по улицам налегке.

Вечером того же дня я положил плеер в ящик стола на работе, и в редакционной курилке пожаловался коллегам на то, какую бесполезную покупку совершил; в том, что покупка бесполезная, я уже не сомневался. Один из сослуживцев, Саша Ермаков, паренек из окраинного райцентра, к которому мы всей редакцией уже не помню по какой причине относились как к такому сыну полка - то есть старались всячески ему помогать и поддерживать его, предложил продать плеер ему. Я продал за тысячу - брать больше было как-то неловко. Вырученную тысячу пропил в тот же день, но о сделке не жалел ни минуты - наоборот, даже облегчение какое-то почувствовал.

Два года назад я был несчастным влюбленным. Девушка моей мечты предпочла меня другому человеку, и это было ужасно вдвойне, потому что мы с ней все равно продолжали дружить. Однажды я встречал ее в аэропорту - она летала куда-то с тем парнем, потом он полетел к себе в Израиль, а она - в Москву. Стою в зале прилета, вижу - идет. В ушах наушники и что-то напевает. Здороваемся, она вытаскивает один наушник из уха, протягивает мне и говорит: послушай, мол, какая замечательная песня. Я слушаю - песня как песня. Осторожно спрашиваю: а плеер твой? Нет, говорит, это мне мой парень дал попользоваться. Посмотри, какая классная штуковина. И дорогая очень, кстати.

Я посмотрел. Белая, не такая уж и миниатюрная коробочка с дисплеем, как у мобильного телефона, и одной круглой кнопкой управления. И никаких надписей, даже марка не указана. Спрашиваю хмуро: как хоть называется? - "Айпод, - отвечает. - Двадцать гигабайт".

Я покрутил эти двадцать гигабайт в руке еще раз, дослушал песню и говорю: ужасно омерзительная песня. И плеер омерзительный. И вообще давай больше не будем общаться, а то не по-людски как-то получается.

Общаться, конечно, не перестали. А через месяц или чуть больше она с тем парнем рассталась, плеер ему вернула и переехала жить ко мне. Было это незадолго до дня ее рождения, а я не могу похвастаться каким-то исключительным умением делать подарки. Но тут долго думать не пришлось: залез в интернет, дал запрос "iPod 20 Гб", ужаснулся цене - двенадцать, что ли, тысяч рублей, но все-таки заказал.

Старичок-курьер пришел ко мне на работу, я спустился к нему, посмотрел плеер (и что она в нем нашла?) и пошел к банкомату, который стоял прямо у нас в редакции на первом этаже. У меня была карточка другого банка, и, в строгом соответствии с законом подлости, принимать мою карточку банкомат отказался.

Я извинился перед курьером, попросил его подождать, а сам пошел в банк через дорогу - там тоже был банкомат, но и он почему-то не захотел принимать мою карточку. Матерясь, побежал по сугробам к "родному" банкомату - он был в трех трамвайных остановках от редакции. Было холодно, а одеться я не догадался - замерз сильно и потом, как и полагается, заболел. Но деньги все-таки снял и курьеру отдал.

Девушка была рада подарку, а для меня он, наоборот, стал проблемой - я и так, как уже было сказано, не умею делать подарков, а тут прямо засада какая-то: дарить что-то менее значительное уже было как-то неприлично, а на более серьезные подарки не хватало то денег, то фантазии. Мы много ругались по этому поводу. Ругались до тех пор, пока не появился более миниатюрный iPod nano с цветным монитором, а тот плеер не устарел морально. Он, кстати, продается и сейчас, но называется iPod retro.

Однако и тут не обошлось без накладок. IPod nano я купил со второй попытки - первая оказалась неудачной, потому что я перепутал iPod nano c iPod mini, купив последний - не тот, который был нужен. Первой мыслью было пойти и сдать его в магазин. А потом подумал: зачем?

Мои отношения с плеерами не складывались так долго, что было даже интересно: ну хоть в этот-то раз повезет? Решил я оставить неправильный плеер себе, тем более что в компьютере к тому времени скопилась изрядных размеров библиотека файлов в формате mp3. Закачал их в iPod, вышел в порядке эксперимента с ним на улицу - так до сих пор и хожу в наушниках. Уже больше месяца.

Результаты эксперимента действительно оказались неожиданными. До того как я заткнул свои уши наушниками, никакого удовольствия от пешего хождения по Москве в такую, как сейчас, погоду, не испытывал. От езды в метро - и подавно. А теперь, бывает, нарочно иду вначале пешком к метро (и от дома, и от работы до метро - минут десять-пятнадцать ходьбы, ехать не на чем, а идти не хочется), и еду на метро, даже если удобнее и разумнее поймать такси. В аэропортах и самолетах вообще теперь сущее удовольствие сидеть. Время летит раз в десять быстрее, чем без плеера, а измеряется - в песнях. От центра до Внукова - семнадцать песен. В аэропорту, между регистрацией и посадкой, - песен десять. От Москвы до Ставрополя - тридцать.

Ну и подростково-тинейджерская мечта наконец сбылась.





"Вещь" No2
27.03.2006
http://www.expert.ru/printissues/thing/2006/02/mechta_tineidzhera/


Док. 461260
Перв. публик.: 27.03.06
Последн. ред.: 13.07.08
Число обращений: 182

  • Кашин Олег

  • Разработчик Copyright © 2004-2019, Некоммерческое партнерство `Научно-Информационное Агентство `НАСЛЕДИЕ ОТЕЧЕСТВА``