ЛУЧШИЕ ГОДЫ ПРОХОДЯТ НА ЗОНЕ, ТЫ БУДЕШЬ ОТ НЕЕ В ВОСТОРГЕНазад
ЛУЧШИЕ ГОДЫ ПРОХОДЯТ НА ЗОНЕ, ТЫ БУДЕШЬ ОТ НЕЕ В ВОСТОРГЕ
Не люблю я экскурсов в свою историю. Кому это нужно?
- Нам.
- Ну было дело. Родился на Волхонке, жили с родителями напротив Музея изобразительных искусств, в самом центре Москвы. Ясное дело, как "все советские люди": в бывшем графском доме, но в коммунальной квартире на много-много хозяев. Дом, хоть и в нескольких шагах от Кремля, но как в деревне: с печным отоплением. И с дровами-углем намучились, и воду приходилось ведрами носить. Сегодняшние стандарты жизни в 50-е годы уже прошлого века были доступны единицам. Это сегодня Москва расцвела и превратилась в город мира, а вы посмотрите исторические хроники. Ох, не захочется обратно.
- Неужели все было так плохо?
- Совсем наоборот. Когда человек молод, он переполнен оптимизмом. Ему все нравится. Даже если его лучшие годы проходят на зоне, он от нее будет в восторге. И у меня так было - в том возрасте и в том времени сравнивать было не с чем. Нас же никуда не выпускали.
- Не потому ли вы так много ездите по миру?
- До сих пор стараюсь много путешествовать.
- А знаменитые московские дворы вашего детства помните?
- От сверстников я отличался, пожалуй, слабым физическим развитием и ранней способностью к чтению. За второе уважали и потому практически не били. Это важно, потому что та, дворовая, культура, как и жизнь вокруг, была замешена на единообразии. Мне, может, повезло чуть больше: благодаря отцу слушал музыку, она постоянно звучала в доме. Отец учил меня рисовать, что по тем временам было редкостью и для столицы. Благодаря матери рано попал в школу - на год раньше остальных.
- А когда первый раз написали музыку?
- Не помню. Просто в старших классах, опять же как "все советские юноши и девушки", помешался на "Битлз", и это определило всю дальнейшую судьбу. До этого сочинял какие-то смешные стишки, бренчал на гитаре дворово-костровые песни, но помешательством это не являлось и на судьбу повлиять не могло. Так, по дворам, жила тогда не только Москва, вот... В 1969-м с друзьями придумали "Машину времени", влезли в нее и не вылезаем до сих пор.
- Осуществили детскую мечту?
- Нас называли модным словом "андеграунд". Но по мне - последнее дело анализировать свою музыку и стихи. Просто где-то в мире этот самый андеграунд был игрой, а у нас это был стиль жизни нескольких поколений.
- Вам комфортно было там или здесь, сегодня?
- Я научился все воспринимать как есть. То, что было, - здорово, хотя бы потому, что мы были молоды. С годами оптимизма не прибавляется, хотя жизнь стала свободнее. Хотя я автомобильные пробки ненавижу, например. Они меня просто бесят. Но разве от меня это зависит?
- А в какой Москве вам было уютнее?
- В каждой по-своему. Я люблю свою старую Москву, но слишком хорошо помню, без всяких исторических хроник, что она была темной, грязной, угрюмой и испорченной советскими плакатами. А к хорошему быстро привыкаешь. И уже замечаешь не то, что город стал европейским, а то, что его портит обилие пошлой рекламы и недовыведенная грязь.
