КОГДА смотришь на Лидию Николаевну, даже не подумаешь о том, что ей 86 лет. Она энергична, остроумна. Мы беседуем с актрисой на кухне в ее квартире в известном доме-высотке на Котельнической набережной. Лидия Николаевна кормит меня борщом и пирогами, подливает чайку. Мы ведем, как выражается актриса, разговоры о жизни... Читатель любит Смирнову за ее необычайную искренность и непосредственность. Но сама Лидия Николаевна очень страдает от этой своей откровенности: "Язык - враг мой. Это про меня. Однажды мне даже пришлось скупать журналы со своим не совсем осторожным интервью. Отвозила их на дачу и сжигала там".
Люба и Георгий
КОГДА умер Миша Глузский, для меня это стало очень тяжелой потерей. Мы вместе пришли на "Мосфильм" в 1939 г. Недавно умерла и Люба Соколова - не только моя подруга, почти сестра. Она и жила у меня, когда у нее не было квартиры.
У Любы Соколовой глаза всегда были красными от слез. Ее преследовали вечные неудачи в личной жизни. Я знаю всю историю их отношений с Георгием Данелия. Он ездил с нами на концерты, встречал Любу, ухаживал за ней. Но когда она забеременела от Данелия и сказала ему об этом, он потребовал сделать аборт. Она, естественно, страдала, и я посоветовала: "Знаешь, он грузин. Ты роди. Даже если вы расстанетесь, будешь вкладывать в этого ребенка всю свою любовь. А если родится мальчик... Мне кажется, грузины любят сыновей". И Люба действительно родила сына - Колю.
По-моему, их брак даже не был оформлен. Данелия продолжал свою привычную жизнь. Он мог приводить к себе женщин. Все знают такую писательницу - Викторию Токареву.
А однажды сказал: "Чтобы завтра в пять часов тебя не было". Оказалось, что он женится. Так и случилось - он женился на молодой режиссерше и усыновил ее сына. Люба собрала узелок, поцеловала Георгия в лоб и сказала: "Береги себя". И вернулась к своим старым сломанным стульям, продавленному дивану.
Отец Георгия Данелия много пил. В доме были постоянные гости из Грузии. Мальчик Коля начал выпивать и употреблять наркотики... Любиного сына нашли в его квартире вместе с другим мальчиком, который приехал из Тбилиси. Они приняли наркотики, выпили водки, и у них лопнули сосуды. Мертвые, они лежали на полу.
Когда Люба Соколова умерла, слава богу, что Данелия пришел на похороны.
Мужчины
КОГДА говорят, что у меня было много мужчин, это неправда. Вы не знаете, что было у других актрис! Не буду называть их имен...
Да, у меня были шумные истории. Роман с Исааком Дунаевским... Что это было? Конечно, не любовь. Он был богат, умел красиво писать. Не столь красив, но прекрасен душой. Имел особый талант. Каждый месяц 13-го числа (у меня день рождения 13 февраля), в каком бы городе я ни была, он присылал мне корзину белой сирени. Она стоила больше, чем мы получали за роль. Когда он сделал мне предложение, я ответила "нет", потому что уже была замужем. Мы, кстати, жили очень бедно: ели 100 граммов сосисок на двоих и жарили картошку на постном масле. При этом я отдавала большую ее часть моему мужу, журналисту Сергею Добрушину...
Еще одна история произошла на съемках в Крыму. Мы с режиссером и администратором отправились на лодке на корабль. Наверху стоял капитан. Мы встретились глазами, и я поняла, что будет роман. Это был капитан Ушаков. Знаменитая дворянская фамилия. Мы "романились", пока шли съемки.
Зимой он приехал в Москву на мне жениться. Назначили свидание на Арбате. Прихожу. Стоит. На голове каракулевый пирожок, каракулевый воротник. Идет снег. Корабля нет, зноя нет, луны и звезд тоже нет...
Когда я заводила романы, то всегда влюблялась с головой. Снимала комнату, создавала там уют, готовила, утюжила брюки - очень хорошо это делаю. И человек сразу хотел жениться. Я же не хотела выходить замуж и менять семейную жизнь. Я думала: "Ну почему опять замуж?"
Но самой большой моей любовью был режиссер Константин Воинов. Наш роман длился 35 лет. Мы тоже сняли комнату, Воинов пришел с двумя чемоданами, обливаясь слезами, ему было жалко дочку и жену, актрису Ермоловского театра. А я пришла без ничего и сказала, что не могу к нему уйти. Мой второй муж, оператор Рапопорт был смертельно болен - рак желудка.
Воинов говорил: "Давайте жить вместе". Но я так не смогла. Началась адская жизнь с враньем: я раздваивалась, и там успевала, и здесь. Рапопорт все знал, но делал вид, что ничего не знает. Боялся меня потерять.
У меня были очень плохие отношения с Марком Бернесом. Он был злым человеком и к женщинам в своих разговорах и поступках относился очень неуважительно. В моей записной книжке рядом с фамилией Бернес было написано через тире - "сволочь".
Одиночество
ЗНАЕТЕ, я оставила деньги на похороны. Говорю об этом спокойно. Вот до чего дошла! Уже нет ролей для моего возраста. Или предлагают какую-то ерунду. Ради чего я живу?
Я прожила большую интересную жизнь. Но сейчас жалею, что у меня нет детей. Сделала первый аборт из-за съемок в картине. Сначала думала: ну нет детей и нет. Зато моя общественная, партийная жизнь была очень активной. Я была старостой, председателем спортивной организации, председателем актерской гильдии, актерской секции, депутатом Моссовета трех созывов.
А сейчас мне бывает так одиноко. Вот вчера племянница приезжала, я скрывала, но была рада до слез. К старости появились какие-то незнакомые, непонятные новые чувства - одиночества, беспомощности, зависимости, жалости к себе. Я так много помогала другим людям, а сейчас, когда сама нуждаюсь в помощи, не могу это организовать.
Женщины
МНЕ звонит подруга: "Ты спишь?" - "Почему я должна спать?" А она мне отвечает: "А я плачу".
Все наше поколение сейчас плачет. Вот и Мордюкова плачет, но мне ее почему-то не жалко. Чаплин в своей книге говорит, что успех помог ему быть самим собой. А вот Нонна, хоть она и в первой десятке актеров мира, может позволить себе кого-то обидеть. Говорит мне, например: "Ты зачем надеваешь очки? У тебя в очках глаза - как у коровы". Или: "Зачем ты пишешь? Ты же не писательница. Вот я - писательница. А ты не умеешь писать". Чаще всего разговор с ней заканчивается обидой чаянной или нечаянной. Она может, например, сказать: "рыжая морда Лучко". Или: "бульдожье рыло Инны Макаровой".
Дело давнее, как-то мы поехали в Одессу на съемки. Моей партнершей была Фаина Раневская. Когда говорят, что у нее не сложилась личная жизнь, это неправда. Сложилась. Но с отклонениями: она любила женщин.
У Фаины Георгиевны тоже были очень романтические истории. Она так страдала, у нее случались припадки. Но письма своим возлюбленным мы писали почти одинаковые: упрекали их в измене, только с разными окончаниями. Я - "дорогой", она - "дорогая". От горя мы обе рисовали акварелью. Раневская рисовала осень - мазки, мазки... А я зиму - домик, дым из трубы, собачка бегает... Мы рисовали эти картинки и мучили друг друга своими переживаниями. Она была потрясающая женщина и очень хороший друг.
...Старость - это такая гадость! Даже ресницы не мажутся. А раньше я их так "насандаливала"! Раньше, когда занималась слаломом или на байдарках ходила, я и в палатке ресницы намазывала. Еду на байдарке, где-нибудь на Урале по реке Белой, и ресницы накрашены. Всегда казалось, что без этого я на поросенка похожа.
Знаете, мне до сих пор говорят: "Красавица". А я думаю: что же они, слепые, что ли? Но все равно приятно. Жалею, что не сделала подтяжку в свое время. Но, с другой стороны, смотреть на некоторых других актрис - лицо как маска - даже страшно.
