Названный в честь Есенина, Сергей Безруков осуществил мечту жизни и увековечил в целлулоиде образ поэта, сыграв его в 11-серийном фильме, показ которого продолжается по Первому каналу. Долгожданное редко оправдывает возлагаемые надежды, но не в случае с Безруковым, который по-прежнему пылок и страстен, когда речь заходит о Есенине.
- Раздвоением личности не страдаете, Сергей?
- Мозги у меня всегда были в порядке, надеюсь, и сейчас голову не потерял. Не пытаюсь раствориться в герое, оставляю маленький зазор, позволяющий помнить: вот - поэт Есенин, а это - актер Безруков.
- ...Прежде игравший кумира на сцене, а теперь перенесший светлый образ на ТВ.
- Да, в 97-м я получил Государственную премию России за роль Сергея Александровича в спектакле Театра Ермоловой "Жизнь моя, иль ты приснилась мне?..". Нынче на дворе 2005 год, страна празднует 110-летие со дня рождения Есенина, а я все это время жил мечтой сыграть поэта в кино. Наконец заветное сбылось.
- К кому обращались с предложением снять сериал?
- Будем выдавать все секреты? Со многими из тех, с кем вел переговоры, мне предстоит и дальше работать. Люди проявили недальновидность, отказавшись от проекта, но это не повод устраивать публичные разборки. Не хотелось бы ссор.
- Чем мотивировали отказ?
- Опасениями, что историческое кино на предложенную тему не будет рейтинговым, следовательно, не окупит затрат на производство.
- Первый канал не побоялся рискнуть?
- По моей информации, это едва ли не самый дорогостоящий проект в истории отечественного ТВ.
- Слышал, "Есенин" шел в нагрузку к сериалу "Участок": дескать, сперва старлей Павел Кравцов, а потом пиит - хоть Сергей Александрович, хоть Александр Сергеевич.
- Нет, обязаловки не было. Мог соглашаться на "Участок" или отказываться. Я не связан контрактом, не принадлежу ни одному каналу. Независимый художник - и тем горжусь. Для меня существует единственный критерий - интересная работа.
- Фильм, снимаемый по роману Виталия Безрукова, хорош по определению?
- Вообще-то первоисточник при подготовке к съемкам был переработан, сценарий писал не мой отец, а другой человек - Владимир Валуцкий.
- Судя по тону, вас не устроила предложенная версия?
- Никого нельзя за месяц заставить полюбить Есенина, в том числе и сценариста... Многое переделывалось мной с колес, менялось, что называется, по ходу пьесы, на съемочной площадке. Как креативный продюсер сериала я следил, чтобы не исказили, не переврали есенинские мысли и слова. Большую часть задуманного удалось в итоге реализовать, хотя порой приходилось действовать на свой страх и риск. Поначалу вся затея выглядела авантюрой: мало того что сценарий несовершенен, так еще и у режиссера Игоря Зайцева опыт работы в кино сводился к съемкам рекламных роликов. Невиданная вещь в истории синематографа: кастинг устраивали не актерам, а режиссеру. Мэтры оказались разобраны по другим проектам, по сути, остался Игорь, которому пришлось снимать сцену с утвержденными артистами и ждать приговора. Вопрос стоял ребром: картина запускается сейчас или никогда. Приближался юбилей Есенина, да и Первый канал бесконечно ждать не мог. Зайцев все же прошел пробы, его кандидатуру одобрили, и съемки начались.
- Ваш голос при обсуждении учитывался?
- Надеюсь, меня услышали.
- И в кастинге актеров участвовали?
- На некоторых персоналиях настаивал. Смог убедить, что Мариенгофа должен играть Дима Щербина, которого знаю со Школы-студии МХАТ. Он даже фактурно напоминает Анатолия Борисовича. Отстоял Сашу Робака, сыгравшего Приблудного. На роль мамы Есенина предложил Валентину Теличкину, что тоже стало своеобразным экспериментом: тетя Валя уже была моей, точнее, Саши Белого, мамой в "Бригаде".
- А с папой как получилось?
- Чтобы избежать упреков в семейственности, сразу скажу: идея взять в проект Виталия Безрукова исходила от Первого канала. Я ратовал за Сергея Никоненко, однажды уже снимавшегося в роли молодого Есенина. Казалось, сам бог велит продолжить начатое, передать эстафету. Звонил Сергею Петровичу, приглашал в картину, мы долго разговаривали, но в итоге все закончилось отказом. Поначалу я расстроился, а теперь сожалений нет. Считаю, батя сыграл прекрасно. И в том, что мы вместе появляемся на экране, есть изюминка. У нас удивительные отношения, отец готов отдать жизнь за меня, я - за него. Так, наверное, было у Тараса Бульбы с сыном, но не с Андрием, а с Остапом. У Есенина с родителем все складывалось иначе: Александр Никитич безумно любил Сергея, но не сознавал, что произвел на свет великого русского поэта. Называл стихи сына частушками: "С твоей бы головой да волостным к нам..." Сцена, где показана трагедия непонимания между родными людьми, на мой взгляд, одна из самых сильных в фильме.
- Каких жертв от вас потребовало искусство на этот раз, Сергей?
- Опять вынужден был взять в руки сигарету. Делаю это исключительно в кино: сначала с Сашей Белым, теперь вот с Сергеем Александровичем. По жизни я человек некурящий.
- Сигареты - единственное неудобство, которое терпели с "Есениным"?
- Курение - мелочь! Как и пара кило лишнего веса, набранных ради роли. Есть вещи посерьезнее. На несколько месяцев практически отстранился от театра, отложил массу премьер, часть спектаклей с моим участием временно исчезла из репертуара. Та же история с кино, где отклонил ряд интересных предложений.
- Известно, что Вронский из "Анны Карениной" ушел в минус.
- Тут другая история. Не я отказывался от роли, отказались от меня. Съемки начались, потом на два с лишним месяца застопорились. Неожиданная заминка смешала карты. Мне позвонили от Сергея Соловьева, когда работа над "Есениным" была в полном разгаре. Попросил подождать, но ждать не стали. Увы. Мне понравилось сниматься у Соловьева. Да и придумки любопытные для роли пропали. Звали сыграть Остапа Бендера в "Золотом теленке", но я сразу предупредил: не смогу по срокам. В итоге выбор сделали в пользу Олега Меньшикова. Прекрасное решение, хотя, думаю, я привнес бы в образ великого комбинатора интересные краски.
- Сожалеете об упущенном?
- Всегда хочется попробовать себя в чем-то новом. В этом смысле я жадный. Но не скупой. Делиться умею и стараюсь не латать дыры, затыкая нереализованный проект другим. А с "Есениным" замена вообще исключалась. Ради этой роли отказался бы от любого предложения. Понимал: параллельно нигде сниматься не буду.
- А как же Иешуа в "Мастере и Маргарите" у Бортко?
- Уложились в пять съемочных дней. Одно другому никак не помешало.
- Вернемся к Есенину. Знаю, болезненно реагируете, когда Сергея Александровича рисуют исключительно в образе московского озорного гуляки. Хотели разрушить стереотип?
- Не нужно ничего вырывать из контекста, сводить жизнь человека к пьянкам и загулам. Это несправедливо по отношению к великому поэту. Да, Есенин бывал излишне груб и скандален, как говорится, из песни слова не выкинешь, но его надо принимать целиком, не обеляя и не очерняя.
- Не боялись шокировать зрителей сценой драки с Пастернаком, подробно показанной в сериале?
- А если расскажу, что в действительности все выглядело еще непригляднее? Сергея Александровича держали двое, а Борис Леонидович бил лишенного возможности сопротивляться противника кулаком по лицу. Штука в том, что дрались не лауреат Нобелевской премии с классиком отечественной литературы, а два молодых и горячих человека, которые из-за нехватки словесных аргументов пустили в ход более весомые. В двадцать лет подобные вещи случаются. И ведь метелили Пастернак с Есениным друг друга из-за поэзии: первый выше всего ставил звукопись, а второй ценил слово, вслушивался в его смысл.
- И ничего личного?
- Хотите спросить, не был ли Сергей Александрович антисемитом? Предполагал, что тема неизбежно возникнет, и постарался дать ответ в картине. Есенин - настоящий патриот России. Это его слова: "Почему мою любовь к Родине всегда с национализмом смешивают? Я не против народов, живущих в России, я против тех, кто уничтожает нашу культуру". Вот член "Ордена русских фашистов" Алексей Ганин - совсем иное. Он с соратниками тянул Есенина в свой лагерь, но Сергей Александрович отвечал: "Опять кровь? Снова брат на брата?" Ганин кричал: "Кого называешь братом? Раввина из Одессы, Блюмкина? Или Троцкого-Бронштейна?" Есенин возражал: "Леша, у меня жена и дети евреи". Ганин не успокаивался: "Ты про Зину? Райх - немка, я знаю". Сергей Александрович лишь улыбался: "Нельзя всех под одну гребенку чесать. В любой нации сволочей хватает. И среди русского брата идиотов полно". Если уж на то пошло, есенинским другом был Леня Канегиcсер, застреливший потом Урицкого. Понимаю, кому выгодно записать Есенина в антисемиты. Это те, кто боится реального возрождения и величия России.
- Готовы к тому, что историки и литературоведы распатронят фильм, найдут массу исторических несоответствий?
- Критиковать других всегда проще, чем самим создать что-либо. Раньше следовало думать. Почему до сих пор никто не удосужился снять хорошую картину о Есенине? Мы сделали что смогли, и, думаю, лет на десять, если не больше, закрыли тему. Теперь наверняка и книги Сергея Александровича станут лучше продаваться. Это ли не благая цель? Томик стихов Есенина на полке - знак интеллигентного человека. А что до биографических деталей, так у нас не документальное кино. И отец мой писал роман, а не научный трактат. Если личность Сергея Александровича глубоко заинтересует посмотревших фильм, можно ознакомиться с исследованием Шубниковой-Гусевой, прочесть книги Занковской, Кузнецова, Хлысталова. В художественном произведении всегда присутствуют творческая фантазия и домысел. Разве "Дневник его жены" Алексея Учителя канонический рассказ о жизни Ивана Бунина? Мой совет: не надо по фильмам изучать биографии великих людей.
- И все же главный вывод сериала - Есенина убили - несколько, скажем мягко, противоречит официально принятой версии.
- Да, мы бросаем перчатку. Для меня совершенно ясно: Есенин погиб, был умерщвлен насильственно.
- Руку убийц направил товарищ Троцкий?
- Без сомнения! Можно спорить о мотивах, первопричине, но, убежден, инициатива разобраться с "попутчиком" Есениным, который так и не встал в ряды поющих под дудочку большевиков пролеткультовских писателей и перешел в лагерь оппозиции, исходила от пламенного революционера. Троцкий был человеком злопамятным, не мог он простить Сергею Александровичу написанную в 1923 году "Страну негодяев" и комиссара Чекистова, диво как похожего на Льва Давидовича. Поводов для разборок хватало: когда-то Есенин ходил в левых эсерах, читал стихи императрице - уже этого достаточно. Но не хочу сейчас строить догадки, гораздо важнее, чтобы с великого человека сняли клеймо самоубийцы. Да, покойного отпевали в Константинове, но по христианским канонам суицид - страшный грех. Надо убрать камень с души убиенного. В первую очередь это важно для самого Есенина. Всегда ставлю свечу за упокой, когда бываю в храме. Сергей Александрович - жертва, мученик.
- Поэтому и обратились к Владимиру Путину с официальной просьбой заново изучить обстоятельства гибели Есенина?
- Инициатива исходила от Светланы Есениной, племянницы поэта, я поддержал Светлану Петровну и лично отнес прошение в канцелярию президента.
- Кому отдали?
- Там есть специальное окошко для приема обращений граждан. Меня, правда, тут же узнали, пообещали содействие. Наивно рассчитывал, что письмо прочтет лично Владимир Владимирович, но его рассмотрели на уровне чиновника администрации и отправили в Генеральную прокуратуру с пометкой "Разобраться". Хотя резолюция была начертана, как мне объяснили, правильным цветом чернил, ход делу не дали.
- Надеетесь, фильм раскачает ситуацию?
- Уповаю на это. Не призываю считать нашу версию единственно верной, нет. Предлагаю: давайте проведем новое расследование, отменив результаты предыдущего, шитого белыми нитками. Допустим, за давностью лет невозможно установить, кто именно убил и даже зачем. Но хотя бы докажите факт убийства. Сделать это несложно, нужно лишь эксгумировать останки. Впрочем...
- Что?
- Сомневаюсь, что найдем на Ваганьковском кладбище прах поэта. По крайней мере там, где стоит надгробный памятник. Мать Есенина согласно ее завещанию была похоронена на этом же месте. Светлана Петровна рассказывала, что не узнала есенинского гроба, когда раскрыли могилу. Потом залили фундамент цементом, словно уничтожили улики. Мол, скульптура крепче стоять будет... Есть свидетель перезахоронения останков Сергея Александровича в другом углу кладбища. Вопросов много. И наш фильм не отвечает на них, скорее задает. Вот вы спрашивали про раздвоение. Я ищу истину, а их не может быть две. Она одна.
