Володя Кузьмин всегда имел успех у женщин. Видно, есть в этом невысокого роста, худощавом на лицо и фигуру, обладателе тихого голоса, аскетичных манер и слабого рукопожатия, 35-летнем мужчине какая-то сила, что заставляет трепетать и учащенно дышать особ прекрасного пола всех возрастов.
Я мог убедиться в этом в первую же нашу встречу. Помню, оказавшись в Москве в 1982-м, решил встретиться с автором и исполнителем нашумевших тогда песенок группы "Динамик". Созвонился с Володей - он предложил встретиться на какой-то богом забытой станции метро. Я приехал, стал ждать - десять, пятнадцать, двадцать минут. На станции больше никого не было, но потом возникла какая-то нервная особа: выкурила сигарету, озираясь по сторонам, а потом подошла ко мне и спросила: "Вы не Володю ждете? Вы уж извините, он задерживается, у нас там ЧП случилось". После некоторых недомолвок выяснилось, что Володю и мою спутницу "застукала жена", и хотя у них ничего не было, возник скандал. Мы еще подождали, потом появился взъерошенный герой, на которого моя спутница смотрела явно вожделенно.
Поэтому я ни капельки не удивился, что в трудный момент своей биографии ("Динамик" скитался по филармониям, десятки раз сдавал замшелым худсоветам свою рок-н-ролльную программу) Володя попал в поле зрения Аллы Борисовны Пугачевой. "Две звезды" стали любимой мелодией, а их "лав стори" стала шлягером разговоров - пересудов на год - полтора, подарив к тому же отечественной эстрадной песне обойму прекрасных мелодий, которые, надеюсь, еще не совсем забыты. Володя не только сменил цвет волос - из брюнета превратился в блондина, не только получил заграничный паспорт и совершил поп - вояжи в Италию, на Сан-Ремо, в Европу, но и стал куда уверенней и бойчей, смел и открыт в общении и интервью. Правда, смущало то обстоятельство, что его явно качнуло от рок-н-ролла в сов. поп. эстраду, но зато его новый имидж и новый роман принесли ему известность и на черноморском побережье, и в забытых богом юртах.
Однако "две звезды" расстались... Довольно мирно.
Кузьмин возродил "Динамик" - пусть в новом составе, с новым репертуаром, но стал работать сам по себе и все больше возвращался к рок-н-ролльным корням. Сами понимаете в эпоху "Ласкового мая" и "Миража" это не могло прибавить ему популярности, но, впрочем, зная Володю достаточно давно, я понимал, что он уже "объелся" всей этой совковой популярностью, звездностью.
Ему явно хотелось иного, а чего - не столь трудно догадаться. Хотелось попробовать себя на Западе, благо тамошняя пресса во времена их с Пугачевой вояжей выдала ему как гитаристу и композитору столько комплиментов, что впору было упаковывать чемоданы. Однако на Западе требовался или примитивный экзотический красный рок (для рок - клубовских площадок и фестивалей), либо эстрада и блатнячок (для брайтоновских кабаков). Он же, наивный, пытался заниматься рок-н-роллом как музыкой.
И вот тут я узнал, что (было это год назад) Володя женился на американке, на какой-то фотомодели... Ага, все стало ясно... Мой приятель, по всей видимости, нашел какой-то мощеный крюк, ну а увлечь жительницу далекой цивилизации для него-то не составило труда. Так или примерно так рассуждали многие.
Оставался вроде бы пустяк: дождаться постамериканских гастролей В. Кузьмина (СССР - США) в Ленинграде. В марте они случились и усиленно рекламировались по ЛТВ: "Владимир Кузьмин - проездом из Лос - Анджелеса..."
До дневного концерта оставалось минут двадцать - все были в сборе, ждали только Кузьмина. Володя появился с очаровательной Келли - оба во всем черном. Улыбнулся мне, одарил своим безжизненным рукопожатием: "Миша, ты как здесь ? Сегодня ведь все на референдуме, вряд ли зал соберется". - "Тебе, кстати, не предлагали проголосовать в Ленинграде ?" Оказалось - нет, но Володя и не очень рвался: "Да как бы я ни проголосовал - все равно ничего не изменится". И я пошел на концерт, который удивил даже меня, знающего Кузьмина давно - предавно. Вместо ожидаемого букета солнечных калифорнийский рок-н-роллов на английском с американским произношением я услышал самые ранние, совсем уж забытые мелодии "Динамика" - "Лед слезы льет", "По-прежнему вдвоем", "Джазовые музыканты", "Пляж"... Минимум - хитов и под занавес два абсолютно новых (потенциальные шлягеры!) - "Как ты живешь без меня" и "Подруга - удача" (первая - явно с американизированным оттенком). А в целом никакой мнимой фирменности, "проездом из Калифорнии" программы...
Неужто ностальгия Володю замучила?
Я, правда, не успел задать этот вопрос, так как нашу беседу старых друзей нарушил визит перестраивающейся "Ленправды". Мой юный коллега задал Кузьмину вопрос:
- Какие события произошли с момента вашего предыдущего визита в Ленинград?
И получил пространный ответ:
- Да никаких.
Тогда он поинтересовался:
- Это правда, что вы вышли замуж за американку?
- Я не мог выйти замуж...
- Можно спросить: как вы познакомились?
- Ой, это не музыкальный вопрос. Я бы лучше поговорил о творчестве.
Что ж, я постарался учесть это пожелание и, когда мы остались одни, решил начать с творчества.

- Володя, я тут недавно с Муромовым разговаривал, который сказал мне, что пишет сейчас для своего визита в США много американской музыки. Цитирую: "Музыки, нанизанной на джазовые аккорды. Американская двадцатка - вся такая музыка". Ты тоже сочиняешь американскую музыку?
- Нет, я пишу все ту же, что и писал. А в американской топ-твенти мне практически ничего не нравится. А те группы, что на первых местах, - так вообще... Эти, ну как их? (спрашивает у Келли). "Эм-Си-Хаммер". Ну эти еще более-менее, а "Нью Кидс Он Зе Блок" - еще хуже, чем "Ласковый май".
- Почему же, "Нью Кидс" - весьма боевая команда...
- А, мне кажется, там вообще нет ни таланта, ни музыки - ничего. Явное коммерческое мероприятие. Для меня топ-твенти - ни в коем случае не ориентир. Я вообще "подсел" на той музыке, с которой начинал, - на жестком рок-н-ролле мои гены проявились окончательно. Не могу сказать, что этот стиль сейчас очень популярен на Западе, но определенная часть населения слушает и почитает именно такую музыку. В Америке - столько музыки, столько радиостанций... Я слушаю и современный джаз, и старый джаз с Майлсом Дэвисом, Колтрейном, Паркером, но поп мне смертельно надоел.
- Знаешь, а я ведь не случайно тебя спросил о твоих нынешних музыкальных пристрастиях. Помнишь, были времена, когда ты выпустил альбом с песней "Огонь" и утверждал, что приблизился к решению задачи создания национального рока... Сейчас, судя по всему, такой задачи уже не стоит? Или она была тогда слишком поспешно, слишком нагло провозглашена?
- Время было такое - новой музыки, новой волны, и действительно хотелось чего-то совершенно нового достичь, всегда хотелось. Честно говоря, и сейчас этого хочется. Но сегодня у меня желание сделать это в традициях. Возьмем "Пинк Флойд" - ведь они вошли в историю не только за счет сценических эффектов: там же довольно скромная гитарка, бас, барабан, да и клавишных почти нет, а новизна - за счет идеи. "Полис" - тоже все построено на традиционной основе. Они не пытаются, как наши группы, делать вставки для соло волторны или петь шаманские песни. Но экзотика - это все временное. И потом я хоть и русский человек, но у меня в крови - битлы, роллинги, а к гармошке и балалайке душа не лежит. Конечно, создание национального рока - задача грандиозная, но все эти игры напоминают мне ситуацию, когда мы изобрели какой-то уникальный автомобиль, не обратив внимание на то, что уже существуют "Мерседес", "Форд". И я рассуждаю реально: хочу делать музыку как можно более качественную, получать от этого кайф и давать зрителю энергию.
- Вернемся к твоим западным музыкальным "похождениям". Мне тут Игорь Николаев живописал историю твоего знакомства с Майклом Болтоном, который приезжал в Москву в компании американских авторов для работы над советско-штатовской пластинкой. Тут вы дружили, написали классную песню а, вернувшись домой, Майкл вдруг круто пошел вверх, и когда ты приехал в Штаты, то он уже был недосягаем для твоих попыток созвониться, встретиться...
- У Игоря с юмором все в порядке. Да, с Майклом все кончилось обедом, от которого мы отказались, потому что были сыты. Но он говорил мне: "Твои песни - лучшие в мире, но я сейчас занят своей карьерой".
- Но кто же тебе сегодня помогает в Штатах? На каком уровне идет тусовка?
- А никто не помогает и ни на каком уровне нет тусовки. Мы пробыли там пять месяцев и просто отдыхали. Я за последние пять лет так переутомился - без отпусков, вся жизнь в борьбе, что грех было не отдохнуть в Калифорнии. Когда полтора года назад мы первый раз приехали в Штаты, то получили хорошую прессу, было много заинтересованных лиц, но второй раз все было иначе... Нам пришлось убедиться, что все здесь, куда в большей степени, чем у нас, упирается в огромный рекламный механизм. Сейчас есть какие-то предложения, но все очень сложно.
- То есть никакого контракта, ни с какой фирмой ты не имеешь?
- Никакого. Но и все, кто приезжает оттуда и рассказывают про свои успехи, не имеют ничего серьезного. Все вранье! А зачем мне, Миша, тебе врать? Мы единственное, что сделали - демозаписи, которые понравились некоторым фирмам. Мы жили там очень скромно. Очень скромно. Давали редкие концерты в университетах.
- На что же вы жили?
- За счет друзей.
- Эмигрантов?
- Те американцы, что пригласили нас на фестиваль, они и помогали.
- В течение пяти месяцев? Неужто - чисто по дружбе, или они работали на перспективу?
- Видимо, на перспективу, хотя загадывать никто не может. Когда приезжаешь на неделю - это экзотика, а когда начинаешь там жить - ты уже играешь в их игру. Надо платить за бензин, везде платить, а в Лос - Анджелесе десять тысяч музыкантов безработных. Да к тому же после событий в Литве к русским отношение стало не только пылким и восторженным.
- Ну а предложения поиграть в русскоязычных кабаках и подзаработать долларов вам поступало?
- Мы даже один раз сыграли. На Новый год, в большом ресторане, фактически в концертном зале.
- Не может все кончиться тем, что вы осядете где-нибудь в калифорнийском раю?
- Оказалось, слишком сильны у нас корни. После Америки меня пугали: вот вас забыли. Но у нас опять полные залы. Если зрителей и стало поменьше, то отсеялась случайная публика - те, кто ходит на все, что по Ти-Ви показывают. Такие корни трудно взять и вырубить. Это сложно и морально, да и материально тоже.
- Володя, так расскажи немного о своей жене. Чего ты все скрываешь...
- Я не хочу светиться семейным дуэтом. Нам это не нужно. Люди очень ревнивы и злы по отношению к чужому счастью. Келли закончила частную школу, потом училась в колледже. Мы встретились на съемках рекламы в Сан-Диего в 89-м. Она как фотомодель рекламировала какие-то очки. Мне тоже принесли очки и попросили, чтобы я их надел, - это входило в планы тех людей, которые меня пригласили. Меня представили ей как русского, рок-звезду. Мы познакомились, подружились. Я ее пригласил в Союз, через месяц она приехала, и уже в Москве мы решили пожениться.
- Она продолжает работать фотомоделью?
- Бросила и работу, и учебу. Решила, что профессия жены - самая сложная. У нас есть предложение снять Келли в главной роли в совместном фильме, а мне музыку написать.
- Ну и как?
- В наши планы это не входит. Мне делать свою карьеру за счет Келли - не хочется.
- В Лос-Анджелесе вы где живете?
- Ребята жили прямо в студии, там спали, играли. А мы - в родительском доме.
- Кто же ее родители?
- Ну, Миша, я тебя умоляю...
- Понял, люди не бедные.
- Да нет, она - студентка...
- В Союзе ты решил свои жилищные проблемы?
- Мы снимаем квартиру. Предложили купить квартиру - за пятнадцать тысяч долларов. Но за пятнадцать я лучше в Лос-Анджелесе куплю! Не в центре, но квартира будет всяко лучше наших.
- Н-да... Леонтьев вон решил дачу-крепость себе выстроить. У тебя таких мыслей не возникало?
- Для такой дачи надо будет взвод солдат нанимать, чтоб охраняли. Да и денег таких у меня нет.
- Короче говоря, то обстоятельство, что ты "вышел замуж" за американку, не помогло и не помешало твоей карьере?
- Келли абсолютно никакого отношения не имеет ни к какой тусовке. Единственный человек, с которым она общается, - ее мама, которая всю жизнь занималась только ее воспитанием. Келли и не хочет быть ни в какой тусовке. Если бы хотела сделать себе карьеру - нашла бы кого-нибудь побогаче, помоложе...
- Твой младший брат Саша (для несведущих: Александр Кузьмин играет под псевдонимом Телегин в "Динамике" на бас-гитаре) сказал мне: "У американок так: либо большие бабки, либо большая любовь"...
- Грубо говоря, так оно и есть. Ты понимаешь, кто такие мы там, если перевести доллар к 27-30 рублям. Мы там просто нищие.
- Но если там повезло, если добился хоть чего-то, ты сразу становишься крут по советским меркам...
- Я столько времени, энергии, сил угрохал на то, чтобы добиться какого-то уровня, творческого статуса у нас в стране, но я не хочу это делать во второй раз. Я не для того родился, чтобы покорять Америку или Англию. Меня уже от этого тошнит. Хочу просто рядом любимого человека, хороших друзей, хорошую работу. Хочу жить и заниматься творчеством, чтобы хватало на "кока-колу". А заработать миллионы? Я знаю, от денег - одни неприятности.
Большинство наших артистов ведь рвутся на Запад, потому что здесь ничего не добились, для них и 50 долларов с концерта - рывок в будущее, а у меня нет такой задачи, чтобы меня так же узнавали в Америке, как дома, чтобы не мог выйти на улицу. Я, наоборот, хочу там ходить спокойно. Здесь, будь ты человек со связями, с деньгами, все равно будешь чувствовать себя дерьмом, а там у тебя два доллара в кармане, но ты чувствуешь себя человеком.
- Володя, какие блюда, напитки ты теперь предпочитаешь?
- Те, с кем я там общался, буквально помешаны на своем здоровье. Я еще после первого посещения Штатов бросил употреблять алкогольные напитки. Моя чаша испита за долгие годы гастролей. Но я и курить там бросил - вот что странно. Я об этом мечтал всю жизнь. А на счет еды... Сначала нам каждый "Макдональдс" казался суперблаженством, потом мы стали разбираться и пришли к выводу, что лучшая еда - это бутылочная вода (несмотря на то, что они воду не кипятят, они все равно предпочитают - так, на всякий случай, покупать в магазинах бутылочную воду) и все, что без жира, без холестерина. Там такой выбор, что в результате изнурительной борьбы с соблазнами решаешь: чем меньше ешь, тем лучше.  Кстати, ты, Миша, похудел - тоже, наверное, к этому выводу пришел...
- Да, только в Гамбурге...
...Володя, с Пугачевой ты виделся после своего возвращения?
- Да, виделись.
- Никаких совместных проектов на американской ниве у вас не возникло?
- У нас есть давняя фишка: я ее очень уважаю как блюзовую певицу, которая в этом плане не раскрылась. У нас имеются творческие расхождения, но я никогда не откажусь от мысли, что у нее - невероятная способность петь блюзы, есть дар божий. И ей здесь, возможно, не хватает моей помощи как гитариста, как композитора, хотя я слышал ее новые песни - есть очень интересные, совершенно некоммерческие.
- А сам ты какие свои новые песни будешь раскручивать, из каких - делать шлягер?
- Практика показала, что песни не шлягерные, не "намбер ван" - дольше держатся. "Надо же" мне стыдно было бы петь в сегодняшнем концерте, а забытые песни "Динамика"- 82 пою - там был запал, новизна, оптимизм. Какие тогда у меня были проблемы - зарабатывали по 13 руб. с концерта, и вперед! В последнее время я сочинил много песен депрессивных, но чего я буду их петь - люди и так злые, голодные. Вот я и откопал песни повеселей.
- В Союз вы - надолго или все мысли - о том, как побыстрей выбраться из этого общества абсурда?
- Там - это где-то там, а здесь - наша жизнь, наша тусовка. Не можем мы без этого, понимаешь. Там все хорошо, но - скучно, там все ништяк, но тянет домой - приехать - почудить, пусть даже здесь купоны-талоны. Те, кто давно уехал, - живут, не жалуются, не жалеют, а из тех, кто в последние годы, - многие ошарашены: зачем они это сделали? У нас же здесь есть что терять, и, даже если появится шикарный контракт, я уверен, мы поездим - поездим, и нас потянет на гастроли в Урюпинск. Но и здесь порой так все достанет, что хоть - на Луну!

Вот такой рок-н-рольный квадрат замкнулся ! Ну а Келли? Она-то надолго в Союз и когда домой собирается?
Сама Келли молчит, улыбается, по-русски понимает лишь: "Спасибо! Хорошо! До свиданья!", а Володя, освоивший, по его словам, за последние год-полтора смежную профессию переводчика, на сей раз с переводом не торопится. Отвечает за двоих.
- Она - моя жена, и мы не можем расстаться - ни на один день. Мы или там вместе, или здесь вместе.
Келли поняла - о чем это мы, и сказала Володе:
- Мы скоро будем с тобой похожи - черные свитера, черные сапоги, все черное.
- Нет, Келли, мы не будем похожи - это невозможно, быть такой же красивой, как ты...

И он поцеловал ее нежно и осторожно - как в первый раз. Келли улыбается. И я улыбаюсь, стараясь сохранить оптимизм, хотя знаю, что впереди их ждут Самара, Челябинск и прочие отечественные калифорнии. До Урюпинска, стало быть, рукой подать. И там тоже надо будет петь о любви, говорить о любви, любить. Жесткий рок-н-ролл... И надо ж было такому случиться.

P.S. автора. Вот беда: Володя напрочь отказался фотографироваться вместе с Келли. Зато предложил: "Давай, Миша, снимемся для музея рок-н-ролла...".

Док. 507665
Перв. публик.: 18.10.91
Последн. ред.: 08.03.11
Число обращений: 437