"Ретро" и "Два ангела, четыре человека" - разные спектакли. Премьера во МХАТе, премьера в "Табакерке" - что общего между этими театрами, кроме художественного руководителя да артистов, которыми они время от времени обмениваются? Что общего между поставившим мхатовское "Ретро" Андреем Мягковым и безвестным Валерием Сторчаком, выпустившим спектакль в "Табакерке", между "табакерочниками" и немолодыми актрисами Художественного театра, между ситуациями Александра Галина и Виктора Шендеровича? Да ничего - если не считать общего театрального сюжета.
Публике нет дела до того, что на театре первично - тексты, режиссура или артисты. Молодежь видит, что это архаичное, несовременное, немодное искусство, и идет в кино на нашумевший западный фильм. Или проводит вечер за отрекламированной в журналах книгой, или сидит у компьютера, а театр становится удовольствием немолодых людей, привыкших к нему в иной, советской цивилизации. Они заполняют театральные залы, в том числе и на мхатовском "Ретро".
Александр Галин подновил вышедшую 20 лет назад пьесу, Андрей Мягков поставил ее по-актерски, но очень добротно. Драматург вплел в речь героев слово "офис", и действие перенеслось из восьмидесятых годов прошлого в нынешний век. Беда в том, что проблемы и герои пьесы остались теми же. Во времена оны театр рассказывал о столкновении духовности прежних и бездуховности новых людей: нищие старики были лучше жадных, неглубоких, зациклившихся на приобретательстве детей. Престарелый вдовец Николай Михайлович Чмутин хотел в деревню, к земле, к собственным корням. Хищная дочь и алчный зять собирались женить его на московской старушке.
Зять работал в мебельном комиссионном, делал большие деньги и паразитировал на Истории; старики несли свой крест, и их было жалко. Это по-прежнему работает (что печальней несчастного и униженного старого человека?), зато все остальное ушло - бизнес на мебели кажется детским лепетом, дети стали умнее и жестче, стариков заботят не отвлеченные материи, а выживание. Даме, "помнящей гимназию", теперь должно быть за сто лет; тушившей немецкие зажигалки - под сто: но тех, кто смотрит "Ретро", такие мелочи не волнуют.
Андрей Мягков не стал придумывать спектакль, он пошел за текстом и растворился в своих актерах. Владимир Краснов (собравшийся припасть к корням старик Чмутин) этого стоил - он играет и умно, и сильно, а относительно других артистов такой уверенности нет. И если Раиса Максимова (всю жизнь проработавшая в психушке пенсионерка Воронкова) работает точно, по системе, отражая партнера и сопереживая, то среди прочих отцов и детей царят разброд и раздрай. Дарья Юрская пережимает, Игорь Верник бодро едет на фирменном обаянии телеведущего, Наталья Тенякова разменивается на вызывающие дружный смех зала дешевые штучки. А Анастасия Вознесенская О ее игре лучше не говорить: кинозвезда былых времен явно не на пике актерской формы.
К спектаклю можно предъявить множество претензий, и все же он есть: трогательная история о несчастных стариках и жестоких детях найдет своего зрителя. Зал будет полон, дело в другом: по отношению к сегодняшнему времени этот зритель так же маргинален, как и спектакль МХАТа имени Чехова "Ретро". Он живет, может платить за билеты и имеет право на свое искусство, но в сегодняшней жизни будущего нет ни у него, ни у спектаклей, которые он выбирает И здесь пора сказать о премьере, вышедшей в "Табакерке".
Гений ли режиссер Сторчак? Да ни боже мой. Он - большой профессионал и поставил выдающийся спектакль? Это сильное преувеличение. Но "Два ангела, четыре человека" современны по проблематике и языку и смотрятся совершенно иначе Хотя проблематика здесь особая. Можно даже сказать - божественная.
Мужик (Александр Воробьев) лежал на диване, смотрел компьютер через проектор, шарил по бизнес-сайтам и сайтам с голыми бабами. А потом в дверь позвонили, и к нему пришел другой мужик, покрепче (Михаил Хомяков), назвавшийся ангелом. Небесный компьютер выбрал обитателя новенькой стодвадцатиметровой квартиры: чистилище ждет, осталось уладить необходимые формальности. Пришелец открывает сайт www.vsetambudem.ru и начинает заполнять анкету, а без двух минут покойник ищет подходы к курирующему Юго-Западный муниципальный округ небесному начальству. Это - Россия, наш ангел хорош тем, что с ним тоже можно договориться.
А дальше будет нотариус (Алексей Гришин), оформляющий завещание, - ангел оттягает у клиента квартиру. Будет саморазоблачение: ангел-то не простой, а падший - к утру ему отрежут небесную связь, лишат дара предвидения и отпустят в человеки. Будет удар сковородкой по ангельской голове, будут спасающие небожителя полупьяные реаниматоры (Павел Ильин и Александр Фисенко), будет чудовищный ангел-ликвидатор (Алексей Золотницкий), полуслепой, но неукоснительный. Текст пружинит и придает упругость спектаклю - в постановке нет ничего особенного, и все же результат хорош. Здорово, что одаренный человек написал смешную пьесу, где речь идет о сегодняшней жизни, замечательно, что театр внятно ее поставил: московским ангелам не чуждо ничто человеческое, даже в отвратном новорусском мурле может проклюнуться божественное начало Вот, пожалуй, и все.
Какое-то время мы проживем без театральных открытий. Пусть потенциальные Алексеевы-Станиславские занимаются текстильным, а Мейерхольды - водочным делом: их предшественники бежали от отцовского бизнеса на сцену, а этим, наверное, не до того, им надо деньги зарабатывать. Но скажите же нам о нас что-нибудь свежее, дайте посмеяться над тем, что происходит вокруг, - и Мельпомена начнет выглядеть уверенной в себе современной дамой, а не робкой пенсионеркой
И тогда стильная молодежь снова будет ходить в театр, а критики перестанут называть его косным и архаичным искусством.
Алексей Филиппов
Известия
04.02.2002
http://www.mxat.ru/
