Появление нового журнала "Континент" вызывает и новые надежды. С тех пор как в СССР были в зародыше удавлены попытки выпускать самиздатские журналы, никак не подчинённые и не согласованные с официальной идеологией, и был разгромлен единственный честный и глубокий журнал "Новый мир", - русская интеллигенция в первый раз пытается объединить свои мысли и произведения, пренебрегая и волею официальных лиц и своей разделённостью государственными границами. Не лучшая форма и не лучшая территория для появления сво-бодного русского журнала, куда б на сердце было светлей, если бы и все авторы и само изда-тельство располагались на коренной русской территории. Но по нынешним условиям, очевид-но, это невозможно.
Однако проспект журнала открывает нам и новую сторону его задачи: для начала он будет выходить на русском и немецком языках, очевидно можно ожидать прибавления и других ев-ропейских. Так наша стеснённость и разбросанность оборачиваются новою надеждой: журнал хотел бы стать международным, объединить усилия писателей не только русских и внимание читателей не только русских. Сегодня, когда все общественные опасности и задачи не умеща-ются в национальных границах, такое направление естественно и плодотворно.
Вчитываясь же в проспект ещё внимательнее, мы видим там весьма почтенные и широко из-вестные имена из Восточной Европы, так что по составу почётных членов или редакционного совета можно ожидать перевеса голосов и мнений из Восточной Европы. Это открывает нам ещё более интересную перспективу журнала: он, может быть, станет истинным голосом Вос-точной Европы, обращённым к тем ушам Западной, которые не заткнуты от правды и хотят воспринять её. Ещё 40 лет назад было бы невозможно представить, что русские, польские, венгерские, чешские, румынские, немецкие, литовские писатели имеют сходный жизненный опыт, сходные горькие выводы из него и почти единые желания о будущем. Сегодня это чудо, столь дорого нам обошедшееся, свершилось. Интеллигенция Восточной Европы говорит слитным го-лосом страдания и знания. Почёт "Континенту", если он сумеет этот голос внушительно выра-зить. Горе (и близкое) Западной Европе, если слух её останется равнодушен.
Пожелания нередко превосходят то, что сбывается потом на самом деле. Пусть в этом случае произойдёт иначе.
Июнь 1974
Слово к журналу (июнь 1974). - Написано в Цюрихе для первого номера журнала "Континент", по просьбе главного редактора В. Е. Максимова. Напечатано впервые по-русски - "Континент" (Париж), 1974, N 1; затем при иноязычных изданиях "Континента", в переводах на соответствующие языки.
