Лев русский необыкновенный. Иногда дикий, чаще - домашний. Среда обитания - каменные джунгли. Логово устраивает у воды, на Фрунзенской набережной. В еде неприхотлив, любит макароны. Гриву растерял, возраст - 75 лет. Сегодня. Рост - маленький. Артист - большой.
Со Львом шутки плохи, он и сам любит пошутить. Укротить Льва невозможно - не нашелся еще дрессировщик тот. За ним лучше наблюдать - желательно в естественных условиях. В уголке. Дурова.
Лев - он и не в Африке Лев. Царь зверей. Трон у Дурова, между прочим, тоже имеется. На своем хозяйском месте, в уютном кресле, актер смотрится не хуже иного величества.
- Да ну, - начинаю дразнить Льва, - разве это хозяйское место? Обзор мелковат, даже в окно не посмотришь.
- Почему? Все видно мне. Вон, видите, здание с вышкой - ее, например, вертолет устанавливал, огромный такой, очень интересно было смотреть. А тут больница. Тоже наблюдать забавно. Во дворе иногда стоят, бездействуя, до 15 автомобилей, а в это время какая-нибудь несчастная скорая носится по всей Москве
- Позвонили бы куда следует. Или это не в вашем стиле?
- Нет, но однажды у меня была история. У человека случился припадок эпилепсии: я вышел из дома, он на асфальте бился. А врачи из окошка больницы спокойно на все это смотрят. Я сказал: Вам ничего не кажется, эскулапы? Вам Гиппократ не завещал свою клятву? Ноль внимания. Тогда я взял булыжник. Если сейчас, - говорю, - кто-то из врачей не выйдет, разнесу всю вашу больницу. Через какое-то время выходит женщина в белом халате. Они, видно, поняли, что мужчине лучше не появляться
- Не думал, что вы вояка такой. Хотя На стене висят два японских меча, а это значит
- Да нет, когда происходит что-то некрасивое, несправедливое и хамское, - я очень агрессивный человек. Сам никогда не начинаю. Но, если зацепят, тогда, ребята, не обессудьте, вы сами предложили мне на ринг выйти. И если я вам плюхну, а вы сели - пожалуйста, не жалуйтесь. Вот знаете, я в театр отсюда иногда на троллейбусе езжу, машину водить сейчас не могу из-за зрения. А напротив нас академия военная. И едут курсанты: молодые, здоровые. Женщины стоят, старухи стоят, дети - эти сидят. Причем фуражки на глаза - дремлют, мол. Я стою-стою. А потом как рявкну: Будущие господа офицеры! Встать! Смир-р-рно! Они вскакивают. В вашей академии мазурку танцевать учат. А уступать женщинам и детям не учат? Не стыдно вам, лбы громадные?! Ну они на Садовке, когда им еще не нужно, и вылетают все.
* * *
И все-таки: царь зверей он или хищник, этот Лев? С виду вроде мягкий и пушистый. А может, усыпляет бдительность, момент выбирает? Но нет. Видно, Лев и сам может превратиться в жертву. Другого хищника: позубастее да помоложе. И на душе у старого Льва кошки скребут.
- Хищник или царь зверей? - Дуров усмехается. - Да, пожалуй, ни туда и ни туда. Знаете, выражение есть такое: обоссавшийся беркут
- Вполне самокритично. Лев Константинович, это ведь ваша комната? Часто один здесь сидите?
- Часто. Вообще, к старости появляется желание одиночества. Даже не знаю почему. На самом деле хочется побыть одному. Мы с женой 52 года вместе, у нас замечательные отношения. Но я знаю, что ей иногда хочется побыть одной, ну и мне тоже. Редко получается. Вот видите: только я захотел один посидеть, вы пришли. Как у Высоцкого: придешь домой, там ты сидишь.
- Ну извините, Лев Константинович. А мысли какие приходят в одиночестве? Вот мы привыкли, что Дуров - это всегда хорошее настроение. А может
- Нет, в данный период у меня совсем не хорошее настроение. Что творится на Малой Бронной, мне совсем не нравится. Что там происходит - против меня категорически. И я знаю, что настроение в театре у всех тревожное и подавленное. Человек назначен (новый худрук театра Леонид Трушкин. - Авт.), он совершенно странно себя ведет, я не понимаю, чем он руководствуется. Свою деятельность он начал с мелких странных репрессий: если ты хоть на один день отлучаешься - пиши заявление, с тебя снимут зарплату. Слова уволю, увольнение висят в воздухе просто. Ему ничего не нравится, спектакли он все снимает. Стоп. Для того чтобы я понимал, почему ты снимаешь мои спектакли, я должен увидеть твой. Он спектакль репетирует, вдруг неожиданно останавливает и говорит: у меня не сходится Сказал, не ставьте больше Детей. А за Детей я в Ярославле Хрустальный колокол получил, на фестивале Орла - приз за лучшую режиссуру. Ему не нравится. И не объясняет даже, со мной не разговаривает. Он смотрит спектакль из ложи, думаю, сейчас поговорим. Спектакль заканчивается, он проходит мимо меня - и с концами.
- А вы со многими людьми не разговариваете, многим руку не подадите?
- Нет, не многим. В театре таких трое. Они просто меня предали. Самым откровенным образом: говорили одно, потом делали другое. Не буду уточнять - они знают, о чем я говорю. Конечно, я играю с ними спектакли, на сцене не имею права показать свою неприязнь, но тем не менее они для меня перестали существовать.
- А враги у вас есть?
- Думаю, что нет. Если б были, меня давно бы уже убили. Потому что, когда я прав, не как осел упрямый, а когда знаю, что прав, - меня победить нельзя, меня можно только убить.
- Но вы не прав, вы - Лев.
- В том-то и дело
* * *
В коридоре у Дурова, сам говорит, можно лишь задницами толкаться. Как выяснилось, не только. Наткнуться можно на руку Пушкина. И даже на тень Гитлера. Речь о коллекции Льва. Львиная доля которой - с блошиного рынка.
- Да какая там коллекция?! - скромничает. - Ладно, сейчас покажу, у меня тут где-то лежит галстук из платья Евы Браун - ворох на столе оказывается неподъемным, и Дуров сдается. - Ну потом найдем. Это у меня знакомый был, который занимался разбором рейхсканцелярии перед Нюрнбергским процессом. Привез несколько платьев Евы Браун, филателию, бланки-картоночки со стола фюрера. Видите печать: Адольф Гитлер отсюда приказывает? У меня таких две было. Одна с автографом Гитлера, сейчас уж не помню, что он там приказывал - ну какие-то пустяки. Один художник пристал: подари-подари, я собираю автографы, говорю: да ради бога
- Да вы что! Знаете, сколько такая карточка стоит?
- Да, а потом он выменял ее на скелет мамонта - обманул меня.
- Миллион долларов, можно сказать, взяли да подарили.
- Да ладно, господи: говна-пирога - Адольф Гитлер, тоже мне
- Пушкина хоть не отдавайте.
- Да, а это визитная карточка Пушкина. Видите, он не пишет ни профессор, ни академик, ни народный артист. Просто - Пушкин. И притом гусиным пером А вот эти ключики - из Швейцарии. Они там чтят очень память Суворова, и в каждом доме, где наш полководец останавливался, у них - намек на музей. В одном таком доме ящик стоял на полу, а в нем - куча ключей. Хозяин говорит: вы все тут так внимательно рассматриваете, спрашиваете, где Суворов лежать мог, знаете что: вот вам три ключа на память о Суворове и о вашем пребывании в Швейцарии А вот погон немецкий времен Великой Отечественной. А вон там, в мешочке, у меня бинокль театральный, выпущен был к открытию Эйфелевой башни. Из Америки какая-то женщина прислала, написала: я знаю, вы барахольщик
* * *
Кухонные споры - последнее дело, когда больше нечего пить. Лев пьяных не любил. Выпить - не отказывался. Этот Лев, такое впечатление, вообще безотказный. Посуду, пол помыть, приготовить, если что - да без проблем. Львице - Ирине Николаевне - на радость.
- Кашеварить, Лев Константинович, - перебираемся на кухню, - ведь не царское дело, правда?
- Ни в коем случае. Я вообще готовить люблю: могу все что угодно приготовить: вкусно и красиво, хотя сам люблю только макароны. Считаю, каждый мужик должен уметь готовить. А есть такое бредовое понятие: мужская работа, не мужская. Или мыть полы: что, женщине ползать на четвереньках можно, а мужику нет? Что за чушь?! Не раздевайся догола только, и чтоб не было сиамского кота на шкафу. Это я историю вспомнил одну. Был такой балерун - Коля Харитонов. Решил он вымыть полы после запоя. Июль месяц: разделся догола. А у него сиамский кот сидел на шкафу. И вдруг что-то коту не понравилось: он прыгнул, вцепился в Колю, тот отпрянул - головой в батарею, рассек башку себе. Позвонил в скорую; приехали, на носилки его положили, врачиха спрашивает: что с вами? Да вот, Коля говорит, кот в яйца вцепился. Санитары уронили носилки и сломали ему ключицу. Повезли Колю в Институт Склифосовского. А тут жена к нему приехала - на гастролях была, балерина тоже. Ей говорят: мужа увезли окровавленного. Та: все понятно, бабы, пьянка. Летит в Склиф, вбегает в палату, Коля, забинтованный сверху и снизу, протягивает к ней ручки, а она ему сумкой ка-а-ак ахнет. А в сумке - бутылка лимонада. Она пробивает Коле височную кость, и ему (Дуров прямо захлебывается от смеха) трепанацию черепа делают
- Вот, а вы говорите, полы мыть. Это ж риск какой. Ладно, а на этой кухне табуретки летали? Случались семейные сцены?
- Нет, вы знаете, никто из нас, самое смешное, ни разу даже дверью не хлопнул. Я иногда визжу, когда опаздываю и нужна чистая рубашка, а я не могу ее найти. Вот тогда могу прийти даже в ярость. Но это секундная вспышка Знаете, с чего начинается скандал?
- Обычно с пустяка.
- Нет, вообще все раздоры в семье начинаются, как только разговор заходит о деньгах. Ну что ты, какая зарплата у тебя? - все, конец. Мужчина унижен, он начинает оправдываться. Вообще слово деньги не должно произноситься. Есть они - есть. Нет - значит, нет. Моя жена никогда не знает, сколько я получаю, никогда не поинтересуется. Я говорю: возьми там, в шкафу, в верхнем ящике лежат. Она мне: извини, Лева, там пусто. Я говорю: значит, нету. Слова не скажет.
- А вы хорошо зарабатываете, как считаете?
- Вы знаете, никогда не ныл и не ною. Я никогда богатым не был и не буду. Как говорил Василий Макарович Шукшин: не жили богато, не хера и начинать. Ну как: я зарабатываю столько, сколько нужно. Чтобы в доме ни в чем себе не отказывали, чтоб жратва была, чтоб заплатили за газ, за телефон. А каких-то там сбережений, каких-то вкладов Да откуда? Семья большая. А все - актеры.
- И это диагноз?
- Да. Видите, какой у меня стол? Самый простой. У нас был столяр в театре, я попросил его: Юрка, сделай мне стол. И до сих пор не могу с ним расстаться, другим заменить. Тоже бзики такие бывают. Телевизионщики один раз снимали у меня здесь. И начались звонки: ты что, с ума сошел?! тебе не стыдно?! народный артист, а у тебя телевизор на табуретке стоит!.. А я, вот честное слово, внимания даже не обращал
- Но сейчас, извините
- Это они меня додолбили, какую-то хреновину купил вместо табуретки. Так удобно было: туда повернул телевизор, сюда А вот она, ха-ха, эта табуретка, я ее даже не выбросил - на балконе стоит.
- А выпито много было за этим столом?
- Выпито? Много. А как же! Вы оглянитесь Эта (опрокидывает бутылку горлышком вниз) - пустая, эта - пустая. Здесь что-то еще есть. Посмотрите там (открывает дверцу под мойкой) - невынесенных еще мно-о-ого. Нет, в этом смысле я не ханжа. Несмотря на то что врачи мне в общем-то не разрешают - у меня инсульт был семь лет назад. Но я считаю, знаете, что: ну хорошо, лишу я себя того, другого, третьего. Продлю свою жизнь на год. И что? Это мне удовольствие доставляет, понимаете? Ну такая традиция наша русская. И что с этим делать?
* * *
Ну хватит, пора и честь знать. Не стоит дожидаться, пока Лев сам выпроводит из логова своего. Ему нужно посидеть одному, подумать. Впереди юбилей: будут поздравлять, признаваться в любви. У Дурова между тем мысли тяжелые. Переварить бы надо
- Так, ну в эти двери не будем, наверное, заходить? - киваю в сторону туалета-ванной.
- Почему, если нужно - зайдите. Там мыслей много приходит, кстати. Существует сортирная сосредоточенность, многие говорят. Иногда просто даже на закрытую крышку сядешь, чтобы уединиться совсем...
- Ну да, больше в общем-то и негде. Думал, кстати, хоромы-то у вас попросторнее.
- Нет, Дурову больше не дают. Сначала шесть метров было в коммуналке, за занавеской. Потом дали однокомнатную в Филевском парке. А потом уже вот эту двушку. Ну и мы счастливы - нормально. Нет, вообще-то была бы третья комната, было бы лучше - поменьше задницами бы стукались. Нет, ну правда - когда гости, ты и деться никуда не можешь.
- Зато уютно у вас, с работы домой, наверное, приходить приятно. Или все же лучше из дома на работу?
- Сейчас - как можно скорее прийти домой То есть я иду в театр, играю - и скорей-скорей домой. Потому что чувствую себя там чужим. Да, грустно. Тем более многие актеры, знаю, меня любят. Говорят: Лев, ну ты приди, постой хоть за кулисами, появись - просто так. А А я не могу. Видите, я свой юбилей отмечаю не в театре, а в ВТО. Только по этим обстоятельствам. У меня театр отобрали. Мой театр, которому я отдал 40 лет. Я сыграл там свои лучшие роли, я прожил там лучшие годы
- Может, вас так тихо на пенсию спроваживают?
- Да вы знаете, меня спроваживать и не надо. Если вы такие честные, и вы считаете, что пора, так скажите мне в глаза. Скажите: Дуров, мы считаем А я отвечу, считаю я или не считаю. Вот он занял актрису Антоненко. Которая тоже 40 лет проработала в театре. И сказал вдруг - не ей, а кому-то: Антоненко больше не вызывайте. Она его встречает, говорит: Вы мне ничего не хотите сказать? Он: Нет, - и проходит мимо. Вот скажите, вот вы мужчина и я мужчина, она - женщина. Какая у меня была бы реакция? Если б я спросил: Леонид Григорьевич, вы не хотите ничего мне сказать, а он бы в лицо ответил: нет? Вот какая у вас была бы реакция?
- Не знаю, Лев Константинович. Мужская, наверное.
- Вот именно. И у меня мужская.
23.12.2006
www.levdurov.ru
Док. 522656
Перв. публик.: 23.12.06
Последн. ред.: 19.11.08
Число обращений: 127
Дуров Лев Константинович
|
