Незаметная рекордсменка
Фильм, в котором она сыграла свою последнюю роль, называется "Муки любви". Приступая к нему как режиссер, я именно ее представляла бабулечкой с васильками. Единственное, что меня смущало, -- деньги. Сейчас принято после вопроса "О чем сценарий?" спрашивать: "А сколько платите?" (Впрочем, я обманываю. Сначала "А сколько?", потом -- в зависимости от первого ответа -- "О чем?") А картина у меня не просто малобюджетная -- супермалобюджетная! Режиссер, оператор, художник, ассистенты, актеры -- все студенты или недавние выпускники Института кинематографии -- работали практически бесплатно. Что я могла предложить Народной артистке?.. На мое удивление, Любовь Сергеевна дала согласие, едва услышав о родном ВГИКе. А приехав на съемочную площадку, спросила:
-- Ну, девушка в шляпе, чего играть-то будем?
Я объясняла, она кивала. Мимо по своим делам спешили люди -- видно, не замечали. И вдруг пронеслось по всей станции Лосиноостровской:
-- Соколова! Там Соколова!..
И в течение часа собралась толпа -- не пробиться. Чего только не приносили ей люди! Конфеты, цветы, бананы, открытки! "Пожалуйста, возьмите! Не обидьте нас! Распишитесь вот здесь! Извините, а можно вас подержать за руку?.." Она всем улыбалась, никого не прогоняла (только просила уйти из кадра в момент съемки). Мы стояли, зажатые в кольцо чужой славы, а она играла так самозабвенно, словно вокруг никого! Когда уезжала, мы всей группой тоже подарили ей цветы. Она помахала букетом, села в машину:
-- Ну что, девушка в шляпе, я тебе пока не нужна? Зови на озвучание!
...Весть о ее смерти застала меня за монтажным столом. Я знаю, она не любила озвучивать чужие роли. Не любила, когда кто-то другой ее озвучивал. И сериалы зарубежные не смотрела, потому что ей казалось: слишком неправильные голоса подобраны при дублировании. Я все это знала. И ощущала неловкость, когда романс -- немного сентиментальный, немного наивный, написанный ею о самой себе -- пела другая...
Имя Соколовой занесено в Книгу рекордов Гиннесса, как имя самой снимаемой киноактрисы мира. Это удивительно: ведь артисты по сути всегда конкуренты друг другу, не очень верится в их братство. А Любовь Сергеевна, когда на роль было много претендентов, за нее не боролась -- уступала. И вот в "послужном списке" 389 фильмов! Абсолютный рекорд... Почему же нет книг о ней? Да что книг -- даже на газетных и журнальных страницах она появлялась редко. В 1969-м в "Советском экране" умница Ия Саввина опубликовала "Открытое письмо актрисе Любови Соколовой":
"Судьба свела нас на съемочной площадке картины "История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж". В деревне под Горьким мы прожили три месяца в одной хате. Усталая, измученная поездками, пораженная личным горем -- теперь можно на "ты", -- ты почти никогда не думала о себе. Не встретила нерасторопная администрация -- ты приехала на перекладных: успеть в кадр! Даже жаловаться ты не умела...
Я прожила до тебя в доме две недели и от тебя первой узнала о судьбе хозяйки и шести ее детях. Ты восхищалась ею, ты была своим человеком в этом доме, ты успевала отругать меня, и пожалеть, и покормить, ты болела за туфли для Сони -- дочери хозяйки, и за лекарство для кого-то в деревне, и за режиссера, которому многие, и я в том числе, портили нервы и работу. Я увидела человека, так полно, так безраздельно отдающего себя людям, и тогда по-настоящему поняла тебя на экране. Ты не подлаживалась к "народу", ты вошла в него как часть неотделимая. Ты в фильме -- "как сто тысяч других в России", и все же -- ты единственная, ни на кого не похожая. Ты приносишь хлеб на стол, пьешь первую рюмку, запеваешь старинную "Во субботу, в день ненастный..." А когда-то так же основательно и терпеливо, как теперь режешь хлеб, выносила на себе раненых и стирала бинты... И когда провожают в армию молодых ребят, когда пляшут и поют, ты смеешься, смотришь и вдруг, рыдая, выходишь, протискиваясь из толпы. Я никогда не смогу забыть этот кадр. Объяснять его -- кощунство, это нельзя объяснить. Это надо почувствовать... Ну вот, я призналась публично в любви к твоему большому таланту, творческому и человеческому. Теперь буду ждать новой роли"...
Но и в 90-е, не в обиду нашим критикам, никто из них не нашел таких тонких и точных слов, какие отыскала американка Нэнси Сейфер. Из журналистки, приехавшей писать об Империи зла, она превратилась во влюбленного в Россию человека не благодаря ли встрече с Любовь Сергеевной?
"Люба была как сама природа. На нее можно смотреть и просто впитывать. Она говорила, точно ткала ковер, сплетая вместе общее и личное, искусство и жизнь, стихи Бунина и стихи своего сына. "И потом он погиб", -- сказала она, и ее синие глаза наполнились слезами. Люба -- одна из того множества русских людей, которые умудрились преобразовать выпавшее на их долю страдание в рост Души".
Наша-то пресса в последние годы, "дорвавшись" до возможности посудачить о чужой личной жизни, смаковала одно и то же -- как рассталась Соколова со своим мужем Данелией...
Талант доброты
В доме Любови Сергеевны я побывала уже после того, как ее не стало. Эта квартира похожа на тысячи других, в которых живут одинокие пожилые люди. Чистенькая, скромная. Иконы и искусственные цветы. Старые фотографии. Плетеные салфеточки. Флейта сына, провисевшая на стене 16 лет... Мое прикосновение к чужой, но почему-то до боли понятной жизни укрепило веру в то, что существование наше на земле замечательно, несмотря на все горечи и потери. Мы пили на кухне чай с племянницей Любови Сергеевны Леной, Колиной дочкой Маргаритой ("Милая, красивая, статная Маргошенька, внучка моя ладная, девочка пригожая" -- так писала о ней бабушка Люба) и Сашенькой -- правнучкой. При взгляде на чудную шалунью было радостно осознавать, что на свете после большой актрисы и женщины осталось ее продолжение. Но в этом доме и чужих, незнакомых людей перебывали сотни. И ни одного хозяйка не отпустила без чашки чаю. И каждому уделила внимание. (От редакции: наша журналистка Даша Мосунова тоже побывала в гостях у актрисы -- и была очарована, и интервью получилось прекрасное...) В последние годы поклонники часто предлагали Любови Сергеевне руку и сердце. Она отвечала: "Зачем? Мне и так хорошо. Если захочется пожалеть себя -- пойду погуляю, полы помою, позвоню кому-нибудь. Чего киснуть-то?" На излете вдруг начала писать стихи -- "для домашнего употребления" -- простые, теплые, похожие на нее саму. Вот посвящение Ивану Рыжову, которого все знают по шукшинской "Калине красной" и "Печкам-лавочкам" (он играл напарника проводницы-Соколовой).
СЕГОДНЯ БЛИННЫЙ ДЕНЬ.
Я Ване позвонила.
А он обрадовался и сказал:
"Сейчас приду, моя любимая!"
Поднялся на восьмой этаж
И мне блины принес --
Вкусные, горячие, с вареньем...
"Сейчас же кушай, радость ты моя!"
И я обрадовалась и с вдохновеньем
Всю эту кучу сожрала!
Спасибо, Ванечка, ты никогда не забываешь.
Придешь, бывало, и порадуешь меня...
Кто-то скажет: к чему цитировать столь непрофессиональные стихи? А я думаю, это непременно надо сделать. Трогательная дружба двух пожилых людей, двух актеров, которых всегда так любили у нас в стране, которые, стараясь доставить друг другу радость, носили блины и писали стихи. Согласитесь, это замечательно! Бог наградил Любовь Соколову талантом доброты и светлого видения мира. Она умела принимать от жизни все -- счастливое и трагичное, смешное и печальное, оставаясь при этом всегда сама собой. Лена рассказала, как на кладбище увидела совсем молодых ребят. Они положили цветы на могилу, долго не уходили, а на вопрос "Кто же она вам?" ответили замечательно:
-- Она наша мама. Просто она об этом не знала...
Киноведам еще предстоит разгадать феномен актрисы, не сыгравшей практически ни одной главной роли, но ставшей поистине народной любимицей. В героинях Соколовой нет фальши, она плакала настоящими, а не глицериновыми слезами. Которые очищали не только ее душу, но и нашу. "Такие женщины освЕщают и освЯщают нашу неприглядную сегодняшнюю жизнь", -- сказал кто-то. Ей писали сотни россиян, и она непременно отвечала на письма. Если приглашали куда-то выступить в Москве, не требовала машину -- могла поехать на метро. Однажды в удмуртском городке Красногорске зрители с восторгом смотрели и слушали, как она рассуждает, поет, читает стихи, пускается в пляс, объявляет кинопоказ... Но лента не пошла. Растерянность, пауза... Любовь Сергеевна сказала: "Я расстроилась и вообще заплАчу". И тут толпа в едином порыве устремилась на сцену. С морем цветов! С объятиями, с признаниями. "Она завоевала нас, да так, что никто не хотел вырваться из того плена. Любовь -- одним словом, любовь..." -- так написал местный журналист. Сколько было таких встреч. Сколько минут, часов счастья подарила Соколова зрителям! А они... В ее архиве несколько толстых папок с записками, письмами, стихами.
И в тонюсенькой папке -- анонимка, которую получил главный режиссер Театра киноактера в начале 80-х, на пике ее актерского успеха и славы. Режиссер, к счастью, поприжал эту дребедень, а годы спустя подарил адресату. Была ли Любовь Сергеевна беззащитной или умела постоять за себя? Слава Богу, она была человеком верующим, а любой верующий находится под защитой Всевышнего.
Еще в отдельной папке стихи Ирины Лермонтовой. Наследница великого поэта была Любиной подругой по блокадному Ленинграду. Вместе учились в институте, вместе рыли противотанковые рвы и работали на авиазаводе, в редкие минуты отдыха, обнявшись, чтобы было теплее, плакали над своей судьбой и мечтали о будущем. Жизнь развела их на долгие три десятилетия, но, встретившись вновь, они больше не теряли связи. Обе любили кормить птиц, обе не проходили мимо голодных людей: знали, что даже крошка хлеба может спасти жизнь.
Девочка из Города невест
Отец Любы был столяр-краснодеревщик, мать -- продавщица. И детей всему научили -- за скотиной ходить, огород копать, обои клеить. А те, еще когда в детский сад ходили, устраивали для соседей спектакли, концерты. Если дома никого не было, Люба доставала кованый сундучок, вытаскивала из него "богатства" и творила себе наряд принцессы. Потом ложилась в эффектной позе на половик в прихожей и, стараясь не шевелить ресницами, смотрела в зеркало на свою "смерть". Это были первые, неосознанные еще актерские этюды. В шестом классе она спела с арены местного цирка "Вдоль по улице метелица метет" (Лемешева мечтала перепеть!). Девчонка так намозолила глаза в Ивановской музкомедии, что ее стали бесплатно пускать на спектакли. В пушкинский юбилей (1937) в этом самом театре 16-летняя школьница в цилиндре и смокинге читала: "Вы мне писали? Не отпирайтесь, я прочел..." Зрителям очень понравилась Соколова-Онегин! Любимая учительница литературы посоветовала поступать на филологический. "А там посмотришь, может, и сложится актерская карьера. В Ленинграде есть киностудия..."
И действительно, не успела Люба отучиться два года в педагогическом, как услышала: Сергей Герасимов объявляет набор в актерскую школу. Девушка, вышедшая с монологом Нины Заречной из чеховской "Чайки", покорила приемную комиссию редкой, подлинно русской красотой. Два года она училась в обоих вузах одновременно. Еще подрабатывать успевала -- чемоданы на вокзалах носила. В мае 1941-го вышла замуж за коренного питерца. Георгий носил ее на руках на шестой этаж не потому, что лифта не было, а потому, что очень любил свою 19-летнюю женушку. Но вот началась война, блокада, умерла свекровь, умер муж. Обессилевшая от голода Люба даже похоронить их не смогла. Сил хватило только на то, чтобы сложить пожитки в чемоданчик и уйти, волоча его на веревочке, в общежитие пединститута к девочкам. Как она добралась до Большой земли живой, осталось загадкой. В родительском доме прозрачная дочка долго боялась буханку хлеба из рук выпустить -- покуда всю не съест. И долго не могла никого подпустить к себе, не хотела выходить замуж, рожать. Во ВГИКе, куда ее с полным правом приняли, многие заглядывались на девушку, "чистую как родник". Сокурсникам памятен случай: ей предложили роль в фильме "Фронтовые подруги", но когда сценарист Сергей Михалков на съемочной площадке спел частушку "Копейку бросил в автомат, а оттуда слышу мат: "Что же ты, ядрена мать, автомат обманывать?" -- сбежала. Не захотела работать с такими пошлыми людьми!
Потом был красный диплом, Театр-студия киноактера, а после его закрытия в 1951-м -- Германия. Люба выступала перед Группой советских войск. Все, что зарабатывала, отправляла в Иваново. Себе за пять лет накопила лишь на однокомнатную кооперативную квартиру у метро "Аэропорт", на самом верхнем, практически чердачном этаже (в этой квартире она и жила до последнего часа). В 1948 году ее жизнь пересеклась с кино. И началась фильмография! "Повесть о настоящем человеке", "Тихий Дон", "Две жизни", "Хождение по мукам"... На съемках последнего у режиссера-постановщика Григория Рошаля проходил практику Гия Данелия. Он ходил за Любой по пятам, заваливал ее цветами и... скрывал свой возраст. "Я всегда очень плохо относилась к ухажерам, которые были моложе. Потом выяснилось, что у нас разница девять лет, что он был женат, развелся. Я его ни у кого не уводила... В доме на Чистых Прудах, где мы поселились вместе с родителями Гии (папа генерал, мама режиссер), я полностью погрузилась в семейную жизнь. Раньше всех вставала, позже всех ложилась. Отказывалась от больших ролей: и помыслить не могла, как это -- уехать в экспедицию на месяц. В 59-м родился Коленька. Мы его называли "счастье". И он в годик о себе говорил "тяте". Поздние дети всегда талантливы: Коля рисовал, лепил, играл на флейте, писал стихи. В его поэтических строках обнаженная и ранимая душа, нежность и категоричность. В 17 лет он женился на своей однокласснице -- привел ее, стоят, за ручку держатся -- чисто дети. В профессии пошел по стопам отца -- поступил во ВГИК на режиссерский, мечтал поставить "Мастера и Маргариту" (в честь нее и дочку назвал). А в 85-м трагически погиб. (Причина смерти не установлена.) К этому времени мы уже два года жили с его отцом врозь. Гия однажды пришел домой и сказал: "Любочка, я влюбился, женюсь". Я поцеловала его на прощание, перекрестила и ушла к маме. Сидела дома как тень, часами смотрела в одну точку..."
Улыбка Мадонны
Где же она брала силы переживать удар за ударом? Актриса Лидия Смирнова вспоминает: "Люба была необычайно правдива. Меня всегда осуждала за мои романы. Не понимала, как можно любить кого-то, кроме мужа". Пройдет много лет, и однажды она сочинит романс, который органично впишется в мой фильм "Муки любви": "Полюбила его навсегда". А ее чувство к сыну... Оно было так велико, что мать как бы не отпустила своего мальчика от себя, продолжала чувствовать его рядом. Не потому ли она ТАК играла матерей в кино? Ее называли "всесоюзной мамой", в разные годы экранными "дочками" и "сыновьями" Любови Сергеевны были Юрий и Виталий Соломины, Маргарита Терехова, Олег Янковский, Николай Караченцов, Барбара Брыльска, Валерий Золотухин, Ирина Мирошниченко, Никита Михалков, Ирина Муравьева, Татьяна Догилева, Александр Фатюшин, Александр Михайлов -- вот далеко не полный перечень... Многих своих экранных детей она любила и в жизни. Они становились для нее близкими друзьями, дорогими людьми. В последние годы к титулам и званиям Соколовой добавилась "всероссийская бабушка".
Она отдавалась своему делу самозабвенно. В "Тихом Доне" падала на булыжную мостовую, и синяков было столько, что она казалась вымазанной чернилами. Однажды чудом осталась жива после случайного взрыва. На съемках "Семьи Ульяновых" чуть не захлебнулась под дождевыми потоками (восемь брандспойтов хлестало!) По дороге в кинотеатр "Ханой", где артистов на благотворительном вечере ждали инвалиды и больные, попала в автокатастрофу. Майя Булгакова после той аварии прожила шесть дней, спасти ее не удалось. На Любови Сергеевне тоже живого места не было, но она выжила. Выжила, по-новому оценила старых друзей, приобрела новых. "Вчера шла по рынку. Вдруг меня догоняет какая-то женщина, дает в руки два огурца, два помидора и апельсин. "Любовь Сергеевна, я вас очень люблю!" А сама, наверное, за какую-то несчастную тридцатку весь день торговала на морозе. Дорогого стоит такой вот апельсин!" Если она проходила мимо цветочного киоска, обязательно хоть один цветок да ей доставался. Ее узнавали повсюду, задаривали... Так ведь и она не проходила мимо ни одного нищего. Деньги взаймы раздавала -- и никогда не помнила, кому и сколько дала. Долги ей часто не возвращали -- она про то молчала. А уж если вернут запоздало, благодарила так, словно это было какой-то особой добродетелью со стороны должника.
В мире "сфабрикованных звезд" она сияла подлинно и прочно. Ничего не делала для того, чтобы стать звездой, но была ею. Была всенародной любимицей -- сродни таким личностям, как Шукшин, Высоцкий. Народу вовсе не надо было, чтобы она щеголяла в новомодных туалетах, ездила на "Мерседесах" и бесконечно "перетягивала" себе лицо. Нет, такой бы ее не полюбили. Ее полюбили состарившейся чуть раньше положенного, с морщинками у глаз, с полуулыбкой -- не то грустной, не то радостной. В дни празднования 200-летия Пушкина именно она, актриса Соколова, играла на Манежной площади няню Арину Родионовну.
Ее любили люди всех национальностей. Режиссер Рената Григорьева вспоминает: "Как-то Общество дружбы с народом Судана организовало вечер. Послы выступают. Все чинно, все парадно... Потом Люба стала говорить. Заулыбалась, обняла всех: "Какие вы все хорошие, замечательные!" И после ее выступления всякий "протокол" и чопорность закончились. Началось настоящее братание! Вот подлинный вечер дружбы! Такой уж она человек: все должно быть по-человечески тепло -- каждая встреча, каждый разговор..."
31 июля 2001 года Любови Соколовой должно было исполниться 80 лет. Гильдия киноактеров уже готовила большой вечер... Юбилярша не дожила до него месяца с небольшим... А все-таки странно устроена жизнь актера кино: человека нет, но он -- с нами. И долго еще будет с нами. В кинотеатрах (если таковые будут еще существовать), по телевидению, на видеокассетах мы сможем в любой момент увидеть дорогое лицо простой русской женщины, любившей всех нас, отдавшей именно нам, зрителям, и жизнь свою, и душу -- без остатка, без корысти, без желания что-либо приобрести взамен.
Выборочная фильмография Л.С. Соколовой
"Сережа"
"Путь к причалу"
"Оптимистическая трагедия"
"Живые и мертвые"
"Три сестры"
"Рабочий поселок"
"Тридцать три"
"Берегись автомобиля"
"Доживем до понедельника"
"Гори, гори, моя звезда!"
"Преступление и наказание"
"Странные люди"
"Белорусский вокзал"
"Джентльмены удачи"
"Помни имя свое"
"Единственная"
"Ирония судьбы, или С легким паром!"
"Два капитана"
"Белый Бим Черное Ухо"
"Несколько дней из жизни И.И. Обломова"
"Вам и не снилось"
"Долгая дорога в дюнах"
"Не стреляйте в белых лебедей"
"Возвращение резидента"
"Самая обаятельная и привлекательная"
"Авария -- дочь мента"
"Бабник"
"Завещание Сталина"
"Курочка Ряба"
24.08.2003
http://www.peoples.ru
Док. 524266
Перв. публик.: 24.08.03
Последн. ред.: 22.11.08
Число обращений: 220
Соколова Любовь Сергеевна
|
