32-летний режиссёр - не совсем типичный представитель своего поколения.
Его фильм "Бумажный солдат" получил на Венецианском кинофестивале сразу два приза - "Серебряного льва" за лучшую режиссуру и "Озелла" за лучшую операторскую работу.
Алексей Герман-младший сказал о картине: "Стране нужны безусловные примеры". Какие же именно?
- Такие, как День Победы, полёт Гагарина, наша великая культура. Их не так много, можно пересчитать по пальцам. И их у нас никто не отнимет. Но ещё я хочу верить и в новое - что, например, живу в стране, которая может послать космонавтов на Марс. Или хотя бы на Луну, где мы ещё не были.
Я часто думаю: с чего начинается вера, что "всё получится"? С простых и понятных вещей. Человеку не должно быть стыдно, что он работает в школе или научном институте. И что его оклад там не слишком высокий. Сказка про то, будто абсолютно всё конвертируется в деньги, - ложь даже без намёка. Это система сместившихся приоритетов. У нации, как говорят, сбился прицел - в сторону всеобщего обогащения. А я считаю, что всё начинается с уважения к самим себе. И с вещей, которые делаются просто так, без корысти. Разве я не представитель своего поколения?
"А я их - ракетами!"
- Вам не кажется, что "вера в космос" - социальная утопия? Как правило, людей поддерживают более приземлённые вещи
- Я не считаю такие проекты оторванными от реальности. Наоборот, мы все живём надеждой на "звёздные победы" (но не на "звёздные войны"). Отсюда такая эйфория от побед национальной сборной по футболу и первого места на "Евровидении". Всё начинается с малого. Кто-то в мире лучше всех делает автомобили, кто-то компьютеры, кто-то самолёты. А мы - ЧТО?
- А мы - ракеты. И покоряем Енисей
- Да, ракеты! И это тоже иногда впечатляет. Однажды за накрытым столом я беседовал с американцами - весьма приятными людьми. Они за бокалом вина объяснили мне, какие мы, русские, непосредственные, открытые, душевные и искренние, но всё-таки немножечко варвары. И поэтому нас нужно держать на некотором расстоянии от приличного общества. Я, можно сказать, прозападный либерал и не ура-патриот, сидел, слушал, а потом вдруг неожиданно для себя заявил: знаете, ребята, зато у нас есть такие крутые ракеты с боеголовками, так вот они как бабахнут, ну и... Они тут же притихли и весь остаток вечера с опаской косились на меня. А наутро я задумался: ну зачем полез в бутылку? Откуда во мне это? Наверное, просто стало неприятно выглядеть в их глазах существом второго сорта. Меня это задело И я стал думать: почему мы так устроены? Отчего я так хочу, чтобы у моей Родины наконец пропало чувство неполноценности, и так переживаю из-за её неудач, так радуюсь её победам, и почему для меня так важно, чтобы у России наконец всё получилось?
От эскиза до края
- Вы сказали: "Не так давно мне казалось, что мы живём в каком-то эскизе, преддверии настоящего. И вот мы к чему-то пришли". А к чему?
- К осознанию себя. Помните, сколько было споров: Европа мы или Азия? А сейчас уже всё ясно. Мы в очередной раз поняли: мы такие, какие есть. Как всегда, пошли посередине. Снова у России два союзника - армия и флот. Нефть и газ - союзники временные
- Вы сняли фильм о предвкушении космической эры. А сейчас время предвкушения чего?
- Те годы, начало 60-х, были эпохой вдохновения. А сегодня все дико радуются, когда просто "проносит". То есть когда как бы - "Опа!" и вроде снова пролезли между исторических жерновов. Не зацепило! Не случилось худшего - и слава богу. Сейчас время малых шагов, когда кажется, что от каждого из них зависит всё будущее Помните эйфорию после победы в матче Россия - Голландия? Вся страна гуляла, как пьяная. Сбылись ожидания! Но, пускай простят меня футбольные болельщики, на это нельзя опираться постоянно. А если мы потом три года подряд ничего не выиграем?!
Чудо в сумраке
- Вы иронично назвали нынешних двадцатилетних "поколением потребительского кредитования". Вам самому это не близко?
- Да, я - другой. Клонированные диалоги: где отдыхать, что купить и так далее мне неинтересны. Когда хочу поговорить с кем-то о чём-то другом, часто не нахожу собеседника. С другой стороны, мы, тридцатилетние, - поколение "напуганных". Мы вслед за родителями всегда подсознательно готовы к тому, что опять придут коммунисты или кризис и всё навернётся. Мы пожимаем плечами: "А, всё равно взятки будут брать". Зато следующее поколение ничего не боится. Оно уже даже книжки не читает.
- Вы сказали: "Мы стали страной, которая живёт по привычке и утратила часть общей души". Можно ли восстановить её? Или произошло уже необратимое изменение личности народа?
- Это навряд ли. После запуска первого искусственного спутника Земли прошло полвека. А много ли изменилось за пределами МКАД?.. В Астраханской области, где мы снимали фильм, люди живут бедно.
Но там действует огромный нефтеперерабатывающий комбинат. Водитель, который вёз нас мимо, показал на дома у дороги: "Люди бросили свои квартиры и уехали отсюда. Тут жить нельзя. Из-за вредных испарений производства дети начали болеть раком" Я удивился: "Но в окнах же горит свет!" - "Там поселились беженцы, ну и пусть себе болеют, сами виноваты" Ещё через 50 лет, может быть, жизнь изменится. А может, и нет. Почему? Не даёт ответа Русь. Но в этом она и есть. Нигде в мире не намешано столько прекрасного и ужасного, духовного и жестокого и нет таких высочайших взлётов в искусстве и культуре, которые мы сами же старательно и уничтожаем. В вечном сумраке, в котором живёт страна, вспыхивают путеводные огни, указывающие дорогу. Наверное, я так же заблуждаюсь, как и мой киногерой, который думает, что в жизни, как в чудесной сказке, можно перепрыгнуть через тысячу ступеней - вопреки всему полететь в космос, и всё вокруг сразу из-за этого изменится А вдруг всё-таки можно?
Владимир Кожемякин
12.11.2008
http://www.peoples.ru/
