1 марта, вторник. Интересную подробность рассказал Сергей Некрасов, директор пушкинского комплекса. Сейчас в Ленинграде в Публичной библиотеке имени Салтыкова-Щедрина развернута выставка, посвященная 70-летию Союза писателей. Самый крайний экспонат этой выставки - моя книга "На рубеже веков. Дневник ректора". Прогнозы оправдываются, помимо меня и без моей воли книжка начала свое путешествие.
Сегодня - "Страсти по Марине", документальный фильм Андрея Осипова. Как и в прошлые разы, интересно, информативно, но Осипов уже получал у нас премию два раза. В его фильме приводятся слова Цветаевой о ее нежелании думать о смерти и о завтрашнем дне. А как меня страшит завтрашний день! Как же это я ничего не наворовал и не наколдовал за двенадцать лет работы ректором! Разве не знал, как это сделать? Нет, занимался никому не нужной литературой. До моего ухода с поста ректора осталось меньше года. А вот с сегодняшнего дня начинают действовать новые ставки на оплату коммунальных услуг. Без работы, на одну пенсию мне со всем этим не справиться.
"Щелкунчик" - анимационный фильм Татьяны Ильиной. Это все та же гофмановская сказка, но довольно путано изложенная, с переносом действия в Россию. Мастер Дроссельмайер путешествует и оказывается в С.-Петербурге. Милые ленинградские пейзажи на языке картинок. Есть и музыка Чайковского, это лучшие места, но в основном здесь музыкальная невнятица, написанная людьми с говорящими фамилиями - Александр Вартанов и Юрий Каспаров. С этим фильмом связано одно замечательное происшествие: вдруг утром приехал Женя Миронов. Оказалось, что он участвовал в озвучании фильма, говорит за принца. Вышел на сцену, весь лучась. Стоял, сложив на груди руки, и по обыкновению умно и тепло говорил. Упомянул, что два раза был премирован на Гатчинском фестивале и что приехал сюда по приглашению и под нажимом председателя жюри. Как бы хотелось дать что-нибудь этому фильму, но вряд ли это получится.
"Другой Тютчев" Евгения Цымбала - режиссер уже был у нас на первом фестивале - это очень академично, но чрезвычайно информативно и сбито как отчет о жизни. За обедом И. Масленников, сообщив, что в свое время работал главным редактором литературно-драматических программ ленинградского телевидения, сказал, что это скорее не фильм, а именно телепередача. Я из скромности умолчал, что был когда-то главным редактором литдрамвещания Всесоюзного радио. "Чайка" Маргариты Тереховой, ставшей внезапно режиссером, поставлена будто с намерением доказать, что пьеса Чехова и не могла не провалиться в день первой премьеры в Александринском театре. Возможно, она и видела перед собой задачу силой искусства реконструировать именно эту неудачную премьеру. Вообще-то это семейное предприятие: Маргарита Терехова в роли Аркадиной, ее дочь Анна - Заречная, сын Александр Тураев тоже занят в киноспектакле.
Ну вот, все записал, теперь о главном. Вечером перед концертом говорил с Аллой Демидовой. Она рассказывала о своем гастрольном спектакле по "Гамлету". Это как бы мастер-класс, с двумя в начале молодыми актерами. Мне показались очень интересными ее слова, что согласно античной традиции актер должен выходить на сцену совершенно спокойным, не взвинчивая и не накачивая себя. Алла Сергеевна привела поучительный рассказ Ахматовой о славе, о двух ее ипостасях. Одна - это когда тебя видят в экипаже и говорят: вон поехала в ландо Ахматова; другая - когда ты стоишь неузнанной в очереди за селедкой, а тебе в спину читают твои же стихи.
Видел выступление на концерте Евгения Миронова, он пел песню из спектакля "Бумбараш" московской "Табакерки". Потом разговаривал с ним. Вспомнили Сережу Кондратова. Мысль сыграть П.И. Женя еще не оставил, даже отказался от этой роли в каком-то среднем кинопроизведении. (Я, кстати, обещал ему дневники П.И. - не забыть послать.)
В этом же концерте выступал Максим, он читал сдержанно, с внутренним напряжением, стихи Федора Соллогуба, Даниила Хармса и собственную "Бабочку-книгу". И его стихотворение спокойно встроилось в ряд классиков.
2 марта, среда. Пишу вечером совершенно больной. Все мои сложности с дыханием начались именно здесь, в гатчинском кинотеатре, уже потом были больница, Александр Григорьевич Чучалин и приговор на всю оставшуюся жизнь - астма. И вот опять вчера вечером насморк, ночью болит горло, а днем совсем расклеился. Доконал меня, конечно, сегодняшний полускандал на заседании жюри. Дело это для меня обычное, такое уже было, интеллигенция вообще не очень любит работать вместе. Для меня-то это одиннадцатый фестиваль, и я все вижу в определенной динамике, где один фестиваль поддерживает другой. Но по порядку.
Утро началось с фильма Романа Балаяна "Ночь светла". Действие происходит в некоем интернате для слепо-глухонемых детей. Свои маленькие трагедии, любовные натяжения, пейзажи, характерный разговор жеста. Прекрасно работают молодые актеры Андрей Кузичев и Алексей Панин. Сценарий фильма сделал Рустам Ибрагимбеков, почерк которого алгебраичен до изумления. Я, правда, помню "Страну глухих" с точно найденным приемом. Смотрел с интересом, но ощущение сосчитанности сюжета не отпускало. Утвердил меня потом в моих сомнениях Андрей Павлович Петров, который рассказал, что на одном из зарубежных фестивалей - он там также был членом жюри - еще до начала просмотров предложил исключить из списка участников все фильмы, где играют дети, потому что в их оценке должны работать иные законы.
Второй фильм, "Анна", на который я пошел, как и Игорь Федорович Масленников - мы потом поделились с ним, - в предвкушении неминуемого, как с "Чайкой", провала, вдруг оказался фаворитом фестиваля. На жюри, через час после окончания фильма, мы дали ему Гран-при. В каталоге он определен так: "по мотивам пьесы А.Островского "Без вины виноватые"", - тем не менее сюжет довольно далек от пьесы. Действие происходит в наши дни, нет никакой Кручининой, а есть некая певица Анна Романова, которая наподобие Николая Барышникова или Нуриева осталась за рубежом, стала великой певицей и вернулась на родину. Естественно, у нее сын, который нашелся, в фильме даже есть с самого начала как бы ожидаемый монолог: "Я пью за матерей, бросающих своих детей..." Все это разделено огромными оперными вставными номерами. Режиссер - Евгений Гинзбург, тот самый, чей спектакль в цирке "Свадьба соек" я только что одобрил, будучи экспертом на присуждении премии Москвы. Все было бы невероятно банально, если бы Гинзбург не выстроил материал по законам жесткой музыкальной мелодрамы. Как же это будет смотреться обычным зрителем! По крайней мере, такой знаток, как Андрей Петров, утверждал, что фильм сделан лучше знаменитого блокбастера "Чикаго".
Теперь о работе жюри. Все крутилось вокруг не фильмов, а представлений о ранжире того или иного писателя, режиссера или актера. Большая дискуссия с прицелом на Гран-при шла вокруг осиповских "Страстей по Марине" и фильма Урсуляка. Мне очень понравился мой разговор, после заседания, с Леной Тимофеевой, главным координатором фестиваля. "Ну, почему вы ничего не дали Урсуляку?" - "А вы видели его фильм?" - "Нет, не видела, но парень он очень хороший". И тут я вспомнил одну реплику Мэри Лазаревны Озеровой. Мы сидели в редакции "Юности", и кто-то сказал: как Есин по почерку похож на Трифонова. На это М.Л. заметила: "Только Есин любит людей, а Трифонов нет, он все считает". В общем, дали Гран-при фильму с Казарновской, комплект книг за "Страсти по Марине", комплект книг за "Русское" и 5 тысяч евро Артюхову за неизменное следование русской культуре. Все остальное значения не имело.
Поздно вечером мне в номер позвонил Витя Матизен с протестом по поводу "Анны". Что делать, Витя, это коллективное мнение. Правда, с этим решением жюри не согласились Светлана Брагарник и Сережа Говорухин.
Довольно много читал Жида и Фейхтвангера, никакой идеи по поводу этого чтения пока нет. Как только у меня появляется температура, ум отказывается работать, все вяло, в полоборота.
3 марта, четверг. Уже второй день я болен. Есть какая-то закономерность в том, что каждый раз в Гатчине я простужаюсь и приезжаю в Москву совершенно разбитым. Это, наверное, связано с тем, что зал в кинотеатре из экономии не топят, днем он нагревается от людского тепла, а протапливают его к вечеру, когда начинаются платные вечера и фильмы. Посильно борюсь с простудой. Андрей Павлович снабдил меня каким-то лекарством. А Светлана Михайловна Брагарник дала за столом "безошибочный" рецепт: водку с перцем, но и это не помогло.
Уже крепко больной, с бронхитом и севшим голосом, поехал на пресс-конференцию. Сережа Говорухин, видимо демонстрируя свое индивидуальное несогласие с жюри, на конференцию не поехал. Кстати, забегу вперед и расскажу, чтобы с этим покончить, крошечный инцидент вечером, во время заключительной церемонии награждения. Мне рассказал об этом Андрей Харитонов, который не только хороший актер, но и умница - он вместе с традиционной Шевель и вел всю церемонию. Так вот, Сережа будто бы сказал, что не выйдет на сцену вместе с жюри. Он не согласен с первой строчкой решения! Это, конечно, могло вызвать некоторое недоумение. Но на этот раз представление жюри не планировалось. "Как же так?" А вот так! Ах, русский человек, ему еще обязательно надо на все стороны рассказать о том, что он не согласен. Впрочем, в своем заключительном выступлении я признал, что решение жюри на этот раз достигнуто не консенсусом, а большинством голосов.
Но вернусь к конференции. Вопросы задавали, как и всегда, два человека - Витя Матизен и Володя Вишняков. Все крутилось вокруг все той же "Анны". Я чего-то объяснял, но разве столкуешься в понимании сути, большого стиля, особого жанра, народного лубочного начала фильма. Журналистам кажется этак, а вот людям в возрасте, уже прожившим жизнь в искусстве - Петрову, Масленникову, Мельникову, да и мне, - все видится по-другому. Генриетта Карповна поддержала эту точку зрения таким аргументом: дескать, Сокурову в Берлине ничего не дали за его "Солнце", жюри решило по-другому, нежели наши журналисты. Ну, чего еще объяснять? Витя Матизен с особой едкостью спросил, сознаю ли, что здесь именно я выступаю против всего критического киносообщества? Чего-то я и здесь объяснял.
Вся конференция прошла энергично и живо. Я с удовольствием наблюдал за председателем областного законодательного собрания, совсем молодым парнем. Это новая смена, речь обкатанная, но бедная. Губернаторский подарок в 60 тысяч рублей получила Алла Демидова. Потом, в разговоре, Г.К. назвала сумму обычного гонорара актрисы за выступление, - не пишу. Я заключал церемонию, были какие-то наработанные мысли, но в основном отдался импровизации, и получилось, несмотря на мой севший голос, вроде бы хорошо. После Игорь Масленников сказал, что видит во мне прекрасного шоумена. Дескать, надо брать какую-нибудь телевизионную передачу. Так уж мне и дадут! А весь вечер закончился исполнением Любовью Казарновской со световыми эффектами, но под фонограмму, "Гранады". Потом Андрей Харитонов рассказал мне, что со сцены во время этого аттракциона он наблюдал за лицом Аллы Сергеевны Демидовой, сидевшей в первом ряду. Сначала брови у нее поднялись, а потом опустились.
Такая тоска после вроде честно выполненного долга! Как бы оторваться от ненужной шелухи и немного пожить чисто мыслительной жизнью?
4 марта, пятница. Встретил Толик, довез до дома - с поезда на работу я, пожалуй впервые, не поехал. С В.С. обсудили новости. Она пересказала статью о знаменитом нашем писателе Богомолове: Ольга Кучкина разыскала в биографии умершего писателя что-то жареное. На что только люди не идут, когда не складывается собственная литературная судьба! Поговорили об Украине, где бывший министр внутренних дел, проходивший свидетелем по делу журналиста Гангадзе, только что погиб: то ли убит, то ли покончил с собой. Прикинули, сколько нам придется платить в связи с новыми гримасами жилищной "реформы". Потом В.С. варила харчо.
Когда болею, нет сил ни читать, ни писать.
5 марта, суббота. Проснулся около шести утра, читал "Литературную газету", потом долго просматривал книжку Тани Земсковой "Останкинская старуха". Кроме того что там много страниц посвящено мне, есть еще и замечательный материал, которым я дополню свои дневники прежних лет. Я тогда вел их не так подробно, и многие детали, какие отметила Земскова, не зафиксировал. У женщин вообще память значительно лучше на даты и бытовые детали. Даже мою собственную жизнь В.С. знает много лучше, чем я, и все время подбрасывает мне из прошлого.
К утру лучше не стало, а появилась самая противная для меня температура - 37,2. Надо бы поехать к врачу, но так не хочется что-то организовывать и искать пропуск в поликлинику. Поплелся на работу. Без меня на ученом совете перенесли рабочий день с понедельника на субботу. Восьмого, во вторник, все равно праздник, обидно, что выпадает день творческого семинара.
Ощущение, что, еще не уйдя из института, духовно я, кажется, уже от него отплыл. Не буду здесь поминать разных персонажей, пусть они живут сами. Только удастся ли им жить так вольготно, когда я уйду. Подгоняют меня к этому и события последних лет, уже совершенно определено, что вредная и антинародная реформа высшего образования произойдет. Главное в ней, полное непонимание, что она вредна и что ради ее продвижения, то есть ради американизации образования нашу высшую школу хотят лишить финансирования. У нас, видите ли, тоталитарное образование: профессор читает, студенты слушают. Теперь будет образование по баллам, студент выбирает себе предметы, время, в которое он их слушает, и набирает определенное количество баллов за целый курс. Преподаванием через беседы, общение мы будем воспитывать раскованных, говорливых молодых людей. А станут ли они специалистами? Если реформа неизбежна, но пойдет по линии повышения качества обучения и усиления научной компоненты - я согласен. Только чтобы не получилось так, как в Кошачьем государстве.
Поясню. В апреле предполагается моя поездка в Китай по линии Авторского общества, не очень для меня желательная, но нужная, есть и свои цели, и я взялся за "Записки о Кошачьем городе" Лао Шэ, читаю по две-три страницы, преимущественно перед сном, если нет других, более срочных штудий. Как это про наше время! Вот цитаты оттуда по теме:
"...История нашего образования за последние двести лет - это история анек-дотов; сейчас мы добрались до заключительной страницы, и ни один умник уже не способен выдумать анекдот смешнее предыдущего. Когда новое образование еще только вводилось, в школах существовали разные классы, учеников оценивали по качеству знаний, но постепенно экзамены были уп-разднены (как символ отсталости), и ученик кончал школу, даже не посещая ее...
...Император был доволен реформой, потому что она свидетельствовала о его любви к народу, к просвещению. Учителя были довольны тем, что все они стали преподавателями университетов, все учебные заведения превратились в высшие, а все ученики стали первыми...Еще больший эффект принесла эта реформа с экономической точки зрения. Раньше императору приходилось ежегодно выделять средства на образование, а образованные люди часто выступали против двора. За свои же деньги такие неприятности! Теперь стало совсем иначе: император не тратил ни монеты, число людей с высшим образованием все увеличивалось, и ни один из них даже не думал затронуть Его Величество. Правда, многие учителя померли с голоду, но это было гораздо бескровнее, чем прежде, когда преподаватели ради заработка подсиживали друг друга...
Сначала предметы в школах были разные и специалисты из этих школ выходили разные. Одни изучали промышленность, другие - торговлю, третьи - сельское хозяйство... Но что они могли делать после окончания? Для тех, кто изучал машины, мы не создали современной промышленности; изучавшие торговлю были вынуждены становиться лоточниками, а стоило им начать дело покрупнее, как их грабили военные; специалистам по сельскому хозяйству приходилось выращивать только дурманные листья. Словом, школы никак не были связаны с жизнью, и у выпускников оставалось два основных пути: в чиновники или в преподаватели. Для того чтобы стать чиновником, нужно иметь деньги и связи, лучше всего при дворе, тогда ты одним скачком мог оказаться на небе. Но у многих ли бывают сразу и деньги, и связи?"
В газетах опубликовано желание министерства ввести в практику университетов наряду с ректором фигуру президента. Это потому, что, с одной стороны, надо вводить новые кадры, а с другой - боязно, как бы эти новые кадры слишком много не наломали дров. Мысль о том, что ректоры после семидесяти болезненно реагируют на попытку отправить их на пенсию, несправедлива, это закон не разрешает им служить дальше, а без них обойтись трудно, вот теперь и изобретают мифическое президентство. Что касается меня, я-то думаю, что, уходя, надо уходить вовсе, надо перестать мучиться, переживать за дело, отказывать себе в последней свободе.
Долго разговаривал с Мишей Стояновским, который был на координационном совете в министерстве по московским творческим вузам. Литинститут единственный творческий вуз в системе министерства образования. Все, включая начальство, говорили, что происходящее - глупость: нельзя научить, допустим, играть на скрипке по баллам, забрав у студента время от игры на какой-нибудь обязательный компонент стандарта, здесь, как, впрочем, и у нас, учиться надо каждый день по многу часов. Тем не менее все понимают, что правительство скрутит и творческие вузы. Предполагая получить от жилищной реформы столько же денег, сколько надо тратить на оборону, войдя во вкус, наши управленцы теперь не остановятся ни перед чем.
В два часа все же записался к врачу во 2-ю поликлинику и поехал. Сначала все меня раздражало, в частности долгое ожидание при пустой больнице, но потом я попал в лапы пожилой врачихи, видимо опытной и старательной, и она за меня взялась. Сразу же выписала бюллетень, который мне не нужен, отвела на рентген. Сделали и кардиограмму, признали, что все плохо: задняя стенка на сердце не так хороша, как им, врачам, хотелось бы. Испугали и принудили лечиться. Поразило, что в поликлинике все вроде есть: и рентген, и пленка, и электрокардиограмма работает. Посмотрим, что будет дальше. Впервые я тверд в желании немножко заняться и собой.
В политике, которая интересует людей все меньше и меньше, началась какая-то конфронтация с Молдавией из-за Приднестровья. Там завтра выборы. Дума настаивает на международных для нее, а не льготных ценах на газ и отказе от импорта молдавских вина и табака. Это наказание коммунистическому резиденту Воронину за союз с Ющенко и Саакашвили и внезапно вспыхнувшую прозападную позицию. Пока обе стороны высылают чужих граждан со своей территории. В Киеве вдруг опять всплыло дело журналиста Гангадзе. Оно всегда всплывает, когда меняется политическая ситуация. Я полагаю, в зависимости от этой самой ситуации найдут и такого убийцу, какого надо. В Киеве же новое криминальное событие: то ли убит, то ли покончил с собой двумя выстрелами в голову бывший министр внутренних дел, которого вызвали на допрос по делу Гангадзе. Какие удивительные "двумоментные" пошли самоубийства! Все яснее становится криминальная основа и нашей, и соседней жизни.
На работе написал ответ студенту-заочнику, который прислал письмо о чувстве одиночества, каким его "наградил" при встрече Литинститут.
Начал эссе о воровстве, обдуманное в Гатчине, посмотрим, что получится.
Пишу все о внешних сторонах своей жизни, а что же внутри?
7 марта, воскресенье. Повесил на стену список лекарств, которые в разное время должен принимать. Список из девяти пунктов. Такая грусть, столько времени требуется, чтобы в моем возрасте просто поддерживать более или менее нормальное состояние. Когда плохо себя чувствуешь - и голова тупая, мысль ленивая и плоская. Живу как на станции, все время в уме держу расписание.
Заезжал С.П., привез мне забытую на работе книгу Вадима Месяца. Забыл даже не я, а Лена, которая не вспомнила, что книгу надо мне передать. С.П. покопался в моей библиотеке, взял книги по искусству, каталог Метрополитен-музея, который я купил в Нью-Йорке. Я ему завидую, он начинает читать, как в американском университете, новый курс - или историю искусств, или историю цивилизаций. Как всегда, он перед этим много начитывает. Ему очень помогает его замечательное и постоянно пополняемое - вот главное! - знание литературы. Жизнь у него, конечно, трудная, но он бросил административную деятельность и работает теперь вольным стрелком. Я не удивлюсь, если через пару лет он будет читать лекции где-нибудь в США. Как и мне, ему, видимо, надоела наша бюрократическая, эгоистическая среда.
Под вечер принялся читать книгу рассказов Вадима Месяца. Я-то думал, что придется тужиться и изобретать мнение, мол, все по-новому и замечательно. Далеко не самые плохие писатели, пишущие на русском, живут за рубежом. Совершенно новое чувствование, без малейшей претензии, замечательный язык. Если бы и мне научиться писать так. После подобного чтения чувствуешь себя литературным конструктором. Учусь, запоминаю, хотя понимаю, что чужую манеру не освоишь. Все больше и больше убеждаюсь в главенстве языка.
Прервался только для того, чтобы посмотреть чудовищную передачу В.Соловьева "Золотой соловей". Все мужчины разбиты на "тройки", женщины выбирают лучшего по каждой номинации. Все подобрано, сконструировано, определено по очень своеобразному принципу. Здесь, естественно, и Немцов, и Кириенко, и Жириновский. Наши женщины тоже, конечно, хороши: они всегда выберут скорее артиста или спортсмена, нежели человека какой-нибудь по-настоящему творческой профессии.
Еще о телевидении: оно часто показывает голодовки людей, лишенных крова или работы. Каким это оказывается контрастом к жизни Москвы!
8 марта, вторник. Встал около пяти, пил чай, в соответствии с "графиком" пил таблетки, мерил температуру. Она 35,6 - это моя, я уже давно холоднокровный, организм затихает, но будем продолжать борьбу.
Разбирал книжные полки в своей комнате. Написал рецензию:
Проза и рассказы Вадима Месяца: не новый ли путь?
Писатель часто читает книгу коллеги с противоречивыми чувствами. Это лишь читатель говорит: нравится, не нравится, советует друзьям к подобной книге не прикасаться или, наоборот, обязательно достать и прочитать. Для писателя чужая книга это еще возможность сверить свой путь, что-то, простите меня, скрытно позаимствовать, вызвать в себе эмоцию, из которой может родиться что-то свое, понять, куда не надо идти, разведать, что происходит в цехе у иновозрастных друзей.
Любая книга, конечно, сама по себе целый университет - только надо уметь в нем учиться, - но это еще и технологический справочник, социологический сборник и словарь современного языка в чьем-то индивидуальном изводе.
Так что там у нас в начале, в заголовке? Вот именно, об этом и начнем.
Собственно, проза Вадима Месяца - речь пойдет о сборнике его рассказов "Вок- вок" - для меня не новость. Вообще, наша литературная жизнь, хотя и производит впечатление хаотичной, не лишена своей, в ряде случаев справедливой, логики. Иногда логики совпадений.
Несколько лет назад мне как эксперту премии "Хрустальная роза Виктора Розова" передали книгу этого же автора "Лечение электричеством". Будто знали и мою неприязнь к детям знаменитых отцов, и мою неласковость к прозе русских писателей, живущих в сырных странах. Это уже сейчас мы попривыкли к мысли, что человек может найти себя не обязательно среди родных осин и что научно-техническая молодежь часто уезжает не только из любви к качественной европейской или американской колбасе, но и из стремления как-то реализоваться, идти в русле собственного призвания. Каждый родине служит по-своему. Раздражала меня еще тогда и, так сказать, техническая составляющая автора: знаем мы, как порой эти технари пишут, начитались. Все идут за какой-то грозой с энциклопедическим словарем в руках. С мыслью у них, может быть, и все в порядке, но лексикон подрезан, спрямленный синтаксис создает неверное представление о только по-русски говорящих, но не пишущих. Такие тогда были мысли. Вдобавок ко всему это была еще книжка почти об Америке, вернее об американских и русских людях и взглядах. Помните, экстравагантный Жириновский как-то под горячую руку заявил: мы туда, в Америку, пришлем еще десять миллионов человек и, в конце концов, вполне легально изберем русского президента. До этого, конечно, далеко, но русские люди, имеются там уже в большом количестве. "Лечение электричеством" не об этом, я это все к тому, что раздражаться особенно не к чему, тема, так сказать, наличествовала.
Так за что же в тот, прежний раз "иногородний" писатель получил премию? А вот как раз за то, о чем было написано, все так и было, но только, как в алгебре - с другим, противоположным, знаком. И другие, нежели можно было предположить, русские, и другая в восприятии этих русских Россия - и вдруг новая, по сравнению с тем что предполагалось, манера изложения. Кто-то вращал тубус бинокля: туда-сюда, предмет то приближался вплотную к глазу, то отдалялся до космической вышины. Это движение оптики, перепады наводки в том произведении Вадима названы "фрагментами". Общежитие, мотель, бульвар, постель, квартира. "Роман из 84 фрагментов Востока и 73 фрагментов Запада" - в подзаголовке и литературоведение, и география. Опытный читатель и по этим скупым отметинам уже представляет себе роман. И он, наверное, догадался, что такому построению должен соответствовать и язык. Он и соответствовал.
"К вечеру Толстая надела новогоднее платье, подчеркивающее в ней женщину. Она спустилась вниз, в ресторан: он был похож на американскую столовую, нечто незатейливое. Здесь подавали спиртное: приносили из буфета. Напротив столовой находилась парикмахерская за стеклянными дверьми: девочки-парикмахеры курили, хихикали. Судя по всему, они сами никогда не причесывались. Они работали круглосуточно. Подошла официантка, хриплая настолько, что можно было разобрать лишь интонации приветствия. Слова расщеплялись в ее голосе не на звуки, а на куски крабьего хитина, трескающегося на глазах у слушателя..." Рядовой и проходной, между прочим, абзац, таких у автора тьма.
Свои соображения эксперта, все время угрызаясь, что самоспровоцировался и увлекся, я тогда подробно изложил, автор получил свою премию. Но каково было мое изумление, когда ту же фамилию я встретил в шорт-листе "Букера", где жюри в тот год (?) возглавлял Маканин, у которого, как известно, особенно не забалуешь. И если бы не эта какая-то особая логика, не это букеровское совпадение, черта с два я принялся бы читать новый сборник Месяца. Стилистика освоена, эстетика понятна, а жизнь коротка. Последний пассаж еще раз подтверждает, что невероятное подстерегает нас всегда.
Теперь о собственно сборнике "Вок-вок". "...а душа - мозг позвоночника, озерный пикуль, что-то, может быть, осязаемое пальцами, проступающее на чужом теле под взглядом, сладко и бессмысленно повторяющееся какое-нибудь "вок-вок" или любое другое сочетание с фонетикой пересмешника и попрошайки, давно всем знакомое, то, что льнет и любит, плывет и раскачивается, пляшет цаплей в бесцветном пламени, расшвыривая к небу весь пух и прах. Вызывая лишь пресную слезливость, какая бывает от света, снегопада или присутствия красивой женщины". Здесь все - с первой строчки и до последней - верно, скорее всего, это о той рефлекторной деятельности человека, которая зовется душой. Что я там написал в заметках, на последней странице обложки, пока читал? "Как надоели сконструированные рассказы с угадываемым фоном". Впрочем, об этом же в предисловии написал М.Л.Гаспаров: "Говорится о том, что было в разных местах, в действительности и в воображении, границы затушевываются, а тот общий знаменатель, который все это связывает, не назван: читатель должен быть внимателен и пытлив". Вот что значит знаменитый литературовед - рассекает сразу. Но знает ли он, как всего этого трудно достигнуть на практике. Беда в том, что умом-то все это можно понять, по уже проложенным следам можно и пройти, но вот как все это придумать, расположить материал, подобрать слова... По опыту знаю: рациональным способом такого эффекта не добьешься, так надо думать, может быть жить, чувствовать...
Еще фраза с последней обложки: "Рассказы начинаются, как с обрыва, резко, и летишь себе в голубом небе..." Что у меня самое любимое в книге? Это как молодая девушка бродит по Нью-Йорку и звонит жениху - "Алеида в день труда". Как девушка
В семичасовом выпуске "Новостей" объявили о гибели бывшего президента Чечни Аслана Масхадова. Патрушев доложил Путину, что это результат операции против международного террориста. Показали его труп, как американцы - трупы сыновей Хусейна, раздетым по пояс, с белым телом. Думаю все же, так нельзя, не по-человечески это, показали как собаку.
Сегодня же Грузия объявила вне закона российские военные базы на ее территории. Я понимаю: экономика так плоха, что Саакашвили должен инициировать нужный конфликт, за которым могла бы последовать американская помощь.
9 марта, среда. В институт уехал рано, заезжал по дороге в поликлинику. Передали по радио о смерти Нинель Шаховой, это телевизионная звезда прежних лет, которая обычно освещала вопросы литературы и искусства. Я с ней немного подруживал - хорошая, энергичная тетка (надо уже писать: была). Гриша Заславский по радио сделал о ней небольшую композицию - молодец, что не забыл, молодец, что нашел слова.
Приехал в институт часов 9, а в 10 уже стоял на пороге, приглядывал за опаздывающими. Это как некий для студентов импульс, чтобы на ближайшую неделю боялись. В 11 часов появился В.В.Сорокин, тут же, на лестничной площадке, он мне все и рассказал о дальнейших событиях в МСПС.
25 числа, на следующий день после моего отъезда в ночной Ленинград, С.В.Михалков - просто стыдно об этом писать - вместе со своей новой молодой командой предпринял штурм "твердыни" - Дома Ростовых. Сам он (все по словам Сорокина, я старался как можно точнее их запомнить) лежал во въехавшем во двор "мерседесе", возле него вроде бы сидела жена Юля. Из автомобиля отдавал команды. На передней позиции были, так сказать, "наши" - Бояринов, Замшев, Катюков, кто-то еще, - по крайней мере, все выпускники Литинститута. Талантливую воспитали мы смену! Вообще-то, я их понимаю: старперы-де засиделись, а молодежи хочется приложения сил, почета новой литературы, ну и, естественно, денег. Я полагаю, что этот молодняк знает, как их добывать из собственности и должностей. Наряду с этим писательским и "офицерским" корпусом было вроде бы еще человек 15 тяжеловесов-охранников. Мне кажется, в России начала выводиться порода русских молодцев специально для охраны: плечистых, массивных, спокойно-наглых, нерассуждающих. Вот куда только они потом, лет через 10-15 после своей службы деваются, неужели их всех хоронят еще в молодом возрасте?.. В общем, была предпринята банальная попытка к штурму, даже взлому входной двери, но у предусмотритель-ного А.Ларионова за ней оказалась еще раздвижная металлическая решетка. С различной периодичностью (опять по словам Сорокина) стали появляться милиционеры и заместители районного прокурора. Под конец дня появился и сам районный прокурор. Все пытались как бы друг друга мирить, так как людей явно правых или явно виноватых здесь не было. В течение дня, когда писатели выламывали дверь, а мощная охрана им ассистировала, произошла встреча двух лиде-ров - Михалкова и Бондарева. Они называли друг друга по именам - "Что же ты, Сережа...." или "Что же ты, Юра..." - ведь возраст за 70 лет уже нивелирует границы, здесь все на "ты", все уже как бы за гранью банального бытия. Вроде бы в процессе разговора Бондарев предложил пойти на мировую и сказал: "Ну, давай мы изберем тебя почетным председате-лем, и все твои останутся на своих местах". Михалков был не против, чтоб все остались на своих местах, а относительно почетного председателя самым элегантным и дворянским образом (я опять цитирую Сорокина) сложил три пальца в известную фигуру и сказал: "Фига вам!"
Были и еще какие-то события, то ли в тот же день, то ли на следующий. Пока Дом Ростовых опечатали. Как мы полагаем, идет поиск знаменитых бумаг на права собственности, которых в этом доме ищущие не обнаружат. Самое любопытное, что при внушительных связях С.А.Филатова и Р.Ф.Казаковой с телевидением события не выходят на телеэкран. Я думаю, это объясняется тем, что главные действующие в них персонажи - а самый главный, безусловно, патриарх Михалков, всегда столь любимый мною - понимают свою сомнительную правоту и не хотят, используя уже огромные семейные связи со средствами массовой информации, чтобы об этой истории в телекартинках узнала общественность.
Мне лично почти все равно, но в этом противостоянии окончательно рушится механизм, который хоть как-то определял совет-ское литературное пространство. А вообще-то, Михалков мало занимался своими обязанностями, которые взял на себя, и секретариат - тоже. Что поделаешь...
Когда я написал эту историю, интересную лишь для летописцев литературы и нравов нашей литературной элиты, я вспомнил о большой статье Андрея Нуйкина "Где вы, бодрые задиры?" в "Литгазете". Тема этой статьи чрезвычайно проста: объединение союзов и какой-то анализ того, что сейчас происходит. Нуйкин работает с мыслью, что писатели полностью утратили свой политический и нравственный авторитет. Я фиксирую внимание на слове "политический", потому что еще лет десять назад я говорил на одном из собраний, что мы стали придатком современного буржуазного общества, что писатели потеряли свой нравственный авторитет, который в советское время был авторитетом также и политическим, являлся политической силой. Обязательно напишу письмо А.Нуйкину об этом.
С утра занялся своим ежегодным поздравлением всех наших девушек (я вообще очень люблю праздники, ощущение хлебосольного хозяина, милое женское щебетание). Послали Соню Луганскую за большим тортом на Арбат, нарезали его, я выставил дорогие подарочные напитки, которыми у меня набит секретер еще со дня моего рождения. Девушки волнами приходили в кабинет - сначала библиотека, потом деканат, потом бухгалтерия с отделом кадров, приходили девочки с кафедры русского языка, - полдня провел чудесно. И после всего этого, часа в четыре, уехал домой, успев еще (я слежу, чтобы в этом не было никакой остановки) продиктовать Е.Я. новый кусочек о воровстве. Эссе может получиться, а может и не получиться.
Вечером по телевидению был замечательный диалог Попцова и Соколова. Мне очень понравилась мысль Соколова об обязанности государства иметь альтернативное искусство и помогать ему. Сейчас альтернативным искусством является доронинсккй МХАТ, писатели-деревенщики. Было приятно, что он назвал две, с промежутком в год, статьи из "Литературной газеты" - "Список Лесина" и "Список раздора", и та и другая о коррупции в связи с писательскими организациями, они упомянуты у меня в дневнике. Слушая взвешенные, с гневом высказанные тирады Попцова по поводу современного либерализма, я думал: "Почему люди так хорошо гово-рят, а я не умею?" Утешил себя мыслью, что умею лучше многих писать.
Вечером позвонила домой Людмила Михайловна; оказывается, по моему письму Степашин сделал запрос в министерство, и там теперь идет легкая паника. Ну, они от меня и не такого дождутся. Появился план: написать письмо Путину и каким-нибудь образом передать через его жену.
10 марта, четверг. Закончил утром, вернее поправил, рецензию на книжку Вадима Месяца и пое-хал на работу. Традиционная мелочевка, о которой не стоит писать, огорчил только Сережа Казначеев, который так и не выполнил моих по-желаний структурировать его монографию, и после двух-трех месяцев его хождения по кабинетам она, практически, в таком же виде пришла ко мне обратно.
В четыре часа начался дополнительный семинар, на этот раз мы об-суждали повесть Алексея Козырева, которую он наконец-то дописал. К тому, что он читал раньше, прибавилось еще несколько эпизодов, до некоторой степени уже угадываемых. Все это - своеобразная жизнь того круга людей, которых он знает. На всякий случай я перед семинаром попросил уйти молодую Шадаеву с 1 курса. На 3-м курсе наши девочки уже как бы все знают о сложной современной жизни, а этого ребенка я втягивать в сложные отношения между мужчинами и мужчинами и женщинами и женщинами не хочу.
Накануне плохо спал, потому что прикидывал план семинара, крутил и так и этак. Применил ту же тактику, что при рассмотрении повести Паши Быкова, - чуть-чуть вначале поговорили об определении жанра, а потом начали рассматривать повесть, не касаясь тематики. В процессе я все время кого-то поднимал, задавал вопросы, проводил анализ героев, допрашивал, кто это и каков, и постепенно направил Алексея на то, что повесть можно переделать. Вообще, семинар проявил редкое человеческое терпение к нему: ни насмешек, ни каких-то инвектив... Ну, пишешь дурацкую литературу, и пиши себе. У Леши, конечно, есть интонация, есть видение, он достаточно удачно поста-вил костяк, но не сумел наполнить все это каким-то духовным состоянием, той рефлексией, которая невольно должна была возникнуть у героя. И вообще, четыре педераста на одну повесть - многовато. Я-то лично вижу здесь некую другую, психологическую коллизию, которую можно было бы позаимствовать у Сартра из его "Юности вождя". Ну, пусть товарищи главного героя будут, какие они есть, пусть, в конце концов, главный герой, Артур, если Алеше так хочется, окажется соблазненным. Но ведь у разных людей разная природа, и пусть тогда у него сохранится лишь один этот горький опыт, как сухой листок-закладка в книге его юности, а сам он, пройдя через это, останется прежним хо-рошим и добрым мальчиком. Беда Алешиной повести еще и в том, что кроме веселья, прыганья, курения травы и какого-то непонятного чая, она не наполнена ничем духовным, ведь ребята всегда должны к чему-то стремиться. Что касается моего семинара, то, еще раз повторяю: все проявили удивительное терпение, литературную грамотность и снисходительное величие.
Вечером по телевидению Юрий Лоза сражался с Олегом Митволем. Я заснул и не знаю, может быть, Лоза и выиграл, но сама по себе попытка популярного певца лобово защищать мещанские и низкие интересы очень удивила. Пусть теперь и живет на своих 10 гектарах. Но, скорее всего этих господ артистов все-таки выдворят из водоохранных зон.
11 марта, пятница. Уехал из дома аж в половине 8-го, сначала в поликлинику. Бюллетень продлили до среды, но самое главное - вроде бы рентген ничего серьезного не показал. Перестал пить антибиотики, врач посоветовал начать принимать аскорбинку, у меня дома есть, и витамины, которые надо купить.
Днем ездил в Педагогический университет сдавать экзамен по теории литературы. Очень хорошо и долго поговорили - сначала по специальности, потом на самые общие темы. Там все-таки удивительная атмосфера, давно уже я всласть и так подробно не говорил с кем бы то ни было о литературе, даже стал забывать божественность подобных ощущений. Нина Павловна Михальская, кстати, заметила, что все, что я пишу, ей очень напоминает, как ни странно, Фаулза - та же манера вглядываться не столько в объективную действительность, сколько в то, как она скон-струирована, в то, как сконструирована сама литература. Я даже нес-колько задохнулся от такой оценки. Говорили еще о постмодернизме, о сегодняшней молодежи, которая, казалось бы идя против течения, вдруг начинает интересоваться такими простыми вещами, как семья, любовь, дружба. Это все, конечно, реакция на грязную официальную пропаганду, вернее не столько на официальную, сколько на коммерческую. Жизнь вообще идет по принципу маятника и контраста, государство же совсем отошло от какой-либо идеологии, от морали, совести; телевизионные каналы каждый день говорят о другом - о том, что взрывают, убивают, воруют, следо-вательно надо бы составить этому оппозицию, как бывало. Именно поэ-тому, по мнению педагогов, ребят сейчас больше интересует "Анна Каренина", нежели "Война и мир". Очень интересна мысль о том, как деформируется оценка основных героев литературы, мы сейчас по-иному видим Раскольникова, он не только совершил преступление, но сумел, во всяком случае стремился, перепрыгнуть через забор своей социальной предопределённости.
12 марта, суббота. К концу дня всё сбивается, уже не помнишь, что записал, а чего не записал. Но есть вещи, которые не записывать нельзя. Однако не соскользнули ли они из дня предыдущего? Пожалуй, уже несколько дней я слышу о громком деле в одном из израильских банков, который занимается отмыванием денег. Сначала сказали, что среди клиентов этого банка чис-лится несколько русских, потом двоих из них даже показали. Ими оказались Гусинский, у которого там несколько сот миллионов долларов и несколько сотен отдельных счетов, и бывший ректор РГГУ и товарищ Ходорковского - Немзлин. Какая удивительная штука: эти люди говорят, что у нас в России они подвергаются преследованиям по политическим мотивам, вопреки утверждению наших властей, что дело в обычном жульничестве. А потом выясняется, что и в стране с другой политической системой и огласовкой у них тоже не всё в порядке. Следовательно, дело здесь, как можно было бы подумать, даже не в их националь-ности, а в каком-то глубоком внутреннем стремлении во что бы то ни стало быть богатыми за счет других. Впрочем, есть ощущение, что это пиар-акция израильской правоохранительной системы. По телевидению же было сказано, что есть и такой вариант - дело спустят на тормозах, потому что и Немзлин, и Гусинский проходят по категории политических жертв.
Весь день практически сидел дома и медленно правил свое эссе о воровстве, даже придумал ему название: "Библейская заповедь". Подобная работа состоит из огромного количества дописок, уточнений, сопоставлений, согласований, лист компьютерного текста превращается в некое кружево, которое приходится потом снова и снова распечатывать, зато потом все приобретает определенную плотность.
13 марта, воскресенье. Перебирал книги и нашел "Кротовые норы" Фаулза, о которой мне говорила Нина Павловна. С налету книгу решил не читать, возьму с собой и уже где-нибудь в гостинице, в самолете, в поезде, с наслаждением и причмокивая, начну вникать в текст. Собственно, жизнь писа-теля вообще делится на две части: создание художественного текста и осмысление чужого опыта. Беда писателя еще и в том, что приходится узна-вать и исследовать жизнь.
Вообще, настроение довольно скверное. Я принял твердое решение подытоживать свою жизнь, по крайней мере этот этап моей работы. А от института, к которому я привык, от объема и интересов его дел отходить будет трудно. Но уже по опыту знаю, что всегда эта, внезапно и трудно возникающая, свобода пойдет мне на пользу: не успел уйти с радио, как был написан "Имитатор", именно когда я не работал, по крайней мере перестал занимать крупную административную должность, я и сделал большую часть из того, что сейчас стоит у меня за спиной. Но уходить надо с определенным запасом идей. Уже на следующий день ты должен сидеть за столом и четко знать, над чем работаешь. Почему-то вспомнил опять свои колебания, испытанные перед уходом с радио. Я много раз по-том объяснял: работу надо бросать не тогда, когда ты якобы накопил на 2-3 года безбедной жизни, не тогда, когда у тебя есть прочное и стабильное положение, а тогда, когда её хочется бросить. В жизни надо чаще совершать необдуманные и резкие поступки. Человек - явление живое, и интуиция и безрассудство ведут нас порой и упорнее, и вернее.
Утром было 3-4 звонка сразу: "Смотрите ли вы, Сергей Николаевич, Мариэтту Омаровну по телевизору?" Теперь передача "Школа злословия" идет по утрам в воскресенье, и на этот раз ее героем оказалась М.О.Чудакова. Она, как всегда, энергична, интересна, даже необычна, а отдельные ее сентенции я отношу за счет очень формальной логики. Она, например, не понимает, что революцию (кроме оранжевой), никакими силами сделать нельзя, это явление стихийное, и Ленин тоже никак не смог бы захватить Россию, если бы Россия сама не призвала и не захватила Ленина. И в революции 17-го года Россия совсем не очутилась на обочине: что, Франция во время Великой французской революции тоже была на обочине? А в конечном итоге Россия оказалась великой державой. Мне интересным показался ее пассаж, как она агитировала против советской власти среди шоферов такси - правда, она призналась, что раньше на такси ездила, а теперь нет. Но ведь мы, Мариэтта Омаровна, живем не ради материальных ценностей, а ради духовных. И я уже давно не езжу на такси. Занятно, что и М.О., и Толстая вместе с Дуней Смирновой оказались союзницами в таком затасканном деле, как "чистка Красной площади": все они, конечно, за вынос Ленина из Мавзолея, а М.О. решила стать грудью, если, упаси Бог, будут восстанавливать памятник Дзержинскому .
Мы не мо-жем относиться к истории как только к событиям, которые минули - и все. И пусть себе стоят идолы этой истории. Мы обожаем иконоборчество, во что бы то ни стало надо снять Ленина со всех пьедесталов - не дай Бог, какая-нибудь бабушка что-либо хорошее скажет внуку на его вопрос: а это что за дядя? Ведь бабушки такие глупые, они никогда не смогут объяснить внуку диалектику истории!
Сегодня Прощеное воскресенье. Господи, прости меня и за еретический грех собственного осуждения!
15 марта, вторник. Каждый день повторяю себе, что писать надо ежедневно. А вот се-годня уже с трудом вспоминаю, что было вчера, только хорошо помню, что перед отъездом в Париж на этот самый разнесчастный книжный Салон приходилось работать как сумасшедшему. Удивило: в половине десятого М.В.Иванова - уже в институте, на посту, знает, что я уезжаю и подготовила приказ по отчислению. Тем не менее часа два еще все это рассматривали, глядели каждое личное дело, кое-кого помиловали.
Последнее московское впечатление - это знаменитый, модный, как раньше проповедники во Франции, дьякон Кураев. Его пригласила к нам в институт Олеся Николаева. После лекции - он читал о булгаковском романе "Мастер и Маргарита" и христианской традиции - пили чай на кафедре литмастерства с сушками и сушеными яблоками: начался пост. Олеся Александровна всё это чтит. А я почему-то вспомнил первое представление Набоковым госпожи Гейс с ее любовью к приличиям и светским праздникам. За чаепитием задал отцу Кураеву один вопрос, практически переиначив соображение М.О.Чудаковой о втором - именно в романе - пришествии Христа, которое оказалось незамеченным. Отец Андрей ответил, что в этом-то как раз и есть христианская традиция: святой или даже сам Господь является незримым, без явных знамений и ритуалов. Это показалось мне любопытным или, скорее, естественным для священника; но суждение прозвучало вне штампа. Сама лекция отца Андрея мне понравилась меньше, кажется, я уже это писал. М.О.Чудакова историю романа разбирает и дает студентам интереснее. Христианские соображения по поводу романа - отец Андрей по первому образованию то ли филолог, то ли философ - мне показались не очень органичными. Всему придается особое, символическое значение - так писатели не пишут: символы образуются и появляются потом.
После разговоров на кафедре поехал вместе с Альбертом Дмитриевичем в общежитие. Я всегда думаю, что же является руководящей силой, которая заставляет меня двигаться? Чувство справедливости или некий рациональный принцип? Постепенно обнаруживаю, что, скорее, первое, но, как ни странно, это первое находится в удивительной гармонии со вторым: что справедливо, то и хорошо.
Итак, ездил в общежитие. Уже много лет - это основной доход, на который, в известной мере, живет институт, - там восьмиэтажное здание, там огромная гостиница, там и студенты из Высшей школы экономики. Я давно думал о том, что в смысле удобств там всего маловато, а если говорить о частностях, то следовало бы устроить там пункт питания. Пусть он не будет приносить никакого дохода или приносить доход кому-то, главное, чтобы не работал в ущерб институту. Я давно задумывался, что мои проекты, с которыми, как правило, сначала никто не соглашается, постепенно завоёвывают право на жизнь. Год назад мы начинали курсы корректоров, было там три человека. Курсы работали в убыток, а теперь - уже десять слушателей. И количество желающих растет. А уже когда пять человек на курсах, они становятся рентабельными. В общем, всё внимательно осмотрели с Альбертом Дмитриевичем, он обещал подумать, и, дай Бог, всё пойдет.
Весь вечер собирался в путешествие, наложил целый чемодан книг, одежду, лекарства, мантию и шляпу для Ирэны Ивановны Сокологорской. Чемодан тяжелый. Как всегда, занимался дневником. Вечером же смотрел альбом, в котором представлены все русские участники выставки. Париж, конечно, большой, "своих" там будет не так уж много, мне придется трудно. Да и вообще, я понял, что взяли меня скорее по необходимости: нельзя было не брать - и институт, и молодежь, и министерство культуры, - но у французов и русских, которые собирали эту компанию, безусловно, были иные приоритеты. Но, даст Бог, переживем!
Из телевизионных новостей выделю три. Во-первых, мне нравится, что за выдачу Басаева кому-то из чеченцев дадут 10 миллионов долларов. Когда предают по идейным соображениям - это одно, когда предательство материально поощряют - это другое. Песня о 30 сребрениках нескончаема. Второе: Путин был в Большом театре, решал, надо ли его реставрировать, - деньги огромные. Ему показывали старые лабиринты под сценой. Жаль, что не прочли отрывок из дневников В.А.Теляковского, там тоже много об этом театре и о вечной бесхозяйственности. Совсем не случайно провели Путина через балетный класс, где его напутствовал на ускоренный ремонт Коля Цискаридзе. И, наконец, третья новость, не без волнения воспринятая всем академическим сообществом. Нашего решительного министра образования Фурсенко в Красноярске, где он встречался со студентами, двое парнишек закидали яйцами под лозунг: "Долой реформу образования!". Но министр уже успел сказать, что количество финансируемых из казны вузов будет сокращено.
16 марта, среда. Еще вечером переживал, что ребята мало пишут, что Паша Быков все время старается улизнуть с занятий. Разбирается он в литературе, имеет вкус, но писать не будет, его мозги и душа в той стороне, где поют. Помешает ему стать писателем и его скрытность. Надо прекратить морочить ему голову и отпустить.
Встал в пять, даже успел сделать зарядку. В шесть утра уже приехал Толик. Летел я не с писателями, которые вылетели на три часа позже. В самолете из знакомых были художник Боря Алимов, Галина Михайловна Щетинина, которая все время помогает нам с финансированием издания институтских книг, директор Пушкинского музея в Москве Евгений Антонович, обаятельный и живой человек. Рейс был аэрофлотовский, но на "Боинге". Кормили очень средне и еды давали меньше, чем в предыдущие годы. Как всегда и по-русски экономят.
В Париже тепло и радостно. Париж, его люди, его общий дух отличается неагрессивностью. Поселили меня в отеле "Конкорд" возле вокзала Сен-Лазар, в одноместный номер, но с такой немыслимой роскошью и по такой дорогой цене, что мне стало страшно. Имело, конечно, значение мое звание члена коллегии министерства. Пусть это престиж учреждения, но всё равно душа за государственные деньги болит. Чувствую себя неуютно, не на своем месте, как лакей в хоромах. В общежитии для рабочих в Сен-Дени мне было как-то увереннее. Тем не менее уже в маленьком электрическом чайничке, который мне подарила в свое время Барбара, вскипятил на лакированном столе чай.
Но на этом мое хулиганство не закончилось. Вышел из гостиницы - район вполне демократический, хотя и рядом с вокзалом, в маленьком магазинчике купил: сто граммов настоящего "рокфора", о котором уже забыл, у нас в стране его сменил некий суховатый аналог - "дар-блю". Какая забытая вкуснятина! Заел нигде в мире так не хрустящим батоном. Какая божественная прелесть! Помнил ли я в этот момент о посте?
Вечером, воссоединившись в автобусе, наши писатели мирового и российского уровня дружно поехали на прием в Дом книги. Совершенно чудная атмосфера старинного особняка возле музея Орсе, на минуточку освобожденного от бумаг, компьютеров и посетителей. Писатели и немногие приглашённые без остановки пили воды, соки (это моя добыча), шампанское и, возможно, что-то более крепкое. Раскрепостились.
Здесь весь народ подобран качественно, мою цель - посмотреть не на Париж, а на писателей - я выполню. Унижаться до следованию списку не стану, пусть каждый появится сам по себе. Поговорим понемножку со всеми. В беседе с Толей Королевым, который похудел, обзавелся очень короткой стрижкой, посетовал, что здесь случайно, и это, конечно, так и есть Ему при взгляде на весело попивающее и жующее сообщество, пришла в голову мысль, что это хорошо организованный монолит, куда не попадает иной материал. Полагаю, что есть невысказанные законы, по которым сбиваются в кучку люди, а чтобы такому сборищу устоять, приходится впускать иногда и новых. Поговорил интересно и даже душевно с Олегом Павловым, которому именно сегодня исполнилось 35 лег. Он, как и некоторые писатели, с женой. Как бы здесь не помешала и оставшаяся в Москве В.С.! У меня сложилось ощущение, что по-человечески Павлов просто ищет поддержки и не всегда находит. Рассказывал о работе и о ми-нувшей, пожалуй, дружбе с Солженицыным. Я все это так хорошо понимаю: нужен, не нужен, помог, занят, рассасывается дружба. Олег работал с письмами классика. С Олегом или с Толей мы приглядели определенное количество писателей, изготовляющих "гарнир" и боевых авторов вкусных "котлет". Вечер тем не менее прошел замечательно.
Я твердо решил заниматься не Францией и Парижем, а русскими писателями. Первые соображения - по поводу гипотетической делегации. Ещё одно соображение, выработанное в одной из бесед: они, конечно, телевизионную картинку захватили, а захватили ли читателя? Толя же сказал: у меня со всеми прекрасные отношения, однако никто не пригласит меня к себе в передачу. По сути, он прав, но глубинно духовное поле ухватил, конечно, и Олег Павлов, и не выходящий на телеэкран Маканин - он переигрывает всех.
В моей гостинице живет и Д.А. Гранин, утром пойду с ним завтракать.
17 марта, четверг. Утром, действительно, сначала завтракали с Д.А. Граниным - как накрывают шведский стол в дорогих гостиницах! - а потом в течение часа гуляли. Дошли до Гранд-опера, купили экскурсионные билеты и посмотрели фойе и парадную лестницу. Была еще галерея с театральными портретами и рисунками, но Д.А. ходит не быстро, и мы экскурсию сократили. Сначала о самой Опере, которую я осматривал с пристальным вниманием, особенно после визита В.В. в Большой. Французы воистину люди расчетливые - делали на века: мраморные ступени, мраморные полы, мраморные перила на лестницах. Немыслимая пышная, как женские груди и турнюры того времени, роскошь - вовсе не декорация, производит впечатление массивной подлинности. Ремонты - дело хлопотливое и тяжелое, здесь не Москва, за деньгами следят, государство не очень любит, когда на нем неконтролируемо зарабатывают. Опера - воистину имперская роскошь, ничего подобного у нас нет.
Перед зданием Оперы, почти возле дверей, встретили замминистра Л.Надирова. Даниил Александрович его хорошо знает по Ленинграду. Раскланялись, разошлись. Был Л.Надиров свеж, ясен и доброжелателен. Сказал, что вместо Лесина введен в президентский совет по книгопечатанию.
За завтраком и во время прогулки хорошо говорили с Д.А. В его разговорах теперь много грусти и какой-то тоски по былому. Я совершенно внезапно для себя развернул целую картину угасания качества жизни писателя. Начался-то разговор с некоторого несогласия: Д.А. вспомнил вдруг, сколько, при существовавших в советское время тиражах, государ-ство "должно" писателям. Я привел свой старый тезис о том, что эти тиражи отчасти были случайными: государственные, почти без стоимости, бумага и типографии, копеечное же распространение. Государство свои "недоплаты" компенсировало другим. А вот когда эта компенсационная функция перестала работать, тут-то... И я начал говорить о снижении уровня жизни писателя: мы перестали покупать книги, мы не выписываем толстых журналов - не читаем коллег и, значит, не в курсе сегодняшней литературы... "Для нас стал недоступен театр и кино", - добавляет Д.А. Дальше мы еще немножко перебираем то, чего все лишились...
А не написать ли мне другое эссе - о жизни писателя? Вот только закончу предыдущее, о воровстве.
На обратном пути из Оперы мы говорили о неповторимом и всегда живом Париже. Как замечательно в такой день (+18) идти, наслаждаясь солнцем и светом, по улицам, любоваться чугунными решетками на окнах, подъездами и дверями. Как всё же удается французам сохранять облик своего города? Париж - это Франция. И как же надо не любить Москву, чтобы так ее изуродовать во имя среднестатистической строительной мечты.
В 11.30 министр культуры Франции давал прием в честь русской делегации Салона и награждения своих и чужих орденами Франции. Перечисляю, чтобы покончить с темой, только своих: Ольга Седакова, Ирина Прохорова и Василий Аксенов стали кавалерами ордена искусств и литературы.
Любопытно, что г-ну Дюрану, писателю и издателю, орден Почетного легиона был вручен еще и за некоторое отношение к нашей стране. Вот как формулирует это г-н министр Рено Доннедье де Вабра: "Я хотел бы особо отметить ваше мужество и настойчивость, которые потребовались вам для публикации произведений самых известных советских писателей-диссидентов. Вы первым издали роман Солженицына "Август четырнадцатого", а затем и все три тома "Архипелага ГУЛАГ"".
Приблизительно те же заслуги отмечает министр и в творчестве Ольги Седаковой. "В течение многих лет вы не могли официально публиковаться в России, но благодаря самиздату вам удалось обрести любящих читателей, собиравшихся в квартирах и мастерских друзей, чтобы услышать ваши стихи".
Сделав эти выписки из переводов речей г-на министра, я подумал о моем любимом Марселе Прусте. Ему бы при такой ситуации, если он, конечно, не читал свои рукописи в будуарах поблекших герцогинь, никакого ордена не получить...
Но это всё не главное. Конечно, я получил свой кайф от наблюдения за самой церемонией. Большой очень красивый зал с восемью или десятью окнами от потолка до пола; свет в окнах, горят три хрустальные люстры, роскошные шторы, терраса-балкон, куда выход прямо из зала. Пожилые дамы с зализанными от постоянного ухода, с истонченной кожей, лицами; наш Андрей Андреевич Вознесенский в первом ряду с растянутой, будто на ниточках, улыбкой, рядом с ним Зоя Богуслав-ская, в которой словно горит непререкаемый дух Березовского, чуть за нею в толпе, светясь, как водолаз, крупными очками, писатель Витя Ерофеев - о писателях-телевизионщиках особая речь, - скромно потупившийся В.П.Аксенов, ожидающий своего ордена. Море голов и гениев, французские переводчики, издатели, соглядатаи, ходящий по кругу и наблюдающий за порядком С.А.Филатов (как мне кажется, один из главных распо-рядителей кредитов; сколько бы я дал, чтобы узнать всю механику современного финансирования подобных мероприятий, тем более что, по словам В.В.Путина, "деньги стыда не имеют"). С чего я, собственно, ко всему этому вяжусь, разве я сам хотел бы заниматься подобным? Здесь же, в разлете своей темной шевелюры, советник Сеславинского В.Григорьев. Вот Сеславинский уже свою речь отговорил, отвечая министру. Нина Сергеевна Литвинец, золотая душа, измучившаяся, примиряя всех, где-то у стенки рядом с зеркалом сидит на стульчике. Мои соотечественники Наташа Иванова, Людмила Улицкая, Асар Эппель, Сережа Тютюнник, с которым мы только что обменялись книгами, Светлана Алексиевич, уже четыре года живущая в Италии и Франции и, наверное, не из первых рук говорящая о режиме в Минске, толпятся на солнечной террасе, уже получившие награду Вас.Аксенов и Ольга Седакова принимают поздравления, - все это у меня мелькает перед глазами, я пытаюсь всё запомнить. Встретился взглядом с Богуславской, помахал ей рукой. Помню, что снял мораторий на упоминание о ней как об очень средней писательнице. Одновременно вспомнил, что Гранин восхищается мужеством Андрея Вознесенского, который старается держаться изо всех сил. Молодец, Андрей, держись. Но кажется ему плоховато. Ему принесли в передний ряд, где блестят фотокамеры, стул, он сел. А министр опять всё говорит, награждает, ему отвечают. Я стою рядом с Владимиром Зайцевым, директором национальной библиотеки, и так же, как и он, чувствую себя одиноким в этом зале. Красноречие это национальная добродетель, и если Германия - страна больших порций, то Франция - длинных, исчерпывающих речей. Когда министр закончил, было шампанское, чудные бутерброды, порезанная столбиком морковка, сельдерей и что-то похожее на брюкву, апельсиновый сок. Как раз за стойкой со съестным нашли общий язык с Димой Быковым.
Но пора объясниться по поводу главного. Мало ли я повидал приемов, и лучше и хуже, но никогда не видел министерство культуры в подобном здании. Париж, в принципе, небольшой город, мы ехали из гостиницы недолго, и только впереди зажелтел новодел Лувра, как мы остановились, вылезли из автобуса и по какой-то не очень широкой лестнице начали подниматься. Потом вошли в зал. С двух сторон зала два буфета на-изготовку, ощущение праздника и надменности. Я огляделся, вышел через окно на террасу-балкон, и что-то меня здесь же ошарашило. Да это же Пале-Рояль, знаменитый дворец и дом кардиналов, огромный двор с перекинутой через него балюстрадой! И не совсем, так сказать, дворец, но чтоб и просто жить и радоваться. Комплекс зданий совета министров с личной квартирой кардинала-премьера, администрация президента. Сразу возникли аналогии. Вспомнил бывший кабинет С.А.Филатова с видом на звонницу Ивана Великого. Вспомнил также и грустно-сов-ременное, барочного типа, министерство нашей культуры в Китайском проезде.
В тот же день на Салоне встретился с Ирэной Сокологорской. До этого я разговаривал только с ее сыном Игорем. Ее положение и здоровье, а главное, здоровье Клода не так хороши, как бы всем хотелось. Жить у нее в доме я, конечно, могу, как в свое время жила Л.М., но Клод так плох, что она не может отлучиться из зимнего загородного дома, где они живут. Не очень ясно, и как можно проводить сейчас и здесь, в Париже, церемонию вручения ей грамоты почетного доктора и мантии. Если всё подытожить и принять во внимание, что моя сестра Татьяна приезжает на денек в субботу, то надо сделать всё, чтобы уехать в Москву со всеми. Иначе я в Па-риже останусь совсем один, и могу не справ-иться со своей расщепленной психикой.
На открытие выставки, а здесь как бы и нет официальной церемо-нии, нас с Даниилом Граниным забыли прихватить. Ехали на такси, и все мои по-пытки заплатить кончились неудачно. Гранин и джентльмен, и человек бывалый. По дороге рассказывал про своего внука, работающего с какими-то электронными крупными системами. Для того, как в кино, этой фабрике грез, не существует рефлексии и трудностей в постижении мира: приехать, скажем, в Швейцарию, взять машину и переехать в другую страну - не проблема. Вот так, мир уже открыт, он, оказывается, как круг сыра, кусай его с любой стороны.
Огромный павильон во Дворце спорта в Порт-Версаль похож на ангар выставки во Франкфурте, так же стоят и павильоны. У нас до-вольно большая выгородка. Вот туда мы с Граниным без билетов и без каких-либо бумаг и пробились. Но по дороге, буквально случайно, мы встретили Марка и Соню Авербух, для которых я добыл билеты у Нины Сергеевны. Замечательные люди, о которых я часто думаю.
Сама экспозиция мне не очень понравилась: березки, перерастающие в наши флаги, книжные прилавки, в центре рояль, возле которого в шуме и гаме играет квартет каких-то великих музыкантов. На несколько минут в павильоне появился премьер-министр, похожий ростом и повадками на Фрадкова. После этого мне досталось несколько тарталеток с икрой и бокал вина. Об этом меня уже предупредили заранее, кто-то из служащих посольства рассказывал, как из Москвы отправляли груз с водкой и икрой для приемов. Может быть, основной корпус икры и питья находится в посольстве?
18 марта, пятница. Принужденный всегда что-то, как проклятый, писать, то есть создавать роман из собственной жизни, вот сижу и пишу без очков. Очки остались в фирменной сумке вместе с плейером, экземплярами моих книг и основной записной книжкой в машине, с которой я расстался возле Елисейского дворца. Нас подвезли туда вместе с Д.А.Граниным последними, писатели уже давненько были внутри. После приема у президента меня пригласили на брифинг, и я отправился в знаменитый отель "Бристоль" вместе с Э.Радзинским, Д.А.Граниным, а после Костя Эккерт, старый, еще по Ираку, знакомый, затащил меня в другой отель, где у него стояла аппаратура для интервью - он сейчас работает на Би-Би-Си. Сумка с вещами уехала в машине и оказалась в номере у Д.А., куда ее привез шофер. А если по порядку, то дело было так.
С большим воодушевлением я утром позавтракал вместе с Д.А.Граниным. Здесь, в четырехзвездном отеле, вообще очень хорошо кормят: две тарелки фруктового салата, сыр, попкорн с йогуртом, хлеб с повидлом, сок. За завтраком, как всегда, разговаривали. Кроме жизненного опыта, у Д.А. еще и некий талант естественного мудреца. В природе этого таланта, наверное, органическая несуетная доброта.
На этот раз вместе с Филиппом Николаевичем Овсянниковым, который тоже живет в этом отеле, проехали на выставку. По дороге услышал много интересного о мздоимстве отечественных чиновников, о желании всех новых русских ездить на машинах со специальными номерами. Кстати, эти "специальные", с флажком и мигалкой номера во всем мире, естественно, отсутствуют, это чисто русское изобретение, то есть чисто русская привилегия. Здесь вспомнился рассказ о том, как некая дама, премьер-министр одной из северных стран, уйдя в отпуск, торопилась на самолет и превысила скорость. С отпуском ее привилегии закончились - отправили в отставку, ободрали милую на штрафах, как липку.
Выс-тавка встретила нас большим количеством школьников. Тут же возникла мысль обязательно достать бесплатный пропуск для всех студентов Литинститута на ближайшую же выставку, которая состоится Москве. По дороге поговорили и о нашем павильоне, вернее "выгородке", которую "придумал" и оформил художник Канторович. Это очень безвкусно: ряды пространства разделяют особые колонны, стилизованные под березы, где роль поперечных полос, рассекающих белое пространство, выполняют фамилии русских писателей. Я для интереса списал с колонн эти славные имена. Мандельштам, Пелевин, Аксенов, Гумилев, Гоголь, Чехов, Ахматова, Платонов, Замятин, Есенин, Достоевский, Блок, Бродский, Пушкин, Цветаева, Толстой, Набоков, Сорокин, Белый, Горький, Петрушевская, Лермонтов, Вознесенский, Гиппиус, Маяковский, Бунин, Тургенев, Евтушенко, Куприн, Солженицын, Улицкая. Как занятно вписаны сегодняшние имена в сонм классиков. Есть ли здесь Распутин и Бондарев, Белов и Астафьев, Твардовский и Кузнецов? Наверху эти безвкусные сникерсы украшают цвета российского флага. Окурок с цветным фильтром. Не тормози, сникерсни!
Еще в машине вдруг осторожненько возник разговор о какой-то поездке в посольство - все же держится в секрете. Было сказано, что Даниил Александрович поедет обязательно, а вот поеду ли я, под вопросом. Ну и ладно, я всё равно одет в вельветовые брюки, рубашку с курткой и джемпер, почти по-студенчески, как мой Антон. Но внезапно на выставке вдруг все на меня накинулись: как же так, едете к президенту в Елисейский дворец, а без галстука! Но я тут же нашелся. Уже минут двадцать перед этим я разговаривал с В.Бояриновым и Максимом Замшевым о делах в МСПС. Ребята были рядом. Ах, нет галстука? "Замшев, снимай пиджак и галстук!" К сожалению, рукава оказались чуть длинноваты. Я отдал Максиму свою куртку.
Приехали к Елисейскому дворцу, естественно, позже всех. Все наши уже строились в аванзале в некий полукруг. Как все у французов просто! Как-то в один момент нас быстро-быстро протащили через двор, в котором уже был построен, сверкая шашками, почетный караул. Я как бы оказался в Зазеркалье. Войти в этот волшебный дворец да еще с парадного, царского хода!
Ну, дальше всё, как на телевидении: какие-то распорядители окружили нас, между двумя крыльями строя писателей стояла вооруженная камерами пресса, а у окон - трибунка-пюпитр, из-за которой сначала говорил президент Ширак, а потом президент Путин, наш Вован. Я еще раз подумал, что бы о нем ни говорили, как бы даже я сам его ни критиковал, но он все равно мой, и только мой, президент. Пропускаю торжественный момент, когда оба президента, высокий и пониже, вошли в зал, говорили речи, не очень, правда, запавшие на ум. Путин напомнил, что два почти века русская элита говорила на французском лучше, чем по-русски, привел несколько по памяти имен французских классиков, чуть запнулся. Писатели снисходительно и иронично поулыбалисъ... Все было торжественно и мило, стоящий рядом со мной Слава Пъецух страдал оттого, что за его и моей спиной уже стоял стол с выпивкой. Писатели хотели понравиться президентам, президенты хотели понравиться писателям.
Наконец, речи закончились, и Сеславинский, директор федерального агентства по печати и массовым коммуникациям принялся представлять президентам писателей. Началось всё, как и положено, с противоположной от меня, по часовой стрелке, если идти от президентов, стороны. Первым стоял Даниил Александрович Гранин. Путин с Граниным, как старые знакомые, обнялись, я в этом ничего необычного не увидел, оба питерцы, к тому же писатель, как и отец президента, фронтовик. Все время шли какие-то разговоры возле каждого представляемого. Вторым, кажется, оказался историк Радзинский. Вообще-то здесь были далеко не все писатели из включенных в "список раздора" официальной делегации. Мне потом сказали, что вокруг этой встречи шла борьба между службами безопасности. Наши победили: не шесть и не десять, как предлагали французы, а чуть ли не тридцать. Сокращали списки по такому принципу - побольше писателей, поменьше чиновников вокруг. Может быть, поэтому не было на этом приеме ни Ивановой, ни Архангельского, ни Барметовой.
Правда, Эппелъ и Ерофеев были с женами, так что свободные места, очевидно, все же оставались. Должен сказать, что жена Вити Ерофеева, с уже заметной беременностью, и выглядела и была одета прекрасно: в неких штанах с подвязками чуть ниже колена и в туфельках с розовыми, как в эпоху Людовика XIV, бантами. Почему-то не было Татьяны Толстой, которая, как я узнал позже, вроде бы отказалась ехать на встречу с Путиным, не было Пригова и Рубинштейна, так похожих друг на друга, что я не различал их несколько лет - из одного, так сказать, корня. Не было и лучшей писательницы наших дней, Улицкой. Пропускаю, не развертывая, короткий разговор Путина со мной - все о том же ремонте института. Может быть, он привык к просьбам и пропускает их мимо ушей? Опускаю тяжелое рукопожатие Ширака. Во время разговоров на нашей стороне я затараторил о наших переводчиках с французского языка, Путин здесь меня даже поостерег. Но я успел вставить еще и некую полуинвективу французам, а русским даже комплимент: дескать, наши переводы порой лучше, чем оригиналы.
Кстати, если наше крыло, пока Путин и Ширак разговаривали с писателями другого крыла, и не думало (за исключением одного "перебежчика") оттягивать внимание на себя, когда представление пошло на нашей стороне, Ерофеев и Радзинский тут же, как магнитом, придвинулись к излучающей силовое поле власти. Люди все телевизионные, знают, как надо ближе садиться к софитам. Потом бывалые (Ерофеев и Вознесенский) стали дарить книги. Я грустно подумал о своей сумке с книгами, оставленной в машине, хотя прекрасно знал вечную судьбу даримых экземпляров. Занялся разглядыванием прекрасно выбритого затылка В.В.
Теперь главное, и довольно занятное, впечатление, которое я вынес из этой парадной церемонии. На мой взгляд, организация подобной встречи писателей и власти никогда бы не могла произойти в Москве. Это некий образец, урок отношения к культуре, который власть наша, надеюсь, не забудет. Теперь смешное. Вернемся к моменту, когда Путин и Ширак медленно начинают свое движение по полукольцу, разделенному на два сегмента. Это было так медленно, так неспешно, что стоящий рядом со мною А. Кушнер внезапно занервничал: а вдруг на его долю не достанется. Что он скажет своей жене, знакомым, товарищам по цеху! Это Маканин позволял себе довольно надменно стоять, не считая возможным даже застегнуть верхнюю пуговицу на рубашке. Трава должна шуршать, а деревья могут стоять молча. Александр Кушнер задергался! "Ну, чего ты нервничаешь, Саня - урезонивали Кушнера, одетого, будто к приему, в ладный и модный, почти как у Путина, костюм, - дойдут они до нас!" Но Саня, видно, счел бы себя униженным и оскорбленным, если бы ему не досталось рукопожатий. Он внезапно по хорде пересек скругленное пространство и без очереди, будто ленинградец-блокадник, получил рукопожатие. Когда он вернулся, я грубовато сострил: "Вы, Саша, можете и вторично приложиться к властным рукам!"
Потом был брифинг, где я кое-что залепил о своем неисполнившемся желании видеть, среди других на этом Салоне, Бондарева и Распутина. Потом интервью с Костей Эккертом для Би-Би-Си. Потом я снова уехал на выставку, где встретился с Алешкиным и его семнадцатью молодцами, выступил в "Апокрифе" у В.Ерофеева и всласть поговорил с приехавшим Леней Колпаковым. Леня показал мне газету с моей статьей. Встретил Надежду Ефимовну Петрову, она приехала с Андреем Павловичем, но как эксперт Русского музея. Обрадовался ей, как сумасшедший. Она прекрасно выглядит и, как обычно, брызжет доброжелательностью.
19 марта, суббота. Писал ли я, что в Париже весна, днем температура поднимается иногда до 20 градусов, кое-где цветут сливы. По городу я, собственно, еще один не ходил, он проносится в окнах машины, в скучных, но удобных подробностях метро. Собираю слухи. Шофер Сережа, возящий иногда нас с Граниным на выставку, с преувеличениями, как бы оправдывающими его эмигрантскую сущность, рассказывает, что это социалистический рай, государство строго следит за каждым: нет нищенствующих стариков и нет бездомных собак. Впечатления мои пока все столпились на узком пространстве нашей русской экспозиции, где не стоит ни одной моей книги, на воспоминаниях о вчерашнем приеме в Елисейском дворце. Может быть, написать рассказ "Прием"? Что, интересно, возникло в душе у В.П.Аксенова, члена комитета "Выборы 2008", когда "тоталитарист" Путин жал ему руку? Какое честолюбие владеет Вознесенским, когда он для рукопожатия прибывает на прием, не будучи даже в состоянии стоять? На приеме в министерстве культуры ему поставили стул, а когда он чуть не упал в Елисейском дворце, я прочел ужас на лице Зои Богуславской. Разве отшлифуют подобные посещения и рукопожатия двух президентов качество ее собственной якобы прозы?
Якобы проза - царица Салона. Поверив экспертам и количеству книжных названий, Ширак сказал о некоем буме в русской литературе. Льстивые у него эксперты! Это бум не котлет, а гарнира. Ни одного знакового и крупного произведения большого стиля. Всё детективы, эссе, сказки, рассказы о войне, старая игра с уже дохлой советской властью, разоблачения, работа, как говаривал Булгаков, скетчистов. На пресс-конференции, которую собирается проводить Юрий Поляков, я, наверное, скажу, что нельзя путать литераторов с телеведущими. Может быть, делать отдельную выставку телевизионных звезд, главных редакторов и критиков?
Утром за завтраком Д.А. рассказал, как после его объятий с президентом, вполне понятных любому непредвзятому человеку, два писателя подошли к нему с гневным вопросом: почему это его обняли, таким образом выделив, а их нет? Сколько бы я дал за то, чтобы узнать имена этих энтузиастов, не взявших, видно, в толк, что имя Гранина, ветерана и популярного писателя, в известной мере прикрывает весь остальной середняк на выставке.
С 8 до 9 вечера "Творческая встреча с Сергеем Есиным и Михаилом Шишкиным" в магазине "ИМКА-пресс".
20 марта, воскресенье. Утром сразу же после завтрака.Утром
21 марта, понедельник. Добрался вечером до телевидения, до наших российских новостей. И сам смотрел гигантский телевизор, который у меня в номере, и что-то слышал в машине от коллег. Путин на следующий же день после рукопожатий с нами улетел через Киев в Москву. В Киеве встречался с Юлией Тимошенко. Я понимаю, что его фраза "Деньги не имеют стыда" - от его частых вынужденных встреч с ворами, не менее явными, чем премьер Украины Тимошенко, но она, судя по заявлениям нашей прокуратуры, - самый патентованный. Я разглядывал Путина, пока в Елисейском дворце он стоял со мною рядом - бледная, чуть пигментированная кожа на шее, хорошие розовые ногти; когда он поднимал руку, от него исходило постоянное напряжение, как от трансформатора. Теперь всё это внимательно фиксировала Тимошенко, в обиходе обаятельная и милая женщина.
В Киргизии, как показали в ночных новостях, огромные митинги оппозиции, недовольной выборами в парламент и требующей отставки Акаева. Это всё в Оше и Джелалабаде. А в бывшем Фрунзе по поводу тех же выборов прут гуляния. Во время выборов, конечно, как и везде на российском и постсоветском пространстве, были и подтасовки, и подлоги. Выборы сегодня - вещь приблизительная. Акаев не самый обаятельный президент, слишком много честолюбия и жажды власти стоит за этим ученым. Как и везде, здесь клан и деньги. Если власть не от Бога, а от политтехнолога, почему бы ее не отнять. В Киргизии, как и на Украине, готовятся варианты и будущих российских политических схваток. Многое еще ожидает нашу страну, но не стабильность. Какое отчаяние, какая тоска наступает, когда видишь эту нечестность, коррупцию везде: во власти, в литературе, в политике!
Утром, как и планировал, уехал на экскурсию, которая звучит громко: по замкам Луары. Тем не менее видел все-таки много: Шамбор и Шенонсо. По мере того как много видишь, мир сужается и приобретает характер универсальности: детали соединяются, цепи отчетливо "прозваниваются", и возникает ощущение полной предсказуемости жизни каждого человека. Зачем же описывать Шамбор, уже столько раз виденный в кино и так похожий на какой-нибудь задник к спектаклям по сказкам Пушкина "О царе Салтане" или "О золотом петушке", но вот через окно машины промелькнул Амбуаз, шпиль церкви, где был похоронен Леонардо да Винчи. И сразу память услужливо подбросила контур низкого здания монастыря в Мила-не, куда я так и не попал, но где, знаю, его знаменитая фреска, мерцающее в вечности лицо Джоконды в Лувре, выставку макетов и бумаг Леонардо в Политехническом, его замечательная, двойным винтом через весь замок, парадная лестница, - бывают же в мире мозги, которые, предлагая всегда "красивое" решение, делают его еще и новаторским. Леонардо теперь долго еще будет преследовать меня - сознание работает, как компьютер, классифицируя по своим периметрам произошедшее за жизнь. А сколько ожило и налились соком лиц королей и деятелей той эпохи. Длинноносое лицо Франциска I, совсем по-другому вдруг увиделась и Екатерина Медичи: четверо принцев-наследников, четверо королей, и - пресеклась династия. Не верьте писателям, они видят жизнь, повинуясь законам своего, часто мстительного, сердца. Протестант Генрих Манн, защищая своих, столько понаписал про "чужих", про католиков. У Екатерины Медичи, католички, оставался лишь один шанс, чтобы свое потомство отправить в вечность, - дочь Маргарита, но она оказалась бесплодной. Эти замки держат много тайн и много загадок для психотерапевта. Чего стоит только роман Франциска II с Дианой де Пуатье. Какие истории! Вполне взрослая, по тем временам, женщина, по некоторым сведениям любовница отца короля, Франциска I, везет мальчика в Испанию, в некую "обменную" ссылку, а, став королем, мальчик вспоминает о своей "воспитательнице", и на-чинается самый невероятный в жизни роман. Ну, как же жизнь похожа на литературу и как литература, в свою очередь, похожа на жизнь!
Что-то случилось с моим дневником: другой стиль, другой подход к жизни. Какая тоска по молодым годам, по невозможности реализоваться, по невозможности до смерти расковаться и стать самим собой! Мо-жет, так действует на меня книжка Анатолия А.... "Призрак", которую я читаю на ночь? Скандал, вызванный этой книгой блестящего русскоязычного молодого писателя, связан не только с ее свободным письмом и узнаваемостью в персонажах некоторых французских славистов, но и, преимущественно, с появлением там некоего Когана с семейством. О наших - ни гу-гу, потому что ты плох изначала, если не наш.
"Пьеса и положение телеведущих". Можно удивляться, почему на выставке нет еще телеведущей и сценаристки Смирновой, Дуни-тонкопряхи.
Чего не узнаешь в туристском автобусе! Летом в Париж на отдых с семьей - жена и двое детей - на две недели приезжал Пинчук, зять Кучмы. Турфирма, которая возила нас по Луаре за 180 евро, с него хапнула 200 тысяч евро. За книгу о замках отдал 9 евриков.
22 марта, вторник. Снова завтракал с Д.А.Граниным. Он рассказал эпизод из воспоминаний Бунина о Толстом, я их не помню. Бунин решил сходить в Хамовники, навестить Толстого. По дороге видит: старый мужик везет на саночках ведро воды. Оказалось, это Толстой. Пока они шли к дому, у Бунина про-мелькнуло три эшелона мыслей: выпендривается, простоту из себя корчит, второе - нет, это полезные физические упражнения, третье - да ни о чем подобном он и не думает, просто взял ведро и поехал за водой. Так для меня и Гранин. Все мои предубеждения по отношению к нему ушли. Он - единственное, что мне здесь, в Париже, по-настоящему интересно. И это не сопоставление того, что мне рассказывали и что я знал умозрительно, это уже мое отношение. И только мое.
Вчера Д.А. был в церкви Сен-Женевьев, на могиле Бунина и Декарта. Поговорили о том, почему я люблю кладбища. Здесь яснее всего выражено торжество несправедливости. Именно места, физически самым непосредственным образом связанные с конечным, находятся в небрежении: великие могилы или в забросе, или, если они в моде, их тревожит постоянный гул сапог, они предмет торговли.
Утром же уехал на Салон. По дороге в машине разговаривал с Николаем Филипповичем ...... , директором организации, создающей подобные выставки. Это моя обычная пытка светским разговором, в кото-ром я, прикидываясь, что знаю всё и обо всём, выпытываю массу подробностей. Но, дай Бог злости и злобы, я об этом позже публично расскажу.
А на Салоне тем временем настал час группы 17-ти. По слухам, им не очень охотно дали время, к тому же самое утреннее. Основной их тезис: здесь представлен очень узкий слой писателей, так сказать, выборка нерепрезентативна. Так ли одинаково хороши эти писатели, но мысль, что в этой другой литературе всё про насилие, про поедание экскрементов, про отношения нетрадиционной ориентации (это всё говорил М.Замшев), мысль справедливая. Сюда можно еще добавить о нескольких авторах, пишущих на спе-цифически настроенную тему собственного народа, выклинившего себе место среди русских. Вообще, складывается впечатление, что писатель в России какой-то странный: он всё время говорит, как всё и тотально у нас плохо, отвратительно, поэтому-де он, повинуясь долгу, только об этом и может писать.
Многое на встрече говорилось остро и без обиняков. Я, пожалуй, не соглашусь, что только этих писателей и будут читать в школах. Этого никто не знает. Естественно, очень по-боевому выступил Петя Алешкин. После ликующего этого выступления мы сидели с ним, и он, уже в который раз, попросил у меня семинар. И уже в который раз я ему объяснил: он чуть перетягивает по общей культуре, чуть недобирает по внутренней терпимости.
Потом, скорее дружески - выступал В.З.Демьянков, - нежели из интереса, пошел на круглый стол "Роль книгоиздания в развитии международных и научных и культурных связей". И вот тут меня ждал некий сюрприз. Хоть в чем-то у нас ока-зался примечательный прорыв: "За последние десять лет мы, собственно, открыли горизонты нашей общественной мысли" (членкор Владислав Лекторский, главный редактор "Вопросов философии"). Здесь академик в первую очередь имеет в виду "вспоминание" и "раскрытие" ряда имен русских философов. "Чтобы чужое было понятно для своих, мы хотели бы понимать друг друга лучше и лучше" - это уже профессор В.З.Демьянков, который приводит много примеров выпуска книг по литературоведению и лингвистике. "Едва ли не единственная организация, кото-рая противостоит деинтеллектуализации страны, - Российский гуманитарный научный фонд, где директором Андрей Юрасов", крупнейший в мире институт, поддерживающий издание книг социальных наук.
Во второй половине дня гулял с В.З.Демъянковым по Парижу. Единственная сложность - я по-прежнему в московских зимних сапогах. В церкви Сен-Женевьев де Пре нашел памятные доски Декарта и Буало. Не очень-то я представляю, что останки этих людей упокоены под этими могильными плитами, но слава их деяний и мифы о них заво-раживают. Огромный тусклый собор, давно не мытые - а может быть и никогда - витражи, скульптуры, брошен жребий бессмертия. Возможно ли оно, ограждает ли что-либо память о минувшем? Нет могилы Цезаря, Александра Македонского, Марии Антуанетты. В павильоне или приделе собора плита с тактичной надписью: возможно, именно здесь то самое место, где был похоронен св. Ж....., первый епископ Парижа.
Весь вечер протопал по Парижу. Путаясь в линиях метро, к часу приехал в гостиницу.
23 марта, среда. Как всегда, лучшие часы пребывания во Франции образуются, когда в моей жизни появляется Ирэна Ивановна Сокологорская. В десять утра она вытащила меня из гостиницы и на своей машине повезла к себе на дачу. К счастью, сама она после многих месяцев мучительной болезни вроде бы уже выздоровела. Но теперь заболел Клод Фриу, её муж, у него что-то с суставами, он ходит, опираясь на две палки, у него плохо со зрением.
Дача Клода Фриу и Ирэны Сокологорской в 80 километрах от дома в столице до одноэтажной бывшей фермы под Фонтенбло. Все та же дорога, которую я видел несколько раз раньше, всё меняется, когда подъезжаем ближе к любимому замку Франциска I. Изумительные холмы, иногда, уже после поворота у Фонтенбло, изумрудные поля, цветут какие-то, похожие на иву, кусты. Солнечный день, повезло. Потом, уже в соседствующем знаменитом Барбизоне, я увижу целые поляны нарциссов. По обеим сторонам дороги лес, для меня неожиданный - дерево от дерева довольно далеко, лес как бы разгружен от подлеска. Потом рассказали, что до XIV века здесь была пустыня и сушь. Лес специально насажен для охоты короля. Скачи через такой лес, все видно, ни олень, ни красный кафтан егеря не окажется незамеченным. Иногда в лесу появляется олень с крестом между рогами, это предвещает изменения в королевстве. В память об этом олене Бенвенуто Челлини выбил или отлил из меди или бронзы свой знаменитый барельеф, который сейчас висит в Лувре. Возле него стоят столики кафе, где пять лет назад (!) мы с С.П. пили кофе. Кто же так пожирает время?
Встретился с Клодом, мне показалось, что он не постарел, но похудел, ходит, опираясь на две палки. Читать он тоже почти не может. У него в комнате специальный прибор, который во много раз увеличивает шрифт в книге. Опять вспомнил В.С., у которой, среди прочих, есть такое же несчастье. И он, старый Клод, соскучился по разговорам о литературе, и я за неделю салонной злости и раздражения тоже затосковал об этих импровизациях, когда пропускаются целые фразы, но оба собеседника сразу, наслаждаясь процессом, идут к выводам, - в общем, заговорили, затоковали, засвистели. Пока можешь чи-тать - жизнь еще идет. Я, кстати, как приехал, положил глазные капли в холодильник, да так ими и не пользовался. В.С. за этим следила.
Говорили о Грине, над которым Клод сейчас работает. Мне понравилось точное наблюдение Клода, что не надо представлять Грина певцом флибустьеров и дюков, скорее он писатель женского образа, писатель молодых страстей, девушка у него всегда удерживает и поддерживает мужчину. Ну, разве опишешь всю сладость и мёд подобных разговоров двух литераторов, вцепившихся друг в друга!
Поговорили, я осмотрел сад, большой и старый, и дом, бывшую ферму, с массой старинной мебели, залежами книг, с висящими по стенам картинами, плакатами, гравюрами, удобными креслами, двумя кошками, одна родила котят, которых держит под диваном, с собакой Норкой, моей старой знакомой, с удобствами - теплой водой, отоплением, действующем на русском газе, уборной в доме, - с хорошей посудой, с камином, с уютом, который создается десятилетиями и наживается поколениями.
Попили чаю, заговорили о Барбизоне, который, на машинном ходу, здесь близко, поехали в Барбизон. За рулем опять неутомимая Ирэна Ивановна. У нас несколько часов времени, к 6-7-и приедет Рене, тоже бывший ректор Парижа VIII, он повезет меня обратно.
В жизни всегда можно поражаться тому, как нити, разложенные в юности, стягиваются под самый конец. Длинноватый худой мальчик, с испуганными глазами, уже в пятнадцать лет самостоятельно ходил в Музей изобразительных искусств на Волхонке. И удивительно, что он уже что-то прочел о барбизонцах, знал имена и пристально разглядывал картинки Руссо и Милле и так любимого им Коро.
Вообще, все эти таинст-венные места вне разума и вне фантазий, они в то время и по ту сторону луны. Что-то вроде нашего Кратова или Малеевки, только здесь роскошью не кичатся, все скромные. Раньше это была совсем крошечная деревушка, сейчас побольше, кроме старой сердцевины, еще и новый район с дорогими отутюженными и обли-занными дачами. Здесь было дешево и живописно. Художники селились в небольшой харчевне-гостинице. Добирались из Парижа до Фонтенбло поездом с шестью вагонами - столько на фотографии, - а потом на империале, прообразе современного двухъярусного автобуса. Спали часто в общей спальне, на полу. Иногда хулиганили, расписывая стены, иногда расплачивались разрисовкой шкафов и сервантов. Теперь это музейные экспонаты. Вот так рождалось новое направление, возникали предимпрессионисты, новый взгляд на природу, на ее жизнь. Почему одним, несмотря ни на что, дано, а другим нет?
После музея и студии жившего здесь постоянно Милле поехали снова на дачу к Ирэне Ивановне. Там будет ужин с приехавшим повидать Клода и меня бывшим ректором Рено. До этого зашли в крошечное кафе. Там подавали коронное блюдо: гречневые блины с разнообразной по вкусу начинкой. Меню, в том числе, было и по-русски. Вот свидетельство победы русского, первоначально сворованного бизнеса.
Рено навез всякой всячины - полуфабрикаты, парная, нарезанная просвечивающими кусками ветчина, салаты, грибы, пирог. С Рено говорили по-английски. Не так чтобы я все понимал, но по-нимал. Он же на роскошной машине отвез меня в Париж.
Много думаю о новых замыслах и о Марке Авербухе - он поехал в Шартр и Комбре, по моим следам.
Днем в разговорах о том, о сем выяснилась пикантная и прелестная подробность. Я-то думал, что без меня в Литинституте ничего не происходит! Ан, нет! Оказывается, герой нашего времени А.И.Приставкин вывез в Париж группу наших студентов, - деньги давал фонд Филатова. Отбор, рекомендации и прочее - это его просвещенная воля. Ну, и сам всех их представлял. Приехали: Галина, Вайнгер, Дьякова и Миронова. Дома проведу либеральное расследование.
Но это - между прочим, как неглавное, значительно важнее, что с Ирэной Ивановной мы вроде бы договорились провести осенью нормальную презен-тацию Литинститута в Доме дружбы в Париже. Посмотрим! Решили также церемонию, связанную со званием Сокологорской, перенести на начало лета. Я обратно везу и мантию, и грамоту, и даже майки и сумки, которые взял в институте. Ни я, ни моя литература, ни Литинститут никого в Париже не заинтересовали. Я представляю, с каким внутренним злорад-ством посматривают на меня некоторые коллеги...
В 17.30, практически впритык к закрытию выставки, началась пресс-конференция "Литгазеты". Я пришел на Салон довольно рано, кого-то послушал, волновался. Как и всегда, понимал, что мне, обычно дистанцирующемуся от постоянных разборок, совсем не выгодно лезть в эту кашу, но и Полякова не мог оставить, и чувство гнева и справедливости гнало меня вперед. Положение сложное, потому что придется априори доказывать, ты-де не хуже всех, и как здесь обоснуешь известную долголетнюю связку наших журналов, их недоброжелательность к писателям спокойного русского патриотического толка, независимо от качества литературных текстов. Надо, конечно, еще обязательно подчеркнуть, что далеко не все писатели другого лагеря - писатели низшего класса. Что бы там ни говорили мои друзья, но ни-когда не смогу отнести ко второму сорту ни Т.Толстую, ни О.Павлова, ни Дмитриева, ни даже Пригова, он тоже в своем роде создал и свой стиль, и свое направление. Речь должна пойти о том, что здесь слишком много гарнира, удобных деятелей и деятельниц, милых людей, которые в свою очередь должны были поддержать всю команду. Я думаю, что особую роль в этом играли Архангельский, Быков - их известность базируется почти исключительно на их телевизионном мелькании. У меня возникло также ощущение, что ряд участников - Барметова, Иванова, Ольга Славникова - просто был слоббирован "экспертами", то есть людьми не прямых специальностей: Сколько бы С.А.Филатов ни говорил, что, дескать, все присутствующие были "заказаны" французской стороной, просочились слухи, что список французов занимал лишь одну пятую, остальное добавляли мы, иногда даже расширяя общую квоту, чтобы включить, например, Славникову, вот так возникла цифра в 43 человека.
Об этом и многом другом я размышлял, пока собирался народ в зал. Но тут я подумал: а чего терять время, пойду-ка я послушаю, что там говорят писатели на другой встрече...
Зал был полон, шел синхрон, и в это время к микрофону подошла русская женщина, сказала, что фамилия ее Медведева, что она актриса и уже давно живет во Франции, всю жизнь читала Пушкина, Лермон-това и Тютчева и вот уже два дня сидит здесь, на Салоне, приезжая с другой стороны Парижа, и просто ничего не понимает - о чем здесь говорят писатели. Я-то давно знаю пустоутробие многих, их тягу к саморекламе и желание понравиться. Потом она резко высказалась о литературе Сорокина. Тут-то меня и осенило: с ее выступления я и начну.
Дневник тоже пишется по законам прозы. Вот так пишешь, пишешь - и вдруг чувствуешь - всё закончилось, пар ушел. Отмечу только основное в этой пресс-конференции. Очень четкую, без каких-либо компромиссов речь Полякова, мое некоторое метание, тем более что в зале сидела Татьяна Никитична Толстая, потом был доклад, фрагменты из книги док-тора Большаковой, выступление Равиля Бухараева, определенное и точное, Лиды Григорьевой. Силы и векторы определены, я думаю, всё это в бли-жайшее время появится в "Литгазете". Умолкаю.
Кажется, не успел своевременно записать, что однажды утром встретился с Ольгой Михайловной Герасимовой, она из института восточных языков. Знакомство наше началось лет семь назад. Эта женщина по несчастью оказалась во Франции, ей всё достаточно ясно, но обратного пути ни в Россию, ни на Украину (она, кажется, оттуда) у нее нет - уже офранцуженные дети, привычный уклад. Снабдила меня комплексом той литературы, за которой она жадно следит, а я, естественно, нет, так как почти не читаю литературы региональной. Но ведь - это парадокс! - правда-то возникает как раз в региональных изданиях, в разговорах, в замечаниях за столом. Среди данных мне материалов очень интересная статья о том, как "исследователи" писали о голоде 30-х годов на Украине, иногда чуть ли не по наводке еще Гитлера, год за годом увеличивая число жертв, а потом (уже с другими заказчиками) начали преувеличивать число жертв сталинских репрессий. Очень хорошо приводится там методика этих своеобразных подсчетов. В тон-кости не вхожу, но демократические институты постепенно вызывают у меня все меньше и меньше уважения. В свое время ведь и та, гре-ческая демократия, те знаменитые собрания на агоре проходили лишь в том случае, когда каждому избирателю давали обол. Всё, господа, платно, и с тех пор мало что изменилось. Идеалистов, оказывается, на земле мало. Еще была статейка об эстонском поэте, покончившем самоубийством: он понял, что эта самая пресловутая интеграция с Европой означает конец нации (материнской).
Но самое поразительное - это обмолвка, связанная с именем Б.Н.Тарасова. Оказывается, Б.Н. изловил как-то Ольгу Михайловну еще в Москве и сказал ей, что в Литинституте не так уж и хорошо, все довольно болотисто. Известно, что за любыми лирическими посылкам идут посылки материальные, и вот Б.Н. познакомил Ольгу Михайловну со своим сыном Андреем, который работал, а может быть и сейчас работает, в РГГУ. Сколько людей сгорело на семейной сцепке, и сколько еще погорит! И главные персонажи жизни, разбивающие репутации, - это дети. Так вот, вроде бы Б.Н. сказал: "Зачем отправлять студентов из института восточных языков в Литинститут, их лучше слать в РГГУ", где курировать этот обмен будет его сын, и такая хорошая установится челночная жизнь: Москва - Париж. С грустью записываю все это в дневник, не сомневаюсь, что история невыдуманная, хотя, может быть, и обостренная. С другой стороны, это будущий сюжет.
24 марта, четверг. Никогда еще с такой вожделенной страстью не уезжал из Парижа. Поздно вечером собрался, заталкивая всё в чемодан, - какое было искушение повыбрасывать все эти книги, но решил, что, даже если будет перевес, все равно увезу. Увез брошюры, планы, все бутылки вина, подаренные мне здесь, увез и десять маек, которые купил для наших работяг. Отчетливо понимаю, что профессура найдется, а слесарь - никогда, слесарей надо удерживать. Последний раз утром за шведским столом съел фруктовый салат и корнфлекс с горячим молоком, кусок сыру, выпил кофе. И хотя был абсолютно уверен, что автобус с нашими пи-сателями за мной не заедет, ждал лишних 20 минут, потом сел в такси и отдал 40 евро до аэропорта Шарля де Голля. Писатели уже были там, они размягчились, настроенные на московскую жизнь, Татьяна Никитична Толстая мне даже улыбнулась. Тут же выяснилось, что Дмитрий Александрович Пригов забыл в гостинице куртку и шапку. Мне это очень знакомо, сам такой. Рассказали, что Вознесенский еще на несколько дней остается в Париже: упал в ванной, разбил голову. Вообще странно, зачем Богуславская его сюда притащила - на моих глазах он практически два раза уже терял сознание, один раз на приеме в министерстве культуры, второй раз на приеме у президента. Вдобавок ко всему Зоя почему-то решила жить в отдельном от него номере, так что, думаю, он с разбитой головой лежал один какое-то время в этой чертовой фран-цузской ванне... Чье честолюбие руководит поступками этого человека? Его собственное или это воля "пославшей его жены"? Старость и уход со сцены такая тяжелая вещь, за этим надо внимательно присматривать.
Купил в беспошлинном магазине "Дьюти фри", в аэропорту, флакон самых модных духов для Валентины Сергеевны, ко дню ее рождения; духи называются "Кензо".
В самолете работал с дневником, читал английский - четыре часа пролетели как сон. Чуть позже подойду к главному событию дня, к эпизодам в Бишкеке. А пока должен сказать одно: теперь-то я уж точно различаю Рубинштейна, придумавшего жанр "стихов на карточках", и нашего самого знаменитого модерниста Пригова. Я взялся довезти Дмитрия Александровича домой, еще на вокзале открыл свой чемодан, достал ему теплую куртку, джемпер, а потом Толик, благо он живет неподалеку - завез его в Беляево. Был интересный разговор относительно судьбы всех молодых, вернее когда-то молодых поэтов с громкими теперь именами. Куда подевался Парщиков - а, оказывается, он живет в Германии, по своей еврейской линии; для меня это было неожиданностью; почти растворился Степанцов, забился в складках жизни Ерёменко... Чтобы остаться на поверхности, чтобы создать свою школу, нужны огромные усилия, а наши писатели часто думают, что все возникает само собой. В ответ на эти размышления я могу привести один из апокрифов, связанных с Пастернаком - кто-то из старых литераторов утверждал, что этот великий поэт говорил так: "Надо себя навязать эпохе". Итак, прощайте писатели, которые так талантливо себя навязывали и эпохе, и Франции, об этом мы еще будем говорить, гнев так крепко держится в душе, что, думаю, долго еще будет руководить мною.
По телевизору показали жуткие кадры из Киргизии. В Бишкеке погромы, страна как бы уже захвачена желтой ползучей революцией, господин президент Акаев тайными тропами покинул дворец и где-то скрывается, то ли в Казахстане, то ли отсиживается в какой-то землянке. Интересные люди! Когда своих двоих детей сажают в качестве депутатов в парламент страны, они думают, это сойдет им даром? Это же стыдоба и цинизм по отношению к народу. И вот чистенькая "консервная банка" - Киргизия - взорвалась! Доигрался ученый физик Акаев, зря расположив две военные базы, американскую и русскую, почти рядом, - никто не помогает. Путин сейчас в Армении. Россия становится все более и более одинокой.
25 марта, пятница. Утром говорил на работе с Левой, он точно собирается уходить. Это связано с его диабетом. Он даже не хочет оставлять за собой какие-либо часы на кафедре. Я не могу сказать, что это хорошо, теперь если уйду я, то в институте все окажется не так гладко. Все это связано не только с болезнью. Лева признался, что его раздражает дикий эгоизм, иногда коварство, предельное себялюбие и желание известности у нашего "костяка". В этом разрезе мой рассказ о Б.Н. его совершенно не удивил. Если Лева уйдет, то может возникнуть новая расстановка сил, где придет молодая, даже не пятидесятилетняя смена.
Из рабочих дел: разбирался с платными студентами, которых пришлось исключить, но они теперь нашли причины просить снисхождения; штрафом из-за несбитых сосулек; пропавшей из гардероба курткой студентки Алеевой; со счетами и почтой, которая скопилась за неделю.
Наконец, добрался до газет. Много статей посвящено кинофестивалю в Гатчине. На этот раз довольно занятно написала Светлана Хохрякова и, кстати, попала в точку:
"Что за затмение нашло на жюри - непонятно. Никто без смеха накануне и не воспринял бы то, что "Анна" по-лучит "Гранатовый браслет``. Но так бывает, когда вдруг в силу разных причин начинают кого-то из потенци-альных лидеров задвигать на задний план. Слышала, что С.Есин хотел от-дать главный приз "Русскому" Велединского, хотя бы из-за любви к Лимонову. Ну, и надо было это сделать. По большому счету, из игровых про-ектов на фестивале "Русское" и "Дол-гое прощание" достойны были глав-ных наград. И в их присутствии выда-ча "Браслета" "Анне" воспринимает-ся как странный казус. Надо сказать, что за десять лет, что возглавлял жю-ри С.Есин, у него таких проколов не было. Выбор мог быть спорным, но недоумения он никогда не вызывал. Напротив, этот человек умел уловить талантливое еще в зачатке. Именно в Гатчине были замечены начинающие Ирина Евтеева, Александр Велединский и даже Алексей Балабанов со своим "Замком" по Кафке. Один из членов жюри горой стоял за то, что-бы Лимонов (заметьте, не Велединский) не получил главной награды, пока он, член жюри, жив. Из идеоло-гических, так сказать, соображений".
Прочел также очень забавную и крепко написанную статью В.В.Сорокина о конфликте в МСПС. Кое-что просто художественно, особенно первая сцена с помощницей С.В.Михалкова. Странновато, конечно, что возникла ирония по отношению к человеку, к которому мы все относились с неким, я бы даже сказал, подобострастием. Цитата.
Ну и последнее: дошло, наконец, мое коротенькое интервью "Независимой газете", которое брал Саша Вознесенский. Он задал два вопроса, их характер и смысл явственен из ответов:
1. Мои ожидания оправдались. Я встретил в разных павильонах многое из того, чего не умею делать, встретил много того, что вызывает восхищение, увидел очень объемный мир того, что мы раньше называли книгой, а сейчас называем знанием. Я им восхищен!
2. Что касается русского павильона, то он, конечно, сделан лучше, чем был, например, во Франкфурте, - компактнее! И мои впечатления и ожидания от нашего павильона тоже оправдались. В том смысле, что это оказалось еще более ангажированно, чем я думал. Я вообще боюсь, что в нашем павильоне, мне кажется, мы дурачим не только французскую общественность, но и мировую - в плане имен, специфики отбора книг и авторов. Я ведь отчетливо понимаю, что большинство статей заказаны и проплачены еще из Москвы. Хотелось бы знать, почему здесь присутствуют только эти писатели, а не другие. И я возмущен тем, например, что, являясь официальным гостем этой выставки, я не видел на нашем стенде ни одной своей книги!
Был С.П., рассказал о конференции в Германии, о разговорах. К сожалению, мы так и не сумели перевести наши книжки по теории. Это потому, что С.П. ушел со своей должности: тогда он был упорен, как дуб, если касалось дела.
Уже почти под вечер зашел Самид Агаев. Я полагаю, что молодежь начала часто ко мне забредать, проверяя мои намерения. Сколько же людей хотят стать ректором! Говорили о сложном положении Путина с олигархами. Мне, кстати, не близка его идея во чтобы то ни стало сохранить результаты приватизации: на встрече с бизнес-элитой он высказался против многократного сокращения сроков давности для разбора подобных дел. Узаконивает жуликов. Кстати, на той встрече сплошь были люди, каждый из которых в состоянии купить "Челси". Высказывали также предположение: некий чукча кинул дедушку, ушедшего на пенсию, а теперь хозяин не может чукчу тронуть, потому что тот знает про дедушку то, что не позволит хозяину выполнить договор о неприкосновенности. Новая для меня идейка. Самид вспомнил также, как создал состояние бывший комсомольский работник, ныне сиделец Лефортова. Пропадали, падая в цене, огромные деньги, лежащие на счетах комсомола. Руководители раздали эти деньги на кооперативы, возможно, чтобы они, молодые революционеры, потом эти деньги вернули в организацию.
В Киргизии отменили итоги выборов, Акаев улетел за границу, в Бишкеке идут грабежи магазинов. Скучно.
26 марта, суббота. Умерла Клара Степановна Лучко. Это актриса, которую я не только любил, но еще и очень хорошо знал по фестивалю в Гатчине. Когда-то из-за "Кубанских казаков" я прогуливал школу - в день премьеры этого фильма я смотрел его раза четыре. Я лет на десять ее моложе, наверное, так никогда и не почувствую себя свободным, не связанным никакими обязательствами. Клара Степановна так волновалась за своего мужа Дмитрия Федоровича Мамлеева, за его здоровье, а вот он еще, к счастью, жив.
Много думал о своей дальнейшей жизни вне института. Боюсь ли я этой жизни?
Читал статью Ларионова в "Патриоте" N 11. Это довольно грозная статья со всеми обстоятельствами битвы за МСПС. Есть вещи, которым, пожалуй, стоит верить. Зачем Михалкову эта организация? Организация не нужна никому, нужны здания. Ларионов утверждает, что план у Михалкова-старшего возник заранее, но "интриги" не срабатывали, мешал собственный зам., наблюдавший за имуществом:
"А время шло, съезд неумолимо приближался. Тогда была сделана последняя и решающая по-пытка убрать Ларионова. Черный лживый пиар разыграл сам председатель Сергей Владимиро-вич Михалков на страницах "Литературной газе-ты" (N6, 2005 г. - "Все смешалось в Доме Росто-вых"). Диву даешься, как можно печатать такое лишь со слов одного глубоко больного человека, да еще в таком преклонном возрасте, когда общественные интересы его так далеки от существа жизни.
Чего только стоит наглое, беззастенчивое вранье этого вроде бы благочестивого интеллигента об украденных мною 900 тысячах долларов! Но если верить предварительному расследованию, то, возможно, украли их Михалков с Пулатовым. А вот как поделили - пусть сами и расскажут".
Корреспондент подбирается к основному вопросу, который часто задается в писательском сообществе:
"- И куда, в конце концов, ушла писательская соб-ственность?
- В руки тех, кто называет себя благочестивы-ми. Возьмите любимый когда-то писателями Дом творчества "Малеевка". Куда он уплыл и по ка-кой цене? А малеевская земля с лесными массива-ми в 70 гектаров?! Кто продал ее и по какой цене? Но главное - на что пошли деньги, взятые Лит-фондом России за эту продажу?! Почему уплыл Дом творчества "Голицыно"? В чьи карманы опять же попали денежки? А баснословно про-данные нефтедержателям гектары внуковской земли? А где доля Союза писателей СССР в полиграфкомбинате на Цветном бульваре?.. Всего и не перечислишь! А ворье процветает. Ганичеву, Кузнецову, Переверзину все мало. Теперь они, сговорившись, хотят торгануть Домом Росто-вых".
Почти в конце интервью вопрос о собственности возникает снова, но здесь речь идет уже о другом доме - щедрая была советская власть, столько материальных ценностей передала своим писателям:
"Михалков-старший привел к власти Пулатова, рассчитывая на долгое его служение. Но Пулатов служил недолго. Продал дом 10, стр. 1, 2 по улице Поварской, тогда он, возможно, поде-лился с Михалковым-старшим. 900 тысяч долла-ров, которые через адвоката Кучерену они пыта-ются списать на меня, скорее всего, были украде-ны ими и поделены за полтора года до моего вступления в должность первого заместителя, как свидетельствуют документы".
Читал также работы учеников, сначала "Странника" Аэлиты Эвко. Ребята все пытаются извлечь нечто сокровенное только из себя, литературные примеры с классиками задурили им голову, а в себе нового довольно мало. В Аэлите, конечно, чувствуется какая-то сила, но такая дремучая, с таким обилием общих мест, что я не понял многое в завязке, где она пишет от лица мужчины. Ксения Туманова мастеровитее. Она написала подчеркнуто сухую вещь "Диван", но за несколькими страницами - не одна судьба. Чего я от нее хочу, что делать, как вести следующий семинар?
27 марта, воскресенье. Замечательный день, спал до десяти, солнце, все светится. Утром по телевидению в "Школе злословия" терзали Николая Петрова. Он мне, конечно, очень близок по общему представлению о жизни, но в его видении есть, к сожалению, "свои" и "наши", в этом случае обычное нравственное вдохновение его оставляет. Больше всего, с одной стороны, боится советской власти, а с другой - считает, что и в КГБ были очень редкие порядочные люди, которые защищали национальные интересы. Невольно начинаешь думать: а не изысканный ли здесь полупоклон в сторону В.В.Путина? Но ведь и советская власть, по логике, замечательная власть, только при ней разводилось огромное количество уродов. Уродов при власти не меньше и сейчас. Эта тотальная нелюбовь к советской власти, судя по всему, выпестовалась на основе того, что молодого еще Петрова не пускали куда-то за границу. Петров, кстати, купил квартиру Андропова, из которой, оказывается, есть выход в метро. Зачем купил место, где, признается, ни разу не ночевал?
28 марта, понедельник. Полный рабочий день выдерживаю уже с трудом. Может быть, это свя-зано с тем, что уже 12 лет по-настоящему, как положено, как рассчитано для человека, ведущего преподавательскую деятельность (56 дней), не отдыхаю. А может быть, и возраст постепенно накрывает своим серым крылом...
Утром была коллегия министерства. Разбиралось практически два вопроса: состояние библиотечного дела и, уже в который раз, архивы. После реорганизации сократили огромное количество архивных учреждений, до 120, и, по существующим правилам, если нет правопреемника, их материалы поступают на централизованное хранение. С этим мы и разбирались.
Что же касается библиотек - положение здесь еще тяжелее. Я, как всег-да, вел довольно подробный конспект речей выступавших. Героем дня был, конечно, Евгений Иванович Кузьмин, возглавляющий наш библиотечный департамент. Это один из тех очень немногих увлеченных своей деятельностью людей, кто знает всё в своей области. Отрасль огром-ная: 130 тысяч библиотек, 300 тысяч там работающих. Естественно, последнее время ситуация в отрасли не очень хорошая, так как разрушено всё, что так долго создавалось в прежние годы. Связано это еще и с полным идиотизмом отдельных представителей власти. Приводились такие примеры. В Твери избрали мэра, который сразу же решил закрыть 70 библиотек. Аргументация была такова (кроме того, что содержать библиотеки тяжело для бюджета): "Я книг не читал, а вот стал мэром"... Много говорилось о некой технической возможности создания модульных библиотек - компьютерных и т.д. и.т.п. Общее положение было сформулировано следующим образом: состояние библиотечного дела в России крайне пестрое. В обществе сосуществуют очень бедные и очень богатые. В библиотечном деле нет абсолютно богатых библиотек, наши маленькие библиотеки "донашивают" то, что ими было приобретено раньше. Многие библиотеки совершенно нищие, и они-то обслуживают основной костяк населения. Самое катастрофическое в этой ситуации -необновляемость фондов, следовательно человек может из старых фондов многое для себя уяснить очень своеобразно - о Ленине, о Сталине, о сегодняшнем дне и прочее, и прочее. В качестве примера приводилось лишь одно сравнение с американцами: стоимость вузовского образования в знаменитом Принстонском университете для студента обходится в 33 тысячи долларов, из них 8 тысяч долларов (то есть четверть!) идет на обслуживание библиотеки. Был затронут вопрос относительно библиотек так называемых коммерческих вузов. Номинально они существуют, но платные студенты, в основном, сидят и занимаются в библиотеках городских, то есть частник, как всегда, пытается что-то урвать у государства, его библиотека существует только на бумаге.
Естественно, много говорилось и о мизерной зарплате. Практически все выступавшие приводили один и тот же пример: молодой человек, закончивший вуз и владеющий компьютером, приходит в библиотеку или в архив, довольно быстро чему-то подучивается, осваивает какую-то специальность, а затем уходит рабо-тать в банк, на 800-900 долларов зарплаты. Были вещи и смешные. "Не очень корректно валить всё на советскую власть", - сказала отважная девушка, по-моему, директор Некрасовской библиотеки, которая говорила о 51 тысяче единиц хранения документов, связанных с культурой предыдущего периода. Дескать, мало сохранили, но ведь и нынешнего - уже 10 тысяч единиц хранения! Не надо забывать, что сейчас за культуру выдаются и мелкие ансамбли, и другие нелепости, вплоть до Петросяна и Степаненко, и, наверное, после них тоже останется какой-нибудь деловой архив... Советская культура такого "инкубаторного размножения" себе не позволяла. Екатерина Юрьевна Гениева, у которой в Библиотеке иностранной литературы поразительный контингент специалистов, знающих по 4-6 иностранных языков, говорила о том, что от ухода в коммерческие фирмы, куда их постоянно приглашают, этих людей удерживает только энтузиазм. Генева говорила в том числе, как о неприютных, и о библиотеках тюремных. Она также обмолвилась о блестящем успехе русских писателей на Салоне в Париже, но назвала только одну фамилию - Людмилы Улицкой. Дамы - подруги?
Я выступал, наверное, последним и говорил достаточно резко, но я не был связан внутренним знанием. В теории все гладко, а что получает в результате наших речей и инструкций непосредственный пользователь? В школе, в селе, в провинции библиотека работает интенсивнее всего, когда человек молод, здесь закладываются основы, здесь доступ должен быть легче. Моя мысль была о детской библиотеке, где человек получает первые свои знания, о библиотеке школьной, которая формирует человека. Я, конечно, понимаю, что всего сделать нельзя, но и в наше время надо все-таки думать о старте, а не о похо-ронном венке. Главное сейчас, донести до местных властей, не всегда это понимающих, всю важность библиотечного дела, ведь культура - первооснова всего государственного строительства. Вопрос с архивами достаточно ясен. Сложность здесь только в том, что наше государство по-прежнему охотнее дает деньги на строительство новых резиденций для президента и других властей, нежели на строительство архивов. Огромное архивное хранилище в Воронове, под Москвой, строится уже лет 15, и если так пойдет дальше, то пройдет лет 10, прежде чем что-либо получится. Надо подчеркнуть (и так обстоит дело и в мировой практике), что самое надежное хранение - бумажное, мы еще не можем точно оценить временных возможностей цифрового хранения: лет 80 или сколько?..
В институте, если раньше после сессии всех неуспевающих выгоняли, теперь, основательно таких напугав, оставляем. Приезжал англичанин, с ним говорили, кормили обедом. Он хорошо отзывался о наших студентах.
Альберт Дмитриевич составил бумагу, проект на организацию пункта питания в общежитии. Жизнь продолжается.
Я уже совсем перестал думать об истории в МСПС, но она не кончается. Пришло письмо от 25 марта, с которым Бондарев обращается к Михалкову. Драка стариков - вещь для наблюдателя тяжелая.
С.В.МИХАЛКОВУ
ПИСЬМО СТАРОМУ СОТОВАРИЩУ!
Не могу назвать поведение твое, Сергей Владимирович, последних февральско-мартовских недель уважительным ко мне и особенно к русским писателям, к национальным российским писателям и писателям стран СНГ, которым ты всегда публично и громогласно выражал самые якобы высокие чувства. Из твоих нынешних речей дыхнуло чем-то затхлым, давним и совсем дремучим...
Как это тебе в голову пришло? Ворваться 2 марта 2005 года с сотней автоматчиков в кабинет Дома Ростовых, где когда-то много лет мы работали с тобой вместе. Где начиналась советская литература -- Горький и Фадеев, Шолохов и Твардовский, Тихонов и Сурков, Федин и Марков, -- все мы были вместе. И теперь ты врываешься ко мне, новому председателю Исполкома МСПС, твоему старому литературному сотоварищу, победившему тебя в международном демократическом собрании литераторов, и приходишь с боевыми автоматами для утверждения своего поражения. Это ведь не позор, а что-то совсем другое, клиническое. Такого еще у нас не бывало, хотя все бывало.
Что ты думаешь об этом?
Зная тебя более тридцати лет в ежедневной работе, зная твое жгуче-ревностное чувство к товарищам по советской, особенно по детской, литературе, зная твою близоруко-укороченную влюбленность в детскость, я всегда думал, как уберечь тебя и твою хрупкую детскую песнь.
Думаю, что в братской литературной дружбе ты все же проиграл. Считая себя долгое время главой русских, российских и многонациональных писателей, ты всегда славил лишь себя, свое имя.
Дети наши, читая "Степу", становились невестами и мужьями, отцами и дедами. Но все помнили радостного дядю Степу из самого счастливого начала советской жизни. Нравственно еще полвека назад ты забыл его, дядю Степу.
И вот как криминальный финал своей долгой милицейской жизни ты приводишь в Дом Ростовых, Дом Союза писателей СССР, "любимую" тобой милицию, приводишь с автоматами, явно для насилия. Над кем? Над писателями, над советской литературой?
Боже, Сережа-милый, как все переменилось в жизни и душе твоей. А может, никогда и не менялось?..
Ты остался самим собой -- самовлюбленным, тщеславным, любящим власть до умопомрачения.
А по-Божески, по-христиански, по-отцовски, тебе бы надо смиренно отступить!
С добрыми пожеланиями тебе и твоей семье,
ЮРИЙ БОНДАРЕВ,
председатель Исполкома МСПС,
избранный V всеписательским съездом
Международного Сообщества
Писательских Союзов
29 марта, вторник. Семинар.
30 марта, среда. Анатолий Ливри прислал мне из Парижа свой новый рассказ, называется "Минута молчания". Мне всегда бывает обидно, когда кто-то находит или делает то, что, наверное, мог бы сделать и я. Но это особенность творчества, если кого-то читаешь и вдруг кричишь: "Это мое!" - значит, автор попал в точку. Анатолий на этот раз сделал темой своего рассказа двоедушие интеллигенции. Привычная для него академическая среда, с которой он воюет, что-то похожее на вечеринку у нас на втором этаже: салаты, выпивка, тонкие бутерброды, какой-нибудь день рождения... Но здесь почти официальное действие - минута молчания по поводу гибели двух знаменитых башен на Гудзоне. Здесь министр, знаменитые слависты. Сокровенный повод практически уходит, пасует перед жратвой и выпивкой, становится ритуалом. Не то что бы это было написано злобно, но в высшей степени выразительно. С такой непрощающей иронией. И просто фантастично, что автор такого словесного волшебства, хотя и родился у нас, с малолетства жи-вет где-то за рубежом.
В институте утром, для разминки и чтобы студенты не забывались, постоял в дверях. Долго разговаривал с В.Е. по поводу его невероятно сложных, но, в принципе, необходимых работ: лифт, крыши, оборудование - все это нужно ремонтировать и перестраивать. Ощущаю, что снова придется брать хозяйствование, в частности деньги и расходы, в свои руки, планировать, расставлять приоритеты, не то что бы везде беспорядок, но уж слишком много передоверил.
Около 12 часов дня состоялся авторский совет, слетелись почти все. Все прошло благополучно, у нас растут доходы, растут сборы. Казенин и Слободкин с воодушевлением говорили о фестивалях: один - о симфонической музыке, другой - о джазовой. Я только немного побаиваюсь, как бы мы не пересаливали в поддержке Союзу композиторов, мы ведь не компенсаторы бюджетных недостач, у нас совершенно другие задачи. Проблема авторских прав, конечно, еще и проблема воровства, в сфере нашего внимания и устроители левых концертов, и сами авторы, любящие такие представления, леность и зависимость персонала. Говорили о том, что контрафактная продукция изготовляется порой или в местах заключения, или на оборонных предприятиях, куда вход даже ми-лиции и прокуратуре, как говорят соответствующие организации, закрыт.
Воровство по линии ущемления авторских прав очень сильно на Украине и в Казахстане, где огромное количество русскоговорящих людей и русскопоющего искусства, русской современной музыки. Мне казалось, что главное здесь - открыть, так же как и в Белоруссии, агентства и филиалы нашего заведения. Пусть хотя бы пока присматриваются и собирают информацию. Но, говорят, денег нет. Я сказал на это, что год назад организовали курсы корректоров в институте, и первый выпуск был убыточен, так как было набрано только три человека, а необходимы для коммерческой рентабельности минимум пятеро. Теперь в наши аудитории сядет уже 20 человек набранных. Все подобное возникает медленно и зависит, в первую очередь, от репутации учреждения.
В Думе традиционно подрался со своими оппонентами из фракции "Родина" Жириновский. Драки и буянство - это, мне кажется, часть его избирательной кампании и основной вид деятельности. Имитировать, имитировать, имитировать заботу о народе.
31 марта, четверг. По моему звонку в институт приезжал Анатолий Васильевич Королев. После длительных размышлений я остановился на нем, в этом году он будет набирать первый курс. Его романы я читал, здесь бесспорный талант и эрудиция, мирный характер, что в нашем деле важно. Что же касается Слоповского, то это, видимо, следующий кандидат. Так же, как и Алешкин, у которого совсем другое письмо и совсем другие взгляды. Но тем не менее у Алешкина, конечно, есть то, чего нет у многих других: ясная спаянность с сегодняшней жизнью народа, да и вообще знание полукрестьянского бытия, из которого он вышел.
В три часа состоялся ученый совет. Ничего сложного не было. Толкачев, Гусев и Жданова отчитывались о поездке на конгресс в Лейпциг. Вроде бы это конгресс людей, занимающихся преподаванием творческих дисциплин. Это было интересно. Для меня знаково то, что мы - единственный вуз, единственное учебное заведение, у которого есть своя наработанная метода. Как же все хотят учить других искусствам!
Говорили также о вступительных экзаменах. Министерство требует во что бы то ни стало единого экзамена. У нас это будет русский язык. Для творческого вуза любой формальный экзамен - горе, в творческом вузе главное - внутренняя духовная профессиональная пригодность. Установим для этого экзамена самый низкий балл, проверять будем совсем с другой стороны.
Говорили о библиотеке. Я как раз подумал о том, что в отличие от всех коммерческих вузов, пользующихся библиотеками городскими, наши студенты имеют огромные, долго и мучительно накопляемые фонды. Мы покупали книги даже в самое тяжелое перестроечное время. Библиотека перегружена в три раза. Возникла и проблема несданных книг студентами, причем в большинстве уже отчисленными и проч.
Выбрали на совете М.В. Иванову и З.М. Кочеткову деканами очного и заочного отделений. Соблюли форму.
Последний четверг месяца обычно трудный для меня день. Кроме учёного совета, здесь еще и заседание объединения прозы. Сразу после совета поехал на Скарятинский переулок в Союз писателей. Максима Замшева на этот раз не было, вся команда - Замшев, Бояринов и другие - воюет в Доме Ростовых, там то одна охрана берет верх, то другая. Туманное место в этой ситуации - армянские рестораны и вопрос: не греет ли кто-то на этом руки? Если греет, то теперь греть хочет следующая команда. Организационно я стараюсь от этого отгородиться, твердо взяв курс после Парижской выставки на откровенность. Достаточно подробно на объединении, хотя, конечно, субъективно, со своей точки зрения, описал наш писательский "монолит" на Парижской выставке, смешные ситуации с телевизионщиками и Александром Кушнером на приёме у Ширака.
Затем поехал еще на одно заседание, ведь каждый последний четверг месяца заседает Клуб Рыжкова, я стараюсь никогда не пропускать. Здесь информация из первых рук. На этот раз выступал Алексей Васильевич Гордеев, министр сельского хозяйства России. Русский ум - это особый ум, в коем иногда возникают такие озарения, такие своеобразные мысли, такой анализ! А потом, этот ум и этот анализ взращены в наших обстоятельствах, мы привыкли на Россию смотреть изнутри. По своей привычке я конспектировал речи выступавших. Уже после заседания, во время ужина я обмолвился, что военное детство провел в Рязани. Гордеев, оказывается, тоже рязанский, но в отличие от меня, сасовского, он касимовский. До того как я начну излагать всю ситуацию, необходимо сказать, что заседание происходило в Институте ........
В фойе была развернута выставка, связанная с ремонтом или модернизацией сельскохозяйственного оборудования. Я с огромным интересом осмотрел приборы для наращения выработанного слоя металла, "накачивания" этого слоя углеродом, хотя сейчас эти экономные методы, как мне кажется, ушли в прошлое, и никто ими не пользуется. Не буду говорить, с кем переговаривался за столом, "чтоб не смущать риторикой потомков", но разговор был интересный. Вот выбрали тему: о банкире Смоленском, который всех "кинул", считая, что только, мол, дураки могли держать деньги в его банке. Думать, кролики, надо! Но сейчас получилось так, что его практически не пускают в общество, и при всех условиях никогда не примут в наш деловой клуб, хотя ему и казалось, что деньги могут решить всё. Ан, нет! Это, пожалуй, интересный для меня поворот в нравственной оценке ситуации. Наконец-то до нее вызрели!
Второе, что произвело впечатление - откровенное заявление Гордеева, что правительство не монолит, и даже не консенсус, не команда, а различные силы, действующие внутри этого образования. Вообще, рассуждения министра о власти и ситуации были любопытны. Этот человек мне очень понравился, он умудрялся сходить с места министра и превращаться в ученого, гражданина, рассуждающего социолога, политика. Например, его мысль, что в России не нужен премьер-министр, правильна. Кабинет министров должен действовать при президенте, так как сегодняшнее правительство - это организация, возникшая как бы из воздуха. Думу выбирают избиратели, президента - также, а кабинет министров с огромной властью возникает как бы сам по себе; практически ни перед кем не ответственный, он не транслирует ни волю народа, ни волю какой-нибудь партии.
Показалась парадоксальной мысль, что дефолт реально спас сельское хозяйство России: за счет девальвации рубля оно получило возможность конкуренции. Гордеев уже шесть лет министр, и за это время объемы сельскохозяйственного производства не сократились, более того, сельское хозяйство стало прибыльным, его рентабельность 10 процентов. Картинка как бы перевернулась наоборот. Гордеев перечислил пункты, по которым ему удалось достигнуть прогресса: создание кредитной системы, создание лизинговых компаний, самое главное - ввели квоты на импортную продукцию.
Говорили о продовольственной безопасности. Птицеводство за три года выросло на 45 процентов, и практически, говорит Гордеев, западные инвесторы с ним ничего сделать не смогут. Мы резко сократили объем импорта, в том числе и из Америки, куриного мяса. Гордеев говорил также о финансовом оздоровлении сельского хозяйства. Если бы это всё было действительно так... Мне так бы этого хотелось!
От вопросов льгот, роста задолженностей невольно вышли на общие вопросы: об энергоносителях, о стоимости газа, электроэнергии. Были, как нынче говорят, озвучены поразительные цифры: при совет-ской власти в себестоимость зерна горючее входило тремя процентами. Теперь горючее входит в себестоимость зерна 20-ю процентами. Мы постепенно создаем сельскохозяйственный рынок. Но вот как выглядит прогноз министерства экономики на ближайшие годы: доходы вырастут на 40 процентов, экономика - на 24, а импорт - на 77. Чем мы, собственно говоря, будем торговать?
В селе у нас живет 2/3 всего населения, 80 процентов наших призывников - сельские мальчишки. В городах ребят не меньше, но там взятки, отмашки, хлипкое здоровье, раннее пиво. Село куда-то исчезает и растворяется. Но на пустом месте всегда появляются другие люди, пока же село держит две трети территории под своим контролем. Сельское хозяйство - сложный многофункциональный объект. В Китае, например, 700 млн. людей занимались сельским хозяйством, там технологическое развитие сельского хозяйства, похоже, даже притормаживается. Теперь представим себе, что мгновенно вводится другая технология, всё американизируется - и высвобождается 500 млн. человек. Куда их деть, чем кормить, как обеспечить работой?..
Я уже давно отбросил запись речи Гордеева, скорее фантазирую на этой основе. Нам кажется, что рушится сельское хозяйство, а рушится базовый, фундаментальный уклад жизни России. Повторяю то, что знаю давно: современное государство дотирует сельское хозяйство. Я много об этом думал, когда несколько лет назад был в Дании. Но вот несопоставимые числа - мы дотируем в размере 9 долларов на гектар, а, как говорится, "там, у них" - это 400 долларов. И считается, ленимся, плохо обрабатываем, запускаем землю! Недостающие от этой финансовой операции 390 долларов через нефтяную трубу уходят в карманы очень богатых людей. Даже в Азербайджане, где понимают, что надо как-то помогать населению, на поддержку сельского хозяйства тратится четверть бюджета, у нас - 0,9 процента. Чего мы тогда хотим?..
У нас, конечно, странное государство, а может быть, странное правительство, которое помешано на рынке, как на общей какой-то панацее. Раньше так же думали о роли партии, теперь бывшие коммунисты и безбожники говорят о божественном провидении. А либералы по-прежнему считают: рынок все рассудит. Недавно от анонимного доброхота, очевидно знакомого с предыдущими публикациями моих дневников, я получил ксерокопированную страницу из какой-то книги, посвященной философским проблемам современных наук. Ни автора, ни названия в краткой сопроводиловке нет. Просто: "Посмотрите, С.Н., может вам пригодится в Ваших размышлениях о нынешней российской экономике". Выписываю два кусочка:
"Для того чтобы проиллюстрировать возможности альтернативного подхода, обратимся к фигурам мирового значения в экономической науке: Дж.Тобину и М.Фридмену, лауреатам Нобелевской премии. Тобин -- неокейнсианец, сторонник государственного регулирования экономики. Фридмен -- автор концепции свободного (со сведенным до минимума государственным вмешательством) экономического развития. Буквально по всем вопросам они имеют противоположное мнение. Так, Фридмен считает социальные программы общественными наркотиками. Тобин приветствует их. Для Фридмена крушение социализма -- очевидное свидетельство преимуществ свободной рыночной экономики, для Тобина -- аргумент об относительно плохом государственном регулировании. Обе концепции находятся на службе различных политических программ. Но никто в Америке не провозглашает: "Долой Фридмена!" или "Долой Тобина!". Хотя экономические теории играют в Америке свою роль (М.Фридмен был советником Р.Рейгана, Дж.Тобин -- Дж.Картера), Америка не живет "по теории", развитые страны не живут согласно какой-то одной доктрине. Но мы жили "по Марксу", а потом... "по Фридмену", ибо свободная, безо всякого вмешательства государства экономика -- это теория Фридмена (но не американская реальность даже в эпоху рейганомики. Мы жили так, несмотря на предостережения самого М. Фридмена никогда не применять его теорий в России в связи с иным состоянием сознания масс" (выделено мною).
Между этой и второй философской цитатой не могу не сделать прокладкой горестный вздох одного из обитателей Кошачьего города: "Если бы мы подражали правильно, то давно стали бы вровень с другими государствами, но мы даже подражать не умеем как следует. Собственное не развили, чужому не научились..."
Теперь далее: "Случай с Фридменом и Тобином говорит не о всеядности американцев. Повышение экономической эффективности лучше описывается теорией Фридмена, тогда как другие аспекты (уменьшение социальной несправедливости, социального расслоения) - теорией Тобина. Две политические партии США, имея консенсус по поводу базовых интересов своего общества, балансируют, решая то одну, то другую задачу, ибо акцент на социальной защите и помощи ослабляет экономический рост, а поддержка последнего ведет к усилению экономического и социального неравенства. Одновременно решить обе эти проблемы невозможно. Именно это, т.е. различные аспекты реальной политической и экономической деятельности, делает каждую концепцию истинной по отношению к определенному типу задач. По мнению известного экономиста В.Леонтьева, плюралистический характер какого-либо подхода заключается не в одновременном применении существенно различных типов анализа, а в готовности переходить от одного типа интерпретации к другому. Объяснение такому методологическому подходу состоит в том, что любой тип объяснения обладает определенной ограниченностью".
Сельское хозяйство очень похоже на нашу культуру, но наше государство совершенно не похоже на другие страны. Чего мы ждем от наших просторов, чего ожидаем также от нашей литературы, как она будет развиваться? Был рассказан довольно занятный анекдот. Идет какое-то совещание в правительстве, обсуждается вопрос об образовании, высказываются министры. На плече у Грефа сидит бес. Решают сократить количество государственных вузов. Но тут Греф говорит: "А зачем они нам, эти вузы, давайте переведем их все на коммерческую основу". И тут бес не выдерживает: "Греф! Побойся Бога!"
Приехал домой поздно вечером и еще посмотрел стычку у Соловьева Митрофанова с Горячевой - по поводу драки в Думе. Я не думаю, что Соловьев так был рад фантастической разнице в голосах: с одной стороны 10 тысяч, с другой, у Горячевой, 40 тысяч союзников. Ему очень хотелось достать того депутата из "Родины", который в ответ на плевок "престарелого, 60-летнего Жириновского", звезданул ему кулаком. Депутат, оказывается, подписал какое-то письмо по национальному вопросу. А связан ли национальный вопрос с развитием и стимулированием нашего сельского хозяйства или нашей системы образования? И чего было больше у Соловьева - любви к Жириновскому или нелюбви к депутату от "Родины"?..
http://lit.lib.ru
viperson.ru
Док. 530798
Перв. публик.: 09.12.05
Последн. ред.: 05.06.12
Число обращений: 132
Дневники. 2005 год
|
