1 апреля, воскресенье. Утром ходил в аптеку за лекарствами, потом пришла Алла, помогать В.С. мыть голову.
Весь день говорил по телефону, строил планы и читал Кюстина. Делаю в книге пометки, которые потом превращу в выписки на карточках, но не представляю, как эти цитаты без общего контекста будут прочитаны. Кое-что у Кюстина лежит в его "схеме" - России он целиком отказывает в европейскости, мы - азиаты, византийцы, холопы. Но все, что он пишет о деспотии, низкопоклонстве, чиновничьих попытках везде и во всем шагать за просвещенной Европой, все, что он пишет о нашей любви к царям и неискренности по отношению к власти вообще, о нашей боязни шпионов вполне справедливо. Цитаты. Особо надо сказать о его журналистском и человеческом мужестве. Это мужество правды. После доверительных и "ласковых" бесед с царем Николаем и императрицей он так безжалостно напишет об их государстве. Для этого требуется мужество.
Инна Люциановна рассказывала мне по телефону о похоронах Ульянова. Вел гражданскую панихиду в Вахтанговском театре Швыдкой, несколько, как считает И.Л., у которой он учился в ГИТИСе, "развязно". Самое величественное во всей этой процедуре - солдаты на плечах пронесли гроб с великим артистом на руках через весь Арбат до Смоленской площади. Народа, конечно, было море. В почетном карауле стояли и Табаков и Соломин, но какое-то выстраданное слово сказал Лавров, специально прилетевший из Ленинграда. Здесь, наверное, еще и ожидание собственной близкой судьбы. Лаврова ввели в зал буквально под руки. Отчего-то не было ни Соколова, ни Лужкова, ни кого-либо из первых лиц власти.
2 апреля, понедельник. Скорее по чувству долга, нежели по необходимости приехал на работу. А тут обнаружилось, что сегодня день рождения Б.Н.Т. Удачно, что еще на той неделе я купил новый том Дневников и вот передал их через секретаря с надписью: "Борису Николаевичу Тарасову, держателю эстафеты, в день его шестидесятилетия с пожеланием удачи и дерзости. Сергей Есин". Суматохи в институте не было, подписывали большой поздравительный ад-рес. Ну, и пьянки вроде бы не намечалось, и хорошо, в нашем возрасте она противопоказана.
Написал поздравительные письма, которые пойдут из Ленинграда за подписью губернатора Ленинградской области. Меня всегда восхищают чиновники: они хотели бы иметь нестандарт-ные адреса и поздравления, чтобы именно таковые рассылал их патрон. Но вот вопрос: умеют ли они сами писать как надо? А если не уме-ют - чего суются?.. С чувством глубокого удовлетворения вставляю в Дневник для будущих поколений эти три письма разным лицам, которые мы с Е.Я. маханули за десять минут, ведь если умеешь, то и не трудно. А для этого надо иметь сердце и разум. Стиль не живет отдельно, он живет рядом с человеком, надо учиться не чистописанию, а воспитывать себя.
Для благодарственного письма Е.В. Богородицкой
Дорогая Елена Всеволодовна!
Для фестиваля "Литература и кино", который проводится в тринадцатый раз в городе Гатчина, оказалось очень значительным присуждение приза "Хрустальная роза Виктора Розова" и приложенного к нему денежного вознаграждения. В конце концов, Бог с ними, с.деньгами, но имя Виктора Сергеевича Розова способно осветить любое культурное событие и придать ему новый импульс.
Сердечно Вас благодарю, и в Вашем лице весь благотворительный Фонд, за помощь, которая поступает от имени покойного Виктора Сергеевича,
С уважением -
Для письма С.А. Кондратову
Дорогой Сергей Александрович!
Позвольте мне поблагодарить Вас за ту неоценимую помощь, которую Вы оказываете кинофестивалю "Лите-ратура и кино" в городе Гатчина с первых мгновений его возникновения. Подумать только - он прошел уже тринадцать раз! Так получилось, что несколько наших с Вами лауреатов по-дарили свои вполне честно заработанные призы библиотекам района. Теперь у наших читателей есть возможность пользоваться репринтными изданиями Энциклопедии Брокгауза и Эфрона и 90-томника произведений и писем Л.Н. Толстого и новейшей 62-томной Российской энциклопедией. Что же, можно только гордиться тем, что во всех этих случаях указан один издатель - "ТЕРРА", и это дает мне основание по-благодарить Вас, дорогой Сергей Александрович, не только, как гово-рится, от имени администрации, но и от имени огромного числа наших зрителей, у которых фестиваль "Литература и кино" неизменно пользу-ется большой любовью.
С уважением и признательностью -
Для письма С.С. Федотову
Глубокоуважаемый Сергей Сергеевич!
Позвольте выразить Вам благодарность за неоценимую помощь, кото-рую Вы оказываете фестивалю "Литература и кино" в городе Гатчина. Нам всем особенно приятно, что денежное выражение приза, присуждае-мого от имени Российского авторского общества за музыку к кинофиль-мам, носит имя выдающегося композитора-ленинградца Андрея Петрова. Мы хорошо помним об участии Российского авторского общества в ХП и ХШ фестивалях. Надеемся, что наше сотрудничество будет продолжено. Я не уверен, что в России существует еще один такой же фестиваль, с по-настоящему народной "подпиткой". Всё это дает мне основание по-благодарить Вас, уважаемый Сергей Сергеевич, и от своего имени и от имени зрителей.
С уважением и признательностью -
В два часа ходил договариваться относительно участия РАО в Ленинградском книжном салоне. У Веры Владимировны сидел Володя Матецкий. Я полагаю, у них давно уже идут какие-то свои переговоры. Но меня это не интересует. Свою судьбу я не очень-то связываю с РАО, но пока оплачиваемый свой долг выполняю. Договорились довольно быстро. В Ленинграде будет юридическая консультация по авторскому праву и небольшая выставка по так называемым большим правам. В основном дело ка-сается драматургии. Кстати, довольно долго объяснял очень умному и толковому Володе, что драматургия - это также книги и также литература. Конечно, он прекрасно это понимает и сам, но делает вид, что в жизни это не совсем так. Почему - мне понятно. В нынешнем РАО царит не литература, а, следовательно, Есин им, наверное, не нужен, Есин занимает место, на которое хорошо бы посадить кого-нибудь другого.
Тем не менее с Воло-дей хорошо поговорили. У него здравые рассуждения о современной эстрадной музыке, о песне, о литературе. И тем и другим в наше время могут заниматься все, по его словам - любой двоечник, потому что су-ществуют компьютеры, пишущие по заказу музыку, а для жен олигархов литобработчики и секретарши готовы за деньги расшифровать то, что те наболтали на свои мобильные телефоны. Доступ к ис-кусству облегчен, и здесь Матецкий абсолютно прав. Наконец главное: в обществе нет настроя на ожидание искусства. В свое время мы жили в ожидании новой повести Распутина, нового романа Бондарева, нового балета Родиона Щедрина, музыки Шостаковича или Свиридова. Сейчас этого нет.
Вернувшись из РАО, вспомнил знаменитого героя Трифонова Кандаурова, считавшего что всё надо добивать до конца. Поехал к Борису Семеновичу Есенькину в "Библио-глобус". У меня, конечно, была и своя, прагматическая, идея: чтобы ма-газин заказал мои новые Дневники, но они уже благополучно стояли на полке. Об этом чуть позже.
Борис Семенович снял с меня пальто и показал весь магазин от начала и до конца. Это поразительное заведение, с огромным оборотом, с большими наценками и невероятным диапазоном книг, есть также и ан-тиквариат и всё, сопутствующее делу писателя или читателя. Сердцем всего этого являются новые технологии, невероятные компьютерные сис-темы информации, когда можно подойти к любому табло, которых довольно много, набрать фамилию автора и название книги - и получите точные сведения, где найти книгу. Я набрал "Далекое как близкое", ав-тор Сергей Есин - и получил: 12-й зал, 129-й стеллаж, первая полка. Если бы такие системы стояли в вузах хотя бы Москвы, это сильно облегчило бы преподавате-лям и студентам поиски книг. Вдобавок ко всему за сравнительно небольшую сумму книгу вам могут доставить на дом, кажется это стоит всего-навсего 100 рублей, если книга не превышает по весу двух килограмм.
Пропускаю много других подробностей, думаю, что о книжной торговле надо написать статью, и она может быть интересной. В нее я обязательно включу эпизод, связанный со 129-м стеллажом.
Пришли мы в 12-й зал, я нашел стеллаж. И что обнаружилось? Что книги мои стоят на самой высокой полке, откуда их не дос-тать ни одному человеку, не говоря уже о невозможности прочитать название... А на уровне моего плеча стоят книги мемуаров Миши Ардова, других сов-ременных авторов. Борис Семенович вызвал товароведа, некую Ларису, и тут я отыгрался за все. Мой монолог звучал примерно так: "Дорогая Лариса! Я не имею права делать вам замечаний, требовать от вас, чтобы вы иначе поставили мою книгу. Но каким образом новое, хорошо иллюстрированное издание, - я пролистал книгу и показал ей фотографии, - оказалась на верхотуре, откуда ее нельзя достать? Это что, скрытая нелюбовь к автору?.." Лариса этой книжки вовсе не видела. Она, наверное, книжку переставит, но я сказал ей, что имею право донести до публики мои размышления об увиденном. И я это делаю вот на этой самой странице, увековечивая Ларису в будущей книге, которую она, возможно, поставит на более выгодное место. Вот такие пироги.
Приехал домой поздно. Еще заезжал в институт за машиной и уехал после шести. По дороге слушал "Маяк", очень толковый редактор журнала "Эксперт" Александр При-валов отвечал на вопросы слушателей. Говорилось об инициативе Миронова по избранию Путина, о Палестине и об Иране. Привалов сказал, что, судя по космическим наблюдениям третьих стран, англичане действительно нарушили водное пространство Ирана.
B.C., собираясь на завтрашний диализ, отыскала старое зам-шевое пальто, примерила. В ней проснулось женское, и это вселяет надежду на благополучный исход болезни.
Стал готовиться к семинару, вычитывать верстку новой порции дневников в "Российском ко-локоле".
3 апреля, вторник. Совершенно бездарно сегодня провел семинар по рассказам Александры Денисенко. Такой детский лепет, идущий от полного незнания литературы. Сносной оказалась только сказка, написанная про Лису, которая съела Колобка. Здесь есть небольшой элемент стиля и некоторое сатирическое начало. Я оснастил свои доводы примерами из большой литературы, даже принес с собой несколько книг, от Лимонова до Стендаля. Не знаю, будет ли результат от этих попыток.
Днем звонила В.К. Харченко с очень интересной вестью. Завтра у них в Белгороде аспирантка защищает диссертацию с мудреным названием. По крайней мере, в заголовке работы есть слова, которые мне сложно сразу усвоить: "самоидентификация" и "фрустрация". В общем, ни фамилии аспирантки, ни точного названия я не запомнил, но зафиксировал в памяти имена четырех писателей, на чьих материалах проведено исследование. Это классики: отравленный когда-то гэпэушниками и ныне презираемый либералами М.Горький, гонимый, вплоть до тюремной отсидки, за нетрадиционную ориентацию О.Уайльд, погибший на странной дуэли М.Лермонтов, а также... затурканный жизнью и критическим забором С.Есин.
Вторым событием, мимо которого не могу пройти, стала любопытная статья в моем любимом "Труде" о Феде Тарасове: "Слова и музыка. Зачем без пяти минут доктор наук стал студентом консерватории?" Автор, кажется, наша студентка Ольга Рычкова. В статье не указано только одного: у сына филолога папа профессор и доктор филологии, ныне ректор. Здесь у меня четкая и определенная зависть. Я всегда думал о том, чего бы я достиг, если бы в юности был хоть один толчок, хоть какая-либо помощь извне. Единственное, что было, - это, наряду со званием "сын репрессированного", московская прописка и жилье. Спасибо тебе, мама. Мне нравится, что отец тянет сына и сейчас, какие нужны связи, чтобы появилась подобная статья. Но любопытно и другое: какой безошибочный выбор и прагматическая точность в научной карьере сына. Здесь есть чему поучиться современной молодежи: в 23 года окончил аспирантуру МГУ, защитил диссертацию "Евангельский текст в художественных произведениях Достоевского" и был приглашен на должность старшего научного сотрудника в Институт мировой литературы. В тридцать лет Федя поступил в докторантуру. Художественную карьеру, тоже описанную в этой заметке, опускаю. Скоро Федя будет защищать докторскую на тему "Пушкин и Достоевский: евангельское слово в литературной традиции". Вспомнил в связи с этим Ирину Константиновну Архипову, которая до оперы участвовала, как архитектор, в проектировании нового здания МГУ. Все бросила - только пение. Но филологический след есть и здесь: кажется, Ирина Константиновна занималась у жены знаменитого нашего ученого-филолога В.В. Виноградова.
4 апреля, среда. Утром ездили - за рулем был Виктор - в "Метро" за продуктами и всякой хозяйственной мелочью. Хорошо рассчитанный график чуть ли не полетел из-за невероятных пробок на дорогах.. Еле-еле дотащили все купленное до машины. Неужели мы все это съедим? Мешок сахара, а сколько мяса, овощей, масла и прочего! Успели даже поесть жареной картошки с намаринованными прошлой осенью помидорами и перцем. О том, чтобы ехать в институт на машине, как предполагал, не могло быть и речи. До защиты дипломов - оставалось полтора часа, но совершенно не факт, что за это время можно было добраться. Правда, в старое время на это потребовалось бы двадцать минут. Выручило, как обычно, московское метро.
Что касается наших транспортных пробок, то они "достали" даже иностранцев. В "Труде" под рубрикой "Они - о нас" есть заметочка с таким заголовком: "О высокой смертности". Здесь кричит каждое слово.
Показатели смертности в России по причине промышленных аварий вчетверо выше, чем в Америке. Один российский чиновник недавно сказал, что две трети всех несчастных случаев на дорогах Европы приходятся на Россию. Учитывая соотношение к общему количеству машин, получается, что российские дороги самые опасные. Заказные убийства и убийства на национальной почве - это только одна из очевидных причин того, что уровень убийств в России в 20 раз выше, чем в Западной Европе, а самоубийств в пять раз выше, чем, например, в Великобритании. Общий уровень насильственных смертей в России беспрецедентно высок. В сочетании со СПИДом, туберкулезом и другими болезнями это ведет к небывалому демографическому спаду.
Защищалось шестеро моих студентов. Двое из них - Алена Бондарева и .... получили "с отличием". Мне казалось, что несправедливы были к Роману Подлесских, неверно прочитав его гротескные рассказы. Мне они определенно нравились. Рома, как мне кажется, обиделся, даже не остался на посиделки. Защиты прошли довольно легко, хотя несколько расстроила рецензия Самида по диплому ........ На мой взгляд, он, во-первых, не вполне понял довольно интересные пассажи этой повести, во-вторых, зря стал цепляться за сцену с кавказцем, ну здесь я еще его болезненность могу понять, но все же, думаю, что его раздражение связано с собственными писательскими и домашними проблемами. Я и вообще не люблю, когда треплют студента только для того, чтобы самоутвердиться и что-то доказать коллегам. Могла быть помягче и рецензия Руслана Киреева на "специфический" роман Насти Тагуновой. Но, конечно, почти любого литератора в силу нашего менталитета напугает роман двух девушек. Во время защиты мне очень понравились спокойная и точная речь Аниты Борисовны Можаевой и рецензии Болычева. У Можаевой был не только очень добрый взгляд на все, что представили студенты, но еще и конкретные предложения, в частности, анализируя Бондареву, она кое-что ей посоветовала. Болычев очень точно определил киношные пристрастия Насти Тагуновой, сериальность ее текстов. Поделом мне досталось от Алексея Варламова за Илью Черныха.
После защиты неплохо посидели с ребятами. Меня тронуло, что на этот раз к ним присоединились и родители: мать Насти, которая подарила мне букет гладиолусов, мать Алены. На вечеринку пришел Б.Н.Т., чтобы принести мне приглашение на его вечер в четверг 19 апреля, и немножко застрял в этой гульбе. Поэтому не совсем ловко было, когда обе женщины при нем говорили, что они обязаны мне и благодарят за своих детей. Они, дескать, помнят, какими их дочки были на первом курсе, и видят их сегодня. Одна из матерей даже сказала, что прочла вместе с дочерью все до одной работы, которые мы обсуждали на семинарах. Я старался перевести разговор на институт, на систему постановки в нем дела, но у меня ничего не получалось, мамаши твердили, что все это именно моя персональная заслуга. Ну, уж на все сто процентов я в это, конечно, не верю.
Но на этом день еще не закончился, потому что к семи мне надо было идти в Центральный молодежный театр на спектакль по книге Бориса Васильева "А зори здесь тихие". Это опять на премию Москвы. На этот раз возникло некоторое разнообразие. С нами шел новый член комиссии актер Стеблов, тот самый, который прославился, сыграв в фильме Хуциева "А я иду, шагаю по Москве" Мы должны были снова посмотреть того же актера Алексея Б........., так не понравившегося нам в воскресенье. Играли, как уже было на спектакле "Дневник Анны Франк", не в большом зале, а на малой сцене. Полагаю, это вызвано несколькими обстоятельствами. Спектакль почти взрослый, много народа не соберешь, потому что не самая ходовая тема, и все еще помнят фильм Ростоцкого. Да и подобный текст, с массой достаточно заштампованных и угадываемых ситуаций, трудно играть и произносить на большой зал. Васильев писатель средний, но вот все же создал один из самых значительных за последнее время мифов. Я еще раз убедился, что, как правило, мифы создаются на основе письма внестилевого. Старшину Васкова актер играл довольно уверенно, хотя, как и в воскресенье, крика было много, но этот спектакль понравился мне больше. Все очень ровно, есть несколько находок, достаточно уверенно разведены актрисы, за их старанием не так бросается в глаза слабый текст, но неоспоримо другое: невероятное внимание, с каким молодые - 16-17 лет - зрители смотрят этот спектакль. Я-то в эту коллизию не верю, видя здесь хорошую конструкцию, прогибающуюся именно в тех случаях, когда это надо, но они в конкретных образах и предметах, видимо, впервые узнают тяжкую правду о той войне. Значит, некое белое историческое пятно у молодого зрителя сужается.
Вернувшись из театра, сел читать верстку дневников для "Колокола".
5 апреля, четверг. Новости: английские военные, из-за которых чуть ли не началась война, вернулись из иранского плена на родину. Их, выпровоженных из Ирана со всей показной радушностью, встретили родные, близкие, но завтра им надо будет ответить на ряд вопросов сослуживцев и прессы. Об иранском гостеприимстве, о своих извинениях, о том, в чьих же территориальных водах они попали в плен. Для российского зрителя здесь важно то, что этим ребятам все же сначала дали встретиться с родными. Я представляю в этой ситуации нашу административную реакцию.
На Украине продолжается противостояние властей. Об этом телевидение и радио говорят целый день. Есть тревога, что на этот раз все может вылиться в трагические формы. В этом смысле для Украины дело привычное: брат на брата.
Накануне совершенно незначаще сказал Валере, своему студенту, не хочет ли он покопать землю у меня на даче. Абсолютно уверенный, что он не приедет, решил не ждать у метро "Университет" ни минуты после назначенных десяти часов утра. К моему удивлению, он появился точно в срок. На дачу я решил поехать еще во вторник, когда стал почти задыхаться. С В.С. и Витей рассудили так: он провожает ее на диализ утром в субботу, а я, к этому времени уже вернувшись с дачи, ее встречаю. Витя же с С.П. на другой машине поедут в Обнинск.
Мне даже сначала не верилось, что я два дня сумею подышать. Однако Н.В. на всякий случай все же купила мне килограмм лука сеянца и разнообразных семян трав. По дороге заехали в "Перекресток" и, несмотря на пост, произвели излишние траты. Среди прочего купили на диске музыку Свиридова, от которой и получали удовольствие до часу ночи. Виталий прекрасно мне помогал по кухне, в магазине, было нескучно, а потом мы еще посадили целую грядку лука. Но самое главное, это его рассказы о жизни в деревне, о его молодости, об общежитии, по недомолвкам и деталям пытаюсь понять истинную жизнь молодежи. Никогда не стоит забывать, что у литературы почти всегда молодой герой.
6 апреля, пятница. Встал рано, мыл на кухне посуду, все отчищал от зимней грязи и слушал "Серебряный дождь". Была большая многочасовая передача ответов и вопросов с Александром Гордоном, знаменитым телеведущим. Хорошо и интересно говорил он о кино и литературе. И там и там, правда, у него свой интерес и свои преференции. Фильм Алексндра "Пастух", сделанный по повести отца, я прекрасно помню, сцену похорон запомнил до единого кадра. Новый журнал "Коростель", который они сейчас выпускают, я пока не видел. Обратил внимание, что там и Распутин, и в качестве действующего лица - Леша Варламов. Мне нравится, что эти простые тихие ребята, казалось бы ни в чем не заинтересованные, ткут свои ковры и сети. Мне понравилось, может быть, потому что такой же взгляд и у меня: ощущение интернета, как огромной свалки и пропасти. У меня еще к нему и чувство брезгливости, которым я изредка вынужден пренебрегать.
Погода внезапно испортилась, по крайней мере похолодало. Странно было видеть целый выводок синих подснежников у кухни, на которые падал снег. По этой погоде пришлось везти Виталия на электричку, потому что ему кто-то позвонил. Но все это прошло быстро, вернувшись, я часа два сажал в теплицу "зелень": петрушку, укроп, салат, редиску. Сверху все это закрыл много лет назад купленной пленкой, пропускающей воду, но сберегающей тепло. Сколько же дача всего забирает, и как хорошо и просто приходить на дачу родителей, к уже накопленному. А здесь приходится самому покупать каждую ложку, каждый гвоздь, каждое полено. Мне всю жизнь пришлось строить и оборудовать свое летнее гнездо.
Объявили, что неугомонный лидер Совета Федерации внес предложение о квоте оседлости для сенаторов. Ой, не знали сенаторы, кого они только что выбирали. Миронова понять можно, обжегшись на Чахмахчане и других "пришельцах", выбранных в сенаторы на "диких землях", он требует, чтобы сенатор прожил десять лет в местах, откуда избирается, или теснейшим образом должен быть связан с регионом. Тяжелое это дело, боюсь, что может и не пройти. Впрочем, можно ведь купить в Калмыкии совхоз или в Белгороде завод. Но, полагаю, это предложение Миронова уже согласовано, значит верхняя власть хочет почистить хотя бы одно стойло в Авгиевых конюшнях.
Вечером сквозь сон принялся смотреть на диске "Ивана Грозного" С. Эйзенштейна. Тоже купил в "Перекрестке". Здесь все странно, величественно и непонятно. Понятно только одно: это никакая не история Грозного, а лишь биография Сталина, одетая в бумажные ризы. Есть все: даже реквием по Аллилуевой, "расставание" с верными ленинцами - друзьями по партии, есть сталинские "причины" возникновения репрессий и перерождения сыска в опричнину. Опричь - никому не верю. Даже уход в Александров и "моление" народа - это съезд партии после смерти Ленина. По большому счету истории - все неправда: интерьеры, костюмы, религиозные обряды. Но ничего не поделаешь, - правда искусства. С какой смелостью фантазирует режиссер! Здесь изобретена новая стилистика и тот пафос и риторика, которые кино противопоказаны, но здесь работают. Обидно, что эта довольно увлекательная стилистика показа русской истории в кино больше не появлялась. Кино на древнюю русскую тему у нас уныло и одето исключительно в лапти. А вот у Эйзенштейна русская история не менее увлекательна, нежели неправда французов про эпоху Людовиков - от Одиннадцатого до Пятнадцатого. И, конечно, только советская власть могла дать в 43-м военном году такие деньги на эту кинонеправду. Занятно, что, с одной стороны, виднейший русский писатель той поры Алексей Толстой оправдывал И.В. в образе Петра, а виднейший кинорежиссер все оправдал в образе Грозного. Что касается второй серии, то здесь больше уже собственных эйзенштейновских проблем, туман истории, дидактика, не спасает даже гениальная цветная часть - пляска опричнины. Тоже картинка весьма определенная и по смыслу - гуляй, Ванюха, мы теперь главные и по режиссерскому тайному видению.
Вспомнил, как в сорок четвертом, никак не позже, к нам в школу 50 в Москве на Померанцевом переулке привезли этот фильм и в спортивном зале внизу крутили на узкой ленте. Помню и экран, и сам примитивный, на узкой пленке киноаппарат. Что мы тогда поняли? Правда, с той поры запомнил отельные картинки.
7 апреля, суббота. Утром позвонил Володя Крупин. Я встретился с ним в среду в магазине "Метро" - он тоже был с тележкой, приезжал за продуктами. Там же, в торговом зале, мы договорились, что во вторник он приедет, чтобы выступить у меня на семинаре. Я не забыл, что именно его семинар я взял, когда пришел в институт, помню также, что Володя хороший проповедник и в литературе несет то, что я высоко ценю: духовную и семейную идею. Я давно уже обратил внимание, что вот этого самого духовного начала у меня в семинаре недостает, как йода в организме россиянина. Володя сразу легко и охотно согласился. А вот теперь он звонит, приехать не может, умерла мать, он едет ее хоронить на родину, в Вятку. Особенного горя, казалось, в голосе я не ощутил. Володя объяснил, что, по человеческим меркам, она прожила просторную жизнь, скончалась в 90 лет. А вот дальше я обратил внимание на две вещи. Во-первых, как сказал сам Володя, умерла под пасху, как праведница. Во-вторых, с некоторой даже радостью за мать Володя сказал: "накануне причастилась".
И вот с этого утреннего разговора я все время думаю о завтрашнем празднике, о Боге, об Иисусе Христе, о русском человеке и его отношениях с религией, о себе, о своем безбожье и о своем страстном желании обрести веру. Но только веру-то я хочу не поверхностную и ритуальную, а выстраданную и полную, без сомнений и умствований. Не так, как наше начальство раньше верило в КПСС, а теперь верит в церковь, президента и патриарха и даже может перекреститься.
Уехал с дачи довольно рано, потому что не был уверен в "трафике", так оно и получилось, по дороге видел три или четыре страшные аварии. Куда они несутся и зачем, просто не понимаю. А надо было во чтобы то ни стало приехать до возвращения В.С. с диализа. Она, конечно, за последнее время окрепла, но я по-прежнему за нее очень боюсь.
Эти аварии радио связывает с ухудшением погоды. В Москве даже бушует снежная буря. Действительно, накануне сильно похолодало, а утром и над нашими участками пролетел сильный снежный разряд. Так неожиданно было видеть синие подснежники, всегда по весне вылезающие из земли возле кухни. Вот так и сама жизнь всегда подвергается угрозе.
Последний день поста, я все эти недели старался его придерживаться и каждый раз страдал, что не всегда мог, скорее не по собственной слабости, а по обстоятельствам вокруг меня, строго держаться принятых норм. Но, может быть, несмотря на слабость и искушения, то, что я казнюсь, думаю именно так, и ведет меня к желаемому результату? Я уже не отговариваюсь тем, что болен, все это можно было бы и преодолеть, но мирское служение, а может быть и честолюбие, связанная с этим моя усиленная работа не дают мне до конца выполнять правила. Все эти девять или семь недель я думал о своей слабой вере, пытался умом примерить всю историю с историей христианства. Я много думал о христианской, определенной Иисусом, вере и вполне рукотворной и мирской Церкви. Очень серьезно думал о благодатном огне, который в канун Пасхи зажигается в Иерусалимском храме. Но, может быть, настоящая, грешная и совестливая вера и живет в таких рефлексиях?
Несколько дней назад я звонил своему ученику Олегу, который давно работает в отделе внешних церковных сношений Патриархата, но у него не было билета в храм Христа Спасителя, последний свой билет он отдал директрисе детского садика, куда собирается устроить дочь. Я всю вторую половину дня маялся, кружил по дому, читал прессу. В одном из номеров "Российской газеты" нашел в материале о Бродском свои высказывания о фильме "Ангело-почта". А вот в "Труде" некие данные о наших пенсионерах. Например, размер пенсии народной артистки СССР Нонны Мордюковой. Весь материал называется "Пенсионеры особого значения". Есть и подзаголовочек: Почему пенсия "слуги народа" в десятки раз больше, чем у самого народа? Это, конечно, и про меня: почему я, десятилетия проработавший сначала начальником главка в министерстве (Гостелерадио, главный редактор), а потом ректором, не являюсь госчиновником, а современная милочка в министерстве уйдет на пенсию с большим окладом.
Но - к Нонне Мордюковой.
4 421 руб. 61 коп. - основная пенсия.
1 000 руб. - надбавка от президента РФ особо выдающимся деятелям культуры.
856 руб. 11 коп. - это, прокомментировала Нонна Викторовна, так называемая "лужковская" надбавка.
1500 руб. раз в квартал актриса получает от Союза кинематографистов России.
Подбивайте итог, сравнивайте...
Вечером стал смотреть прямую трансляцию из храма Христа Спасителя. С делами небесными в России, мне кажется, успехи попринципиальнее. Впрочем, я всегда эту трансляцию смотрю. И вот что удивительно: ничто никогда меня здесь не раздражает. Видел все, включая и крестный ход, когда очень смешно, зная, что именно здесь наверняка попадут в объектив телевизионных камеру, за патриархом, по традиции замыкающим процессию клириков, толпились наши штатские иерархи, весь этот думский и губернаторский чин. Рядом с патриархом, в почти светском шептании, с погасшей свечой в руке шел Лужков. По-моему, в толпе я увидел и самую богатую женщину России, Елену Батурину. Говорят, что сейчас она скупает землю в Белгородской области. Во время службы показывали несколько раз Путина с худым и, как мне показалось, невеселым лицом. В конце службы он подарил патриарху и Церкви чудодейственный список Владимирской Божьей матери, который чуть ли не прижился за рубежом. Патриарх подарил ему, Фрадкову, и еще каким-то трем или четырем начальствующим лицам пасхальные яйца.
Во время трансляции очень часто показывали лица простых верующих, людей из толпы. Каждое из этих лиц было одухотворено и по-своему прекрасно. Куда девались нагловатые продавщицы, черствые бизнес-вуменши, ловкие бармены и хитрованы-таксисты? Это было замечательное просветленностью лицо народа.
8 апреля, воскресенье. Накануне долго не мог заснуть. Потом около восьми, уже почитав Кюстина в постели, вскочил и решил ехать в храм Христа Спасителя. Но тут встала В.С., и я впервые начал осваивать профессию парикмахера - покрасил ей голову. Очень удачно получилось. Через полчаса промыл волосы слабым раствором уксуса, и только после этого побежал к метро. Уже знаю: если не схожу, буду потом мучаться. Все-таки живет во мне какая-то незримая и независимая от меня пружина, какая-то внутренняя рефлексия, способная сделать то, чему не могут помешать никакие обстоятельства.
Так вот, утром полетел на метро в храм. Как я люблю эти утра, с ощущением безлюдья и собственного избранничества! Естественно, большой собор был закрыт, но в такой любимой мною нижней церкви народу было много. Я по-своему веду свои духовные дела, оговариваясь, что не поехал, например, на кладбище, но много думал, вспоминал... Такое же отношение приблизительно и к Церкви, хотя посте-пенно всё больше осознаю, что это гордыня, что и организационно надо быть ближе к порядку, устраивать свое расписание таким образом, чтобы регулярно ходить на службы. Прочитал уже какие-то правила, всю службу стоял на одном месте, сосредоточившись на себе, на пении, очень сожалея, что не знаю ряда молитв. Один из смыслов Церкви, видимо, еще и тот, что в ней и объединение с собственным народом, а не только соединение с Высшей силой. В церкви стояли люди, не присутствовавшие, по-видимому, на главной службе, но посчитавшие своим нравственным долгом прийти сюда. Церковь - это не только очень древняя традиция, но и объединение нашего этноса, свидетельствующее о родовой общности крови. Может быть, я что-нибудь путаю, мудрствуя лукаво...
Дома сел за компьютер, что-то написал, а в два часа пошел на обед к Николаеву. Ну, что говорить о столе - на нем стояли такие куличи, ко-торые я прежде никогда не пробовал, такая пасха, которой, наверное, и царь не едал. В этот раз там был еще младший брат Петра Алексеевича, Татьяна Александровна с сыном и две постоянные барышни - Лена и Ира. Петр Алексеевич удивительно интересно говорил о поэзии Бродского, чи-тал его стихи. Он теперь иногда странно кое-что выговаривает, мне сложно было понять. Но вот что значит культурная традиция по-настоящему русского человека: он отчетливо воспринимает эту поэзию и считает её даже великой. Иногда я думаю, что после Твардовского, если мерить теми же масштабами, стоит не Евтушенко, а Бродский.
К 7 часам поехал в "Современник", где в малом зале смотрел спектакль "Букет" Коли Коляды. Вот почему я никогда не протестую против общест-венной работы: она тяжела, но дает иногда возможность для познания необычного и неожиданного. Ну, где бы еще я увидел такой спектакль, привезенный из Свердловска! А у меня с Ю. Голубицким к тому же было задание: вручить Николаю знак "Хрустальная роза", медаль Виктора Розова и деньги. В театре встретил нашего Сашу Гриценко и, по-моему, был к нему несправедлив. Теперь мучаюсь. Я понимаю, что парень он экстрапройдошливый, стремящийся везде скорее проскочить, но не буду по этому поводу раздражаться, хотя мы в его возрасте таки-ми не были. Не могу всех научить своему принципу: не суетиться! Всё при-дет и без лишних телодвижений. Правда, Саша немножко перебарщивает. После того, как я его отчитал, он подошел к Юре Голубицкому и будто бы сказал ему, указывая на меня: "Чего вы так лебезите перед Есиным? Это отыгранный материал". Во, блин, излагает!
Спектакль по пьесе "Букет", мне кажется, был грандиоз-ным, речь шла о неких жильцах дома-музея неизвестного советского писа-теля. Всё это маргинальное дно, которое существует, параллельная жизнь, сделанная виртуозно и убедительно. Я даже не уверен, что где-то еще может собраться такой ансамбль, действующий как спортсмены по синхронному плаванию. И все-таки это не Большой стиль театра. В пьесе есть даже цитаты из "Вишневого сада", но это не "Вишневый сад" с его страстным ощущением будущего. Здесь - прошедшее, которое грозит стать нашим будущим. Дай Бог, чтобы этого не случилось.
Днем звонил Колпакову. Он читает первую главу романа. Пока хвалит.
9 апреля, понедельник. Утром читал Кюстина, потом Туркова, потом собрался на работу. В это время В.С. сказала, что хочет сегодня варить суп. Я расценил это как милостивый знак Божий, тут же стал чистить картошку, скоблить морковку и очищать лук. Сделал всю подготовительную работу, даже все нарезал. Основой супа должен был стать литровый пакет томатного сока, который я привез с дачи. Вечером попробовал - суп превосходный.
На работе немножко повздорили с Александром Ивановичем Горшковым. Пришла целая папка документов на открытие специальности "литературное творчество" в Томском университете. "Как же так, Сергей Николаевич, мы не можем решить дело без вашей кафедры". Пришлось объяснять, что вопрос здесь скорее политический, нежели творческий. Отказать кому-либо нет сложности, нет трудности и обосновать одобрение. Но как это отразится на нашем институте? Ведь талантливых людей не так уж много, с чем останемся сами? Однако и ложиться поперек чужой инициативы негоже.
Об открытии специальности "литературное творчество"
в Томском государственном университете
Позиция в этом вопросе у меня двойственная: с одной стороны, сохра-нить монополию Литературного института при современном укладе жизни и современной идеологии - невозможно. С другой стороны - а почему бы и нет?
Как показал опыт, открытие специальности в бывшем Свердловске при-несло свои плоды, возникла целая плеяда молодых литераторов, в том числе уже знаменит В. Сигарев. Правда, давали добро на открытие специальности под громкое уже тогда имя Николая Коляды, известного драма-турга, учившегося в семинаре И.Л. Вишневской и покойного ныне В.С. Ро-зова.
И вот теперь самое сложное. Томичи представили в качестве кандидатур на руководителя квалифицированных и сложившихся писателей. Это: В.Н. Макшеев, Э.В. Бурмакин, С.А. Заплавный, Б.Н. Климачев. Судя по докумен-там, по крайней мере представлениям, в Томске открывают только отделе-ние прозы. Хотелось бы напомнить, что в свое время в Литинституте семи-нары были смешанные, где были проза, критика, поэзия и драматургия, и только потом семинары разделились. Но общая масса студентов была всег-да вовлечена в разнообразные специальности, и это мне кажется принци-пиально важным. Хотя и здесь возможны некоторые объяснения: ведь все это происходит на филологическом факультете. Повторяю, представленные кандидатуры хороши, в конце концов не боги горшки обжигают, это люди грамотные, профессиональные, много работавшие в литературе. Трогатель-ным мне кажется упоминание в представлении на Бурмакина письменного мнения Астафьева о повести "Дверь", опубликованной в журнале "Новый мир" в 1998 году. Но если говорить по существу, хотелось бы иметь в качестве руководителя писателя ранга Астафьева. Такого нет. По известности нет и писате-ля ранга поминавшегося выше Коляды.
Хотел бы также отметить, что эти претенденты обладают основными навыками преподавательской и педагогической работы. Э.В. Бурмакин - доктор филологических наук, В.Н. Макшеев руководил секцией прозы на межрегио-нальном конкурсе детского и юношеского творчества. Б.Н. Климачев руководит Томской писательской организацией. Смущает, конечно, то, что люди это далеко не первой молодости. Макшеев 26-го года рождения, Климачев - 30-го, Бурмакин - 34-го, Заплавный - 42-го. Радует, правда, что к документам приложен так называемый резерв: список выпускников Литинститута им. А.М. Горького, работающих и проживающих в г. Томске. Это В.Я. Колыхалов, С.К. Яковлев, Д.М. Коростелев, М.В. Андреев.
Мне кажется, что Томский университет подошел достаточно внимательно к открытию специальности, и ее можно открыть.
Светлана Викторовна и Мария Валерьевна посвящали меня в какой-то конфликт между деканатом и ректором. Издан даже смешной приказ, в котором сказано, что "двойку" следует считать "тройкой".
10 апреля, вторник. Леня Колпаков сдвинулся с первой главы и довольно далеко проник вовнутрь, говорил о наслаждении, которое он испытывает, читая роман, о верно выбранном тоне. Сегодня же в институте получил рецензию другого читателя, Анны Константиновны Михальской. Она говорит о трех моментах: об ощущении забытого языка, о слаженности и гармоничности всего чтения и главное о совершенно новой энергетике. Этой энергетики, по мнению Анны Константиновны, в "Марбурге" не было. Это все меня окрыляет, но где печатать роман, я не знаю. Приблизительно догадываюсь о причинах, по которым Руслан не взял "Логово" для "Нового мира". Я его ни в коем случае не осуждаю. Осталось два журнала: "Российский колокол" и "Юность".
Днем довольно подробно и удачно провел семинар. Обсуждали сразу двух девушек: Светлану и Марину. У той и у другой есть по одному интересному материалу, вокруг этого и говорили. А перед этим я долго размышлял о месте религии в душе каждого человека, о сегодняшнем дне, о Пасхе. Я твердо держусь своего курса - современность и духовность.
Вчера ночью смотрел по каналу "Культура" большую передачу о Тютчеве. Насколько я помню, у него, кроме великой любви к Денисьевой, было еще три жены-немки. Одна из них оказалась во время пожара на корабле "Николай 1", когда то ли ехала в Россию, то ли плыла из России. Интересно, что об этом пожаре я несколько дней назад прочел у Кюстина. Начну постепенно внедрять его в свое повествование. Историю пожара на корабле Кюстин излагает довольно подробно. Обычное разгильдяйство. "Получив подробный отчет о случившемся, Император разжаловал капитана, русского по национальности, и заменил его голландцем, который, однако, судя по слухам, не пользуется уважением команды" Но соль вся дальше, и звучит это сегодня выразительно: "Соседние державы посылают в Россию лишь тех людей, которых не хотят оставить у себя".
11 апреля, среда. Утром пришлось обойти четыре аптеки в поисках капель для В.С. Заодно сфотографировался на зарубежный паспорт, срок моего истекает. Особенно даже и не почитал, уехал в институт на машине. Я всегда езжу на машине, когда чувствую усталость. Пришла "Литературка" - статьи Николаева по-прежнему нет.
Как всегда, в три часа началась защита дипломных работ. Это последняя порция дневной группы, все прозаики: Катя Агапова из семинара Рекемчука, а все остальные - Юра Глазов, Женя Ильин, Катя Литвинова, Алексей Упатов, Саша Юргенева и заочник Александр Труханов - мои. К сожалению, защита Агаповой ознаименовалась местного значения скандалом: Саша Сегень написал "академическую" рецензию, где оценил ее повесть "Такое кино" как произведение почти случайное. Это повесть об обучении героини на режиссерском факультете в частном вузе. Естественно, разные люди, разные стороны жизни, которые писателю не хочется принимать, но стороны эти есть. Чем-то рецензия напомнила мне выступление Евгения Шишкина на одной из прежних защит. Эдакий ригоризм с точки зрения дома с колоннами на Комсомольском проспекте. Особенно расстроился по этому поводу Александр Евсеевич - Саша Сегень его ученик, - хотя в рецензии ему был отмерен развесистый комплимент. Я, и не читав повести, почувствовал, что Саша в ощущении себя небожителем, беседующим с "нижними людьми", несколько пересолил. В общем, скорее вследствие этого крошечного конфликта, нежели по существу, Кате Агаповой дали "с отличием". Что касается моих, все прошло довольно гладко. Катя Литвинова, Саша Юргенева и Леша Упатов получили "с отличием". Почти дотягивал до "отличия" и Саша Труханов, но не повезло. Обидно было за Женю Ильина, который, как мне кажется, пишет лучше всех, но - ленив!
После защиты замечательную "поляну" накрыла в аудитории Светлана Киселева, пришедшая сегодня в роскошном синем платье: ей исполнилось 55 лет. На фоне какой-то своеобразно-тайной в последнее время институтской жизни народ стал потихонечку снова сплачиваться.
Во время защиты позвонил Вилли, друг Барбары: приехал в Москву. Надо обязательно придумать ему какую-нибудь программу.
12 апреля, четверг. Вот в чем и заключены трудности написания поденных, как у меня, записок: что-нибудь забудешь, потом мучаешься. Все ночь ворочался и думал: включить компьютер или не включить, чтобы записать совершенно необходимое: грузины устами одного из своих депутатов договорились до того, что прах Грибоедова, захороненный в пантеоне великих деятелей Грузии на горе Мтацминда, должен быть перенесен. Подвела великого поэта национальность, не грузин. И плевать, что молодая княжна Нина Чавчавадзе сохранила память о любимом муже, не связав больше ни с кем своей судьбы. Что же происходит? И это на фоне правовых инициатив московской гордумы: не "клеймить" преступника в суде объявлением его национальности - это не политкорректно. Если авторами большинства в Москве бытовых преступлений и разбойных нападений являются выходцы с Кавказа - не говорить об этом. Не упоминать и о национальном окрасе большинства финансовых махинаций. Все это, дескать, наши российские, русские!
Вечером в филиале Малого театра шел спектакль "Три сестры". студии Фоменко Я ходил на спектакль вместе с Юрой Поляковым и его женой Наташей. До этого уже слышал о спектакле не самые лучшие отзывы. Интеллигенция долго не любит иметь кого-нибудь в героях. Кажется, из этой категории уходит и Петр Фоменко. Возможно, это связано с особой к нему любовью Лужкова, который строит для его театра здание.
Играл, как говорится, звездный состав: Галина Тюнина и обе Кутеповы, Кирилл Пирогов. Пожалуй, Пирогов понравился мне больше всего - веселое остзейское вырождение. Весь спектакль произвел впечатление. Невероятно, что полный зал филиала с таким вниманием четыре часа наблюдал за перипетиями провинциальной жизни начала прошлого века. Еще, в который раз, подумал, издевается ли Чехов над интеллигентами, или любуется ими? Как нелепо выглядит их постоянный стон о работе! Ой, боюсь, что этот умный человек был от интеллигенции не в восторге. Здесь у Фоменко свой ход: на сцене вроде бы сидит автор, который время от времени читает ремарки. Эта знаменитая "пауза" нынче становится смешной. Одна сестра работает на почте, другая вначале что-то вроде классной дамы в гимназии, третья просто замужем за учителем латинского языка. В наше время сестренки, несмотря на собственный дом, не дотягивали бы и до среднего класса, просто жители московского спального района, вроде Отрадного.
13 апреля, пятница. Сегодняшний день я бы назвал "днем отката". У меня истекает срок заграничного паспорта, давно пора было его менять. Я полагал, что, как всегда, мне оформит новый Нина Александровна, которая в этих сферах дока, как мышь в сыре, сделает, памятуя наши прежние взаимные вспомоществования. В общем-то, я не люблю ни думать, ни говорить об отплате за добро, и если все же упоминаю, это свидетельствует лишь о степени моего раздражения - несправедливостью, неблагодарностью? - не знаю, какое слово тут уместнее. Сколь беспощадно было впервые отправлять по бюрократическим мытарствам человека старше 70 лет. (Неужели это я? Неужели это мне столько? Как плохо вяжутся эти цифры с моим собственным ощущением.) Ниночка, правда, написала мне анкету в двух экземплярах, и за это ей огромное спасибо. Но дала не совсем точный образец квитанции, и, доверившись ей, я заплатил за паспорт вместо 400 рублей тысячу. Но дело было сделано. Как?
Вчера утром я заглянул в районную организацию, где выдают заграничные паспорта. Очередь была такая, и такой в коридоре творился между накаленными клиентами скандал, что я быстренько убрался, решив приехать на следующий день раненько, чтобы оказаться в очереди первым. Так оно и произошло. Сегодня встал около пяти и, благо близко, уже без десяти шесть стоял действительно первым у металлической двери учреждения. Забегая вперед и во имя справедливости, скажу, что открылось учреждение, как и положено, ровно в девять, внутри было тесновато, но чисто и довольно уютно, девушка, которая принимала документы, была доброжелательна, уже пятнадцать минут десятого я был свободен. Но я пишу не об этом. Ах, эти разговоры в очереди!
Естественно, постепенно народ к металлической двери стал прибывать. Как всегда бывает в подобных случаях, поначалу возникло отчуждение, а потом каждый начал говорить о своем. Пропускаю все туристские страдания, самое интересное здесь - взгляд на нашу бюрократию. В основном, по рассказам женщин, которые замужем за русскими, имеющим виды на жительство, все время требующими продления. Часто и женщины-то русские, только из стран ближнего зарубежья. Первый их тезис: все разговоры Путина о помощи соотечественникам - полный блеф, поскольку наталкиваются на мощный бюрократический заслон. Например, каждому человеку, получающему или продлевающему вид на жительство, надо "подтвердить свое состояние здоровья". Женщина из Латвии рассказала, как добывала справку, что у нее нет лепры. Под Москвой последний больной лепрой умер лет сорок назад, но некое учреждение, которое может подобную вправку выдать, сохранилось. Потом справку об отсутствии туберкулеза. Процедура здесь такая - приходишь в диспансер, платишь 800 рублей, и тебе без звука сразу же выдают справку. Но в случае с нашей держательницей латвийского гражданства этот номер не прошел. "Я заплатила, - твердо сказала дама, - осматривайте меня, делайте рентген и все подробно опишите в справке". К такой постановке вопроса в диспансере были совершенно не готовы и даже обиделись. Нужны только деньги!
В десять часов я уже был дома и принялся читать "Труд". Деньги, как понятие и как сожаление, преследуют всех нас, небогатых людей. Но кто бы мог подумать, что и спикер Совета Федерации тоже человек небогатый. Определенно С.М. Миронов нравится мне все больше и больше. Очень это, по какой-то бесшабашности, мой тип. "Труд" на первой полосе помещает большую едкую статью о декларациях министров за прошедший год. Как, оказывается, высший комсостав этого не хочет. "Труд" выступил с призывом: "Заплати налоги - возроди страну". Поучаствовать в акции нескромный "Труд" пригласил несколько министров и политических деятелей. Обнародуйте собственные декларации и покажите, как вы пополняете казну. Есть тонкость: все госчиновники обязаны представлять декларации, но публиковать их газеты могут только с согласия налогоплательщика. Не рискнул представить декларацию, естественно, министр Зурабов. Внятный ответ на предложение газеты не дал Герман Греф, регулярно "позвоните завтра" отвечает помощник министра финансов Кудрин. На этом фоне прост, как правда, Сергей Миронов. Его заработок по основному месту работы - 1 497 901 руб. Тратит, видимо, С.М. достаточно, не копит. Прирост его банковского счета - 17 233 руб. Теперь имущество председателя верхней палаты: квартира в Ленинграде - 251 кв. метр, автомобиль, купленный в 2001 году, и мотовездеход, приобретенный в 2003-м. Публикуя эти данные, Миронов делает еще одно заявление: Я неоднократно предлагал сделать достоянием гласности доходы не только политиков и высокопоставленных чиновников, но также членов их семей. Ай да Миронов!
К статье "Труда" приложена еще справка, как с этим обстоит дело в других странах. А не так, как в нашей. Так, например, когда бывший премьер-министр Йордана Персон собрался строить загородный дом, то выяснилось, что смета затрат заметно превышает финансовые возможности главы кабинета... Что, интересно, может выясниться у нас?
Но я продолжаю рассказы об откатах. Во второй половине дня поехал в Общество книголюбов, чтобы оформить командировку в Баку. Здесь быстро решили вопросы о передвижных выставках экслибрисов, о библиотечке для подводных лодок, а, когда пили чай, Людмила Шустрова поделилась со мною, как ее дочка пыталась усыновить ребенка. Были произнесены слова "узаконенная торговля детьми". В ее рассказе много эпизодов. Все началось, когда будущие приемные родители отказалась дать взятку в пять тысяч долларов. Это московский сюжет. Сразу же в анализах у будущего отца - здесь тоже необходимо подтверждать свое здоровье - оказался чуть ли не сифилис. Потом этот феномен объяснился: "простите, мы перепутали пробирки". Следующим оказался список детей, где все до одного ребенка были с церебральным параличом, других детей как бы и не существовало. Тогда молодая семья через знакомых узнала, что в Алтайском крае вроде бы с усыновлением все обстоит менее криминально. Там договорились, и ребенка даже отпустили в Москву, но вместе с ним пока дали лишь копии документов, по которым усыновить нельзя, то есть в любой момент ребенка могли отобрать. За оригиналы директор детского дома потребовала ту же магическую сумму - пять тысяч долларов. 5. 000 долларов.потребовала 5ма потребовала 5магическую сумму . менее криминально.высокопоставленных чиновников, но также чле
14 апреля, суббота. Заботы опять сжевали день. Витя уехал на дачу в Сопово, жечь с Толиком костер из сучьев с яблонь. Это зимняя наша чистка сада. Они должны еще привести в порядок дверь: дом потихонечку садится, и стал плохо закрываться. Я остался проводить и встретить В.С. Писал ли я, что в четверг после диализа она упала прямо в больнице и разбила голову, ее даже не хотели отпускать домой? Теперь за ней нужен глаз да глаз, а она порывается выйти в аптеку.
У меня еще правка дневника, какие-то детали, пропущенные впечатления. Чуть-чуть разобрался в доме, в своей комнате, читал Кюстина, дочитал первай томи пометил на полях, чтобы сделать потом карточки. В чем же поразительный интерес этого чтения? Вспомнил вчерашний вечерний звонок Саши Рудакова, который говорил, что ему принесли выпечатанные из интернета мои дневники за 2005 год, и он не мог от них оторваться. Я тоже не понимаю, почему эти дневники оказываются много интереснее, чем мои романы. Это опять со слов Саши, который, правда, читает специфически - ищет сюжеты для кино. В послесловии В.Мильчина есть такой мотив: "Итак, один из источников долголетия книги Кюстина - в том, что она не только оценивает поездку по реальной России реального маркиза-писателя, но осуществляет своеобразный суд над всей идеей, над мифом о России, якобы призванной спасти старую Европу от демократической революции. Но в неменьшей степени успеху книги способствовала такая чисто стилистическая особенность Кюстина-писателя, как его пристрастие к моралистическим афоризмам, к фразам-сентенциям". Надо заметить, что фразы-сентенции не возникают просто так, на них тоже приходится тратить сердце. Это я, естественно, уже не о Кюстине, а подбираясь к собственной творческой технологии.
Вечером приехала В.С., я ее кормил и потом тупо смотрел телевизор. Самое интересное: передача по НТВ о том, как люди разных профессий - врачи, инженеры, учителя - нынче работают в секс-шопах, стриптизершами, слесарями; оперный певец, по первой специальности стоматолог, чтобы не бросать пение и театр, где он получает около четырех тысяч в месяц, открыл стоматологический кабинет.
15 апреля, воскресенье. В два часа начался День открытых дверей. В зале наполовину сидели старые бабушки и дедушки, беспокоящиеся, как пристроить своих внуков в институт. Я посмотрел на лица - на этот раз не увидел здесь "своего контингента". Сначала все вел Стояновский, потом говорил Тарасов, потом посмешила всех Вишневская. Я говорил о передаче "мастерства" от учителя к ученику, а потом наверху во время "круглого стола" говорил о мастерах и кафедре. Вопросы были чисто прагматические, все сводилось к процедуре и к тому, как попасть в институт. Между двумя "техническими" отделениями под руководством Леши Антонова была самодеятельность. Это было что-то путаное по мотивам "Властелина колец". Сам Леша играл роль памятника Герцену во дворе "желтенького дома".
Перед началом всей процедуры разговаривали на кафедре с Е.Ю. Сидоровым. Он, конечно, удивительно много знает и по-настоящему следит за литературой. Я-то лично больше пишу. Посмеялись над выборочной ротацией на нашей институтской доске новых публикаций. Есть статьи, которые висят чуть ли не по году. Кстати, верхняя часть стенда занята новыми книгами профессуры. Постояв две недели, оттуда исчезли мои последние "Дневники". Я полагаю, что их взял кто-то из комсостава для чтения.
Приехавшего из Германии Вилли встретил в институте уже почти в половине седьмого, еле-еле успели дойти до МХАТа на другой стороне бульвара - билеты я попросил Зинаиду Ивановну взять заранее, - там демократически всегда начинают пораньше, понимая, что завтра всем идти на работу. Театр для небогатых. По дороге и потом в машине, когда я отвозил Вилли на улицу Волгина в общежитие, обменивались в основном впечатлениями о том, как больные женщины восстанавливаются после инсультов и операций. Симптомы схожие, и обоих эта схожесть успокоила. Кстати, Барбаре лучше, она уже ходит и кое-что делает по дому, но, в отличие от В.С., более осмотрительна. В.С., несмотря на то что два дня назад хлопнулась об пол в больнице и разбила голову, вчера снова попыталась отправиться в аптеку за лекарствами.
В театре давали "Униженные и оскорбленные". Зрителей был только партер, но к действию все относились просто свято. Люди ходят в театр за переживаниями. Играли мои любимые актеры - Матасова, Дохненко, Чубченко, я внимательно посмотрел К..... перед экспертным советом, где он выставляется на звание народного России. В этих, казалось бы, архаичных сценах из быта позапрошлого века много неестественного и по накалу, и по ситуации. Но почему тогда это все так помнится и так врезается в сознание? Я впервые понял, что ранний Достоевский, конечно, ориентирован и по духу своему и по показу на самого демократического читателя - это почти бульварная по канве литература. Как все неестественно и подтасовано с этой Нелли-англичанкой и князем, современная бульварная литература такого бы себе не позволила. Но что-то в этой литературе есть от духа, мимо чего и русский человек не проходит и посторонний, глядя на русского, не пробежит. Бог и человеческая душа - вот главные герои литературы.
Кажется, началась предвыборная кампания - во время "марша несогласных" арестовали чуть ли не 250 человек. Потом, естественно, отпустили - всего лишь метод запугивания. Не думаю, что все это по команде Путина, но его окружению, чтобы остаться у власти после смены президента, необходимо "чистое" поле. Я ведь тоже несогласный, хотя бы потому, что существует такая литература, в которой, прикрываясь рынком и свободой, действуют Григорьевы, Литвинцы и отец их Сеславинский.
16 апреля, понедельник. В двенадцать часов дня наконец-то дозвонился до Александра Федотовича Киселева, директора "Дрофы", благодетеля, как я теперь его про себя называю. Что бы я без него делал, когда ушел с должности! Ведь писатель, которого не печатают, может совершенно свободно закончить жизнь самоубийством. И в этом нет ничего странного, рухнули отношения между читателем, писателем и издателем, которые создавались многие века. Издатель вообще решил, что писателю можно не платить ничего, он будет продолжать работать из тщеславия.
Через два часа мы встретились, и все решилось немедленно и быстро - и моя судьба, и судьба моего романа, и горизонты моей будущей жизни. "Дрофа" берет и мою монографию о писателях, и роман, который я соединяю с дневниками 2005 года. Решили все без рукописи. Правда, я не спрашивал об оплате, мы вообще с Александром Федотовичем об этом никогда не говорили. Я в таком приподнятом состоянии вышел из издательства, что побоялся: не доеду до дома, руль дрожит в руках. Заехал по-соседски к Юре Авдееву. Ели суши в ближайшем от него кафе, и я все рассказывал, рассказывал, успокаиваясь.
Чтобы не забыть, любопытная выдержка из "Российской газеты". Статья-интервью Альвиса Харманиса, латвийского режиссера, в этом году получающего "Золотую маску". Его мысль обжигающе похоже на то, что я сам думаю об искусстве: ...в наши дни весь творческий процесс сводится к минимуму: покурил, придумал гениальную идею, поставил за неделю, побежал дальше... Однажды в Испании я был поражен, когда в одной из церквей сказали: вы видите перед собой алтарь, который десять лет делалаи сорок мастеров. И его красотой вот уже столько веков восхищаются люди. Долгота жизни произведения искусства зависит от скорости его создания.
17 апреля, вторник. Это опять день, как бой. Семинар, потом в четыре часа экспертный совет по наградам, вечером я иду с Вилли в "Современник" на старый спектакль "Дама с камелиями".
Я полагал, что семинар пройдет скучно. Оксана Гордеева опять написала очень насыщенный и полный материал "Фотографа", где действуют три героя и много чего, что сопровождает нашу жизнь. Есть замечательные сцены с рядом кавказцев, торговцев наркотиками. Потом в своем воображении героиня видит, как ангелы поливают их горящей серой. На обсуждении наши студенты, воспитанные телевидением, говорили о политкорректности. Все недостатки Оксаны идут от ее достоинств, от стремления вложить в материал как можно больше проблем. Ребятам показалось, что кое-что здесь распадается, но это не совсем так. Материал полный и интересный от рождения. Я долго рассказывал ребятам о трех спектаклях, которые видел в последнее время. Мысль такая: если сравнить фабулы повести Бориса Васильева "А зори здесь тихие", "Трех сестер" Чехова и даже "Униженных и оскорбленных" Достоевского, то окажется, что везде неестественность, везде литературщина, везде жизненная неправда. Особенно этим отличается Достоевский. Содержание и высокий смысл всех этих сочинений составляет комплекс морально-нравственных проблем, которые писатель внедряет в сознание своего пользователя. На фоне этого зачина разбор "Фотографа" пошел легко и содержательно. На занятии отсутствовало 10 человек, я передал список в деканат, пусть сначала поувещевают они.
Экспертный совет прошел очень быстро, вел Надиров, а он всех знает и особенно не мелочится. Интересным оказалось другое. Нам раздали список, так сказать, регионов, из которых исходили пожелания наград. Здесь выяснилось, какая зависть по отношению к человеку, который мог бы выделиться, царит в провинции. Я не верю, что там так пусто, но любой человек со званием или наградой из Москвы уже потециальный "враг", "доноситель" на местные беспорядки. Это человек, который уже может если не утвердить, то хотя бы продемонстрировать свое видение мира. Ц итаты.
Но существует еще и другое - невероятный бюрократизм, который нас всех съедает, пожирая наше время.
Вечером ходил с Вилли в "Современник" и получил письмо от Марка.
18 апреля, среда. Как ни удивительно, к утру В.С. немножко отошла. По крайне мере заговорила. Я все время старался быть с нею, смотрел телевизор, вызывая ее на комментарий. Иногда в ее голосе вдруг просыпались прежние властные и решительные интонации. Я вообще люблю ее голос, ее речь, всегда содержательную и плотную, никаких сюсюканий. Она начинает фразу, но потом голос вдруг останавливается и умирает на полусмысле. Ей не всегда хватает слов, и часто в ход идут жесты, смысл которых я угадываю. Иногда вместо точного слова она пользуется описанием: "Ну то, что подарила Дарико". Это означает фен. Самое прекрасное у В.С. это ее мысли, ее слова, ее умение нетривиально думать и рассуждать. Раньше ее бесконечные, особенно по утрам, разговоры, когда я собирался на работу, меня раздражали. "Ну, дай мне спокойно уйти и ничего не забыть". Когда же в последний раз звучала эта полная и осмысленная в каждую секунду звучания речь? Неужели все это было в последний раз и больше не повторится! А я-то думал, что интеллект не стареет.
Вечером, воспользовавшись тем, что Витя был дома, пошел с Юрой Авдеевым на "Мадам Бавари" в Театр им. Пушкина. В спектакле играет дочь одного из Юриных приятелей, Саша. Ее отца я знаю - это режиссер Урсуляк, человек невероятно талантливый, чей последний фильм по Трифонову не получился лишь потому, что устарела проблематика. Что сказать о спектакле? По крайней мере, он на голову выше увиденной вчера "Дамы с камелиями" в Театре "Современник", Актеры, большинство молодые, работают замечательно. И, безусловно, Саша Урсуляк талантливая актриса. Несколько путаная и абстрактная режиссура Аллы Сигаловой, жены главного режиссера Козака. Однако зал с удовольствием смотрел, и было на что: два раза показали обнаженную женскую грудь и раза три, хотя и условно, соитие. Но вот какое пришло мне на ум соображение: для сцены, на которой эту самую роль играла легендарная Алиса Георгиевна Коонен, нужно было что-то другое, где женская прелесть и человеческое обаяние покрыли бы и супружескую неверность, и женскую преступную расточительность. Я, кстати, вспомнил, что когда вышел роман Флобера, то даже состоялся суд по обвинению писателя в порнографии. Ничего, конечно, не доказали. Но вот этот спектакль, боюсь, все же "про это".
Когда пришел из театра, В.С. мирно спала.
19 апреля, четверг. Занимался телефонными звонками по своему роману и поехал в ЦДЛ на вечер Б.Н.Т. Какой замечательный выпустили билет, какой замечательный портрет на обложке: писатель, философ, ректор. Какой замечательный список выступающих: Панко Анчев (Болгария), Леонид Бородин, о. Владимир Вигилянский, Игорь Виноградов, Юрий Воротников, Валерий Ганичев, Валентин Гуркаленко, Владимир Гусев, Владимир Егоров, Сергей Есин, Владимир Захаров, Игорь Золотусский, Владимир Ильяшевич (Эстония), Владимир Костров, Феликс Кузнецов, Валентин Курбатов, Наталья Нарочницкая, Петр Палиевский, Юрий Поляков, Светлана Семенова, Евгений Сидоров, Владимир Смирнов, Андрей Тарасов. Какое я от этого скопища умов мог получить удовольствие! Но человек предполагает, а располагает-то все же Бог...
В парадном костюме я сгонял в Общество книголюбов за адресом для Б.Н.Т., вернувшись, вместе с Замшевым выпил кофе, прошелся по залу, и тут раздался телефонный звонок. Это В.Г. Безрук из диализного центра: фельдшерица "скорой помощи" отказалась везти В.С. домой, она не так уж хороша. Врач предложил устроить ее двумя этажами ниже, в неврологию, если я не смогу сейчас приехать. Предупредил, что практически В.С. придется нести на руках. Я понял, что одному мне не справиться, да и был-то уже не в том состоянии: руки затряслись, никак не мог попасть на телефоне в нужную кнопку. Помог Витя, он немедленно прискакал ко мне, и вместе мы отправились в 20-ю больницу.
Все повторилось, как уже было. В.С. с блаженногой улыбкой сидела на 7-м этаже в холле. Я успел даже просмотреть и холодную отписку фельшерицы. В.Г. сразу же мне прокомментировал: ей не хотелось на кресле везти В.С. до машины, и она не знала, встретят ли ее дома. Я заранее возненавидел эту равнодушную и обозленную на весь мир женщину. По дороге вниз я остановил лифт на 5-м этаже, где в палате на койке уже лежали вещи В.С. Я просто содрогнулся, когда увидел эту палату на шесть или восемь человек, где под каждой койкой мрачно поблескивало судно. Спросил про Дину Ивановну. Она, увы, умерла. Уже по тому, как за нею ухаживала прислуга, как редко навещали занятые родственники, я понял, что ее назначили, как в свое время В.С., на запланированное умирание.
А вот теперь я опять возвращаюсь к формуле "как уже было". Через десять минут после того, как мы с трудом внесли В.С. в квартиру, раздели и посадили в кресло, она встала и медленно, но своим ходом, пришла на кухню. Ну, что за женщина!
20 апреля, пятница. Чем же я занимался целый день? Ходил в ОВИР, потому что Нина Алексеевна анкету мне заполнила неверно. Чтобы поставить печать на анкету, которую мне сделала девушка в ОВИРе, заехал в институт. Это по дороге в Полиграфический университет, куда меня позвал В.А. Пронин выступить перед его студентами-заочниками. Набилась целая большая аудитория. Хорошие лица, в основном девичьи, хорошие вопросы, я был в ударе. Тем более, что перед этим Пронин на кафедре накормил меня отличным пирогом. Я сам уже соскучился по аудитории и по собственному духовному взлету. Получилось. В том числе воспользовался и заготовкой, которую проиграл на своем семинаре, о трех московских театрах и внимании публики.
Среди занятий целый день пытался растормошить В.С., она уже самостоятельно передвигается по квартире, и речь почти связная. А когда она говорила по телефону со своим другом Сумашедовым, мне показалось, что речь к ней вернулась полностью.
Вечером варил бульон из курицы и занимался дневником.
22 апреля, воскресенье. Эта запись будет посвящена всем прежним "огрехам" дневника. Вот я уже не знаю, с чего и начать. Во-первых, пишу утром на даче. Сейчас семь часов, на улице довольно холодно - пять или шесть градусов. Вчера, в субботу, проводил В.С. на диализ. Встал около семи, час разносил вещи по местам, убирал на кухне, грел кашу, принимал лекарства. И тогда же решил: если вечером за В.С. не придется ехать в больницу самому, как в четверг, и ее вернут домой в более или менее нормальном состоянии, то у меня появляется единственный в ближайшее время свободный денек. Надо посмотреть, как взошли лук и редиска, которую я посеял в теплице. Съездить на дачу!
Витя уже недели две как работает. Он устроился через какого-то своего приятеля по институту. Слушая его рассказы о занятиях, еще раз пришел к выводу, какая это халтура - платная учеба. Не думаю, что Витя так талантлив, чтобы все знания, как средневековый студент, постигать исключительно через лекции. Ходит он в институт, правда, регулярно два раза в неделю, и за двухлетний почти период пропустил занятия лишь дважды: когда болел и вот в прошлый вторник его вызвал с дороги Сергей Петрович. В тот день мы с С.П. распределились так: он встречает В.С. из больницы, а я веду Вилли в театр. Но. В.С. приехала в таком состоянии, что С.П. испугался и вызвал привычного ассистента. Я же позвонил домой уже только в антракте, телефон во время спектакля был отключен. Так вот, наблюдая за тем, как Витя успешно сдает зачеты и экзамены, не читая ни одной книжки, а только окунаясь иногда в компьютер, я еще и еще раз убедился, насколько поверхностно это платное образование или же как от природы талантлив Витя. Но дело не в этом.
Витя устроился развозить товар по аптекам со склада. Хотя и платят за каждую поездку по Москве от 300 до 400 рублей, но лишь при наличии у шофера собственной машины. А чего должны были простаивать мои "Жигули", если я теперь езжу на "шевроле"? Вот Витя немножко и зарабатывает, чтобы съездить на родину, к Лене, своей девушке, которая в августе уже рожает. Как мы полагаем, появится маленький Витя. Билет он взял на 27-е, вернется уже 6-го, чтобы не пропускать занятий. Все это время вахту по встрече и отправлению В.С. я целиком беру на себя, и, значит, вчерашний вечер и сегодняшний день - при условии, что В.С. приедет в приличном состоянии, - это единственное время, когда я свою вахту могу кому-нибудь передать. Смогу ли я вообще в этом году ездить на дачу?
Выехал, прихватив в девятом часу вечера С.П. Он тоже задыхается в Москве. Вернусь или сегодня вечером, или завтра утром - к 12 часам дня в понедельник "Юность" просит привести дискетку с романом, они сразу все засылают. Параллельно, видимо, роман пойдет и в "Российском колоколе". Об этом мы с Максимом договорились еще в четверг перед заседанием по поводу юбилея Б.Н. Тарасова, когда ходили в ресторан пить кофе. То есть рассиживаться на даче некогда.
Итак, сегодняшнее утреннее писание я решил посвятить всем огрехам, которые я допустил при ведении дневника в предыдущие дни. Во-первых, пришло письмо от Марка Авербуха. Марк ответил мне уже седьмого числа, буквально через несколько дней после того, как я ему послал роман, и письмо, к сожалению, пролежало у меня в электронном почтовом ящике чуть ли не полторы недели. А письмо замечательное. Во-первых, есть факт признания такого опытного читателя, как Марк. При его талантливом многочтении он вряд ли ошибается. Есть ряд замечаний, которые уже не исправишь, длинноты, неровность повествования, есть претензии к героине. Есть ряд фактических ошибок, частью уже замеченных другими читателями и мною исправленных, частью ожидающих правки. Во-вторых - и для меня, живущего в литературной осаде, это, может быть, основное, - мнение Марка о лучших сторонах романа. Здесь я не могу не поцитировать.
Наконец-то я покончил с самой трудной для меня частью письма, теперь перейду к той, к которой рвусь уже вторые сутки: что меня поражает, впечатляет, от чего я, говоря языком улицы, - в восторге.
Начну с абсолютной раскрепощённости во владении текстом: в выборе сюжета, приёмах и способах его подачи, масса изобразительных средств, как из рога изобилия, оснащающих страницы романа. Выбор героев Вашего повествования (Сани и его красавицы) и конечно же его главного героя, Литинститута, - но об этом я ещё скажу.
Очень мне нравится Саня, несомненно Ваш alter ego. Так и представляю Вас, когда Вы десятилетия назад, как у Евтушенко, "шатались в толкучке столичной над веселой апрельской водой, возмутительно нелогичный,
непростительно молодой..." Как молоды мы были, не так ли? Вот как Саня у Вас сейчас.
Власть над словом. Одно из моих любимейших стихотворений - маршаковский перевод Киплинга "Если". Вот строчки из него:
И если ты своей владеешь страстью.
А не тобою властвует она...
В применении к Вашей прозе я бы перефразировал: и если ты своим
владеешь словом, а не тобою властвует оно...Я всё думаю, как же на самом деле происходит такая феноменальная, непостижимая власть над словом? Компьютер это сделать не может, любой толковый словарь этому не помощник. Очевидно, природа наградила этим феноменом, а уж Вы не пренебрегли даром природы и развили его. И главное ведь, с возрастом эта способность словопостижения не иссякает, а наоборот, как вино, набирает силу и букет.
Огромное количество кусков-шедевров. Я назову только два, где я непроизвольно ахал, но их очень много. Абзац на стр.106: "Тут Саня поднял глаза к потолку..." (как же надо знать и любить этот дом, чтобы написать такое!). Стр. 134: "Но в это же время метаморфоза произошла и с Пузырём..." (Я на полях написал: БЛЕСК! ). Ну и конечно, заключительный force finale.
Разговор Сталина с Пастернаком. Бесчисленная литература, домыслы и розмыслы посвящены этому разговору, но никому не удавалось привнести столь убедительный аналитический контекст этому эпизоду истории. По-моему, это новое слово в этом деле, поздравляю Вас.
Наконец, последнее. Множество выдающихся людей пребывало на должности ректора Литинститута. Всех я их не знаю, ну, скажем: Ф. Гладков, И.Н. Серёгин, спасавший Колю Рубцова, Пименов, Е. Сидоров, Егоров (если не ошибаюсь). Но лишь ректор С.Н. Есин совершил свой гражданский и общественный подвиг - создал знаковое произведение литературы, посвящённое этому Храму Истории, Литературы и Искусства. Это величественная Ода, торжественная Оратория во славу русской литературы, во славу людей, её творивших. Фактически ректор С.Н. Есин выдал этому Храму охранную грамоту, ибо теперь ни одна чиновничья душа не посмеет посягнуть на священный и освящённый кусок земли в центре российской столицы.
Вот и думаю я, ну зачем Вам булькающий диссонансный ряд в названии книги - Твербуль и т.д. Прикиньте следующее:
ТВЕРСКОЙ, 25 - ОХРАННАЯ ГРАМОТА
Повествование места
Непременно повествование, оставим роман губернатору А. или режиссёру В.
Таковы, дорогой Сергей Николаевич, мои мысли по прочтении Вашего последнего романа.
Довольно много телефонных разговоров о вечере, который устроил Б.Н.Т. в ЦДЛ. Отношение к этому мероприятию разное, все зависит от интересов того или иного человека и приобщённости к культуре. Я постепенно понял из всех разговоров тайную цель юбиляра - это Большая академия и попытка стать главою направления. Что касается академии, то, может быть, и получится, но всего остального нет, слишком много подпорок, мысль движется от цитаты к цитате, скучен стиль и слишком много расчета. Заголовки статей и нескольких книг, которые все время крутились в фильме перед началом вечера, который я успел посмотреть, меня не убедили. Оригинальная масса собственных вещей слишком мала, но иногда цепкость делает чудеса.
Дорогой Марк!
Ну, кто же мог предположить, что Вы напишете полный ответ за че-тыре дня, а Ваше письмо лежало у меня на связи уже с 10-го числа. А потом я не то что десять дней обдумывал ответ, а просто крутился в бытовых неурядицах, иногда почти трагического характера.
По поводу Вашего лицемерного вопроса - будет ли мне интересна Ваша книжка. Да мне в этом мире всё интересно, а особенно книжка по этому вопросу, да еще при том, что я знаю историю ее создания! Если мне не изменяет память, а вернее - интуиция, она и возникла в извест-ной полемике со мной, "антисемитом". У нас ведь, в российской культу-ре, сложилось так: если выскажешь личную пристрастную точку зрения, что Мандельштам, скажем, лучше Пастернака - уже антисемит. Напишешь наоборот - антисемит вдвойне. Так что книжку жду, прочту и отреферирую.
Опускаю все Ваши похвалы - хвалят меня в нашей либеральной стране нечасто, и поэтому Ваш сюжет уже перекочевал в мой Дневник. Все Ваши поправки я, конечно, учту, хотя многое было замечено моими товарищами при параллельном чтении. Теперь относительно - и это тоже интересно -судьбы романа. На этот раз он, кажется, будет печататься одновременно в трех журналах с разной периодичностью, а когда я окончательно его вычитаю, полагаю, будет напечатан в Америке. Но это не исключает большой толстой книги, которая выйдет в Москве в очень серьезном издательстве, причем здесь возникает некий артефакт: я собираюсь напечатать роман в одном томе с Дневником за 2005 год, когда я, собст-венно, и начинал этот роман, по крайней мере читателю станет ясно, что меня на него подвигло. Первую страницу я написал 17 июля 2005 года и поначалу роман назывался очень просто - "Писательница". Что касается заголовка, то во многом я с Вами согласен, но живем в коммерческое время, и еще раз воспользоваться заголовком из Бориса Леонидовича не удастся. Но вот что касается "повествования места" - в набор пошло именно это жанровое определение.
Обнимаю Вас и Соню. Особых подробностей не пишу, наверное, пришлю кусок Дневника, и тогда всё будет ясно.
Ваш С. Есин
В субботу днем, пока В.С. на диализе, ездил за кольцевую дорогу в магазин "Оби". Мне интересно было посмотреть сауну для дачи в Сопово. Я бы поставил ее в кухне, и тогда зимой, когда в Обнинске выключают свет, можно было бы жить здесь и даже получать маленькие зимние удовольствия. Ведь отчетливо понимаю, сколько мне лет, чем и как болен, и отсюда, что кино скоро может закончиться. И все же что-то прикидываю и пытаюсь усовершенствовать свою жизнь. Плюнуть на все, поехать в Париж и быстренько прогулять завалявшиеся две тысячи долларов! Было и еще неожиданное впечатление от этого огромного магазина: когда видишь стеллаж с тысячью разнообразных дрелей, или короб, в котором несколько тысяч каких-нибудь сковородников, понимаешь как нас, жителей, горожан и просто народа, много. Глядя на обычную толпу, как правило, этого не понимаешь.
Нигде я так хорошо не сплю, нигде я так много за день не делаю, как в Обнинске. В этот раз я четыре часа работал на участке: ремонтировал теплицу и сажал лук и редиску. А потом долго и восторженно читал книгу Киселева "Кафедра. Профессорские розы". Делаю пометки и обязательно напишу рецензию.
23 апреля, понедельник. В метро опять - дело весеннее, пора думать о поступлении в вузы - появились молодые люди с плакатами "Дипломы", "Аттестаты". Я всегда думал, что если бы государство наше хотело навести порядок и уничтожить мафиозностъ, связанную со справками, видами на про-живание, дипломами, отсрочками среди призывников, поддельными завещаниями - то достаточно было бы просто пройтись по вагонам метро и списать все эти объявления. Но государство не хочет, потому что со всего этого "государевы люди" что-то имеют. Или вернее так: не хочет не государство, а правительственная клика. Ведь теорети-чески "государство" и "правительство" - абсолютно разные понятия, так же как "государство" и "самодержавие". Государство - это общая жизнь народа; у власти всегда были конфликты с государством, а те-перь правительство и аппарат, представляющие собой государство, слились воедино, обеспокоены лишь собою и собственным благом, до народа им нет никакого дела.
Утром сразу поехал на работу, а потом в "Юность", отвез дискетку с текстом романа. Потом пошел на научную конференцию по телевидению в Институт искусств, где работает Инна Люциановна. Дело даже не в том, что там выступал с докладом С.П., а в том, что когда я рассматривал программу конференции, целый ряд докладов меня заинтересовал.
Со спокойного ритма меня чуть не сбило два обстоятельства. Первое - утром в доме отключили свет, а оставлять В.С. без электрочайника и высокочастотной печки, где она может что-то подогреть, то есть оставлять ее один на один с газовой плитой было бы опасно. Утряслось одно, а уже по доро-ге позвонили из Авторского общества: президиум совета состоится сегодня в 16.30, явка обязательна - какие-то срочные дела.
На конференции успел послушать замечательный доклад С.М. Макарова, доктора искусствоведения, по цирку на телевидении. Он рассказал о тех передачах, в которых показаны звезды телевидения, пробующие себя в цирковом искусстве. Было смешно и в то же время трагично, потому что на телевидении полно всяких подмен, а трагично из-за того, что теле-видение считает нас, зрителей, простофилями, которым можно подсунуть и фуфло.
Кое-что пропускаю - специфически телевизионное и слишком популярное. С блестящим, на мой взгляд, докладом выступил С.П.: ""Видеоуниверсум" как источник интертекстуальности в произведениях современных английских писателей". Здесь был показан как бы общекультурный фон нашей и зарубежной литературы, на котором разворачивалась ничтожностъ телевидения. Мне даже показалось, что на телевизионном фоне, о котором рассказывал С.П., наше телевидение, в отличие от английского, - телевидение воюющей страны. Действительно, если мы воюем, то вою-ем со своим народом, потому что крутим и крутим ему голову в надежде обма-нуть, превратить в массу. В общем, с русским народом дело обстоит не так просто.
В РАО символический пожар по поводу давно назревавшего конфликта. Это связано с существованием уральского филиала и особыми обстоятельствами его возникновения. Как мне кажется, здесь старые откаты и особые отношения у побывавшего уже в суде прежнего руководства. Некая самостоятельная охранная структура заодно собирает и взносы Общества, при этом ее руководитель снимает за немыслимые деньги помещение у себя же. Причем, в офисе сидит восемь человек, а инспекторов, собирающих деньги, семь. Естественно, нерентабельно, а приводить все в норму свердловчане не хотят. В ответ на попытку проверки из центра ответили театрализованной "забастовкой". Ситуация похожа на то, что постоянно происходит в России. На президиуме совета приняли решение о закрытии филиала и ликвидации его имущества. Народу было немного: Эшпай, который, как всегда, что-то гениально рассказывал, Саша Клевицкий, Олег, юристы, С.С., его заместители и Вера Влад.
Вернувшись в институт, во дворе увидел М.О. Чудакову. Радостный подошел к ней, но она сказала: "Мне трудно говорить, полчаса назад умер Ельцин". Это, конечно, главное, коренное событие дня. Ехал домой с включенным "Маяком". Пока выступали все "свои", призванные соратники: Крашенинников, Немцов, Волчек, Марк Захаров. Сейчас, когда Ельцин мертв, отношение к нему меняется. О мертвом или ничего, или только хорошо. Все говорили об интуиции, демократии, которая пришла с этим персонажем, и о свободе. Верю, что для Захарова и Волчек свободы не хватало, мне и так было ее достаточно, хотя спросите: хотел бы я жить "там" или "здесь", я бы ответил "здесь". Но Ельцин виноват в обличии этого "здесь". Сколько он всего бросил в распыл своему самолюбию и своему карьеризму. Он так душил даже все лучшее, что было в стране советского, будто хотел, чтобы все забыли, что сам он порождение этого советского строя. Мы все говорим об "американской мечте", но что может быть выше "мечты русской" - крестьянский неграмотный отрок становится президентом. Немцов, как бы набрав в легкие воздуха, говорил о том, что режим Путина уничтожает все лучшее, что принес с собой Ельцин. Немцову мало свободы, везде он видит цензуру. Я тоже вижу цензуру, но экономическую, этническую, групповую и с нею связываю таких приятелей Нецова, как Сеславинского и Григорьева.
Парадоксально, но точнее всего о личности Ельцина в ее трагических для народа чертах, говорит радиостанция "Ewropa nuws". Она вспомнила ему все: и разгон парламента, и развал Союза, и приватизацию крупной промышленности в обмен на выборы, и ГКО - буквально все, о чем мы не скажем. Может быть, это и есть свобода прессы. Или свобода прессы возникает только на чужой территории?
Можно отчетливо представить, что с уходом Ельцина Путин освобождается от многих обязательств, и теперь мы сможем увидеть его настоящее лицо, повернутое не на словах, а на деле к народу. Как же он по- настоящему относится к простым людям и к народному ограблению, к заграбаставшим все олигархам. И все же, и все же... Каким Ельцин уйдет в историю нового времени? Уйдет ни Николаем Вторым, ни Лениным, ни Сталиным, фигурами по их историческому значению определенными, хотя и спорными, уйдет скорее всего фигурой Керенского, фигурой размытой и непроясненной в его не всегда достойных амбициях. Ельцина любили Захаров, Немцов и Волчек, но любил ли его народ?
Вечером занимался чтением книжки А.Ф. Киселева "Кафедра. Профессор-ские розы" Александр Федотович написал пять или шесть портретов профессуры своей кафедры истории СССР, на которой он проработал мно-го лет. Это некий венок и уже ушедшим и еще живущим. Но поразительно даже не это - дан фон жизни людей науки, обстоятельства, судьбы и состояние исторических исследований. Я бы сказал даже, что состоялась реабилитация исторической науки. Многое бы я отдал, чтобы писать так серьезно. Впрочем, возможно что-нибудь подобное я напишу о Литинституте.
24 апреля, вторник. Утром звонили из "Маяка", просили сказать несколько слов о Ельцине. Но потом неожиданным для меня оказался ракурс: "Скажите о культуре при Ельцине". Я-то подготовился к разговору в общем. Неожиданным оказался и посыл ведущего передачу Гриши Заславского: "В книжке, которую вы мне подарили, уже было намечено ваше критическое отношение к Ельцину". Ну, я и пошел говорить... Я мог бы наговорить и больше и жестче, если бы заранее точно сказали о теме. Весь предыдущий вечер промаялся над рассказом Саши Кузнецовой "Японская опера". Начинал, бросал, снова начинал. Ощущение сценария фильма, состоящего из фрагментов фильмов, которые я видел раньше. Может быть, теперь и не надо собирать жизненный материал, а просто смотреть фильмы и из них вынимать какое-то подобие сюжетов? Не скажу, что все плохо написано, но есть ощущение некой всеобщности и пустоты. Этим полтора часа и занимался на семинаре. Кстати, причем здесь японская опера, объяснения я почти не получил. Сама Саша оказалась твердой девушкой, пытающейся все досказать в литературе. У нее уже сложилось убеждение и в своей правоте, и о литературе вторичной, маргинальной. Я полтора часа говорил ей одно, она мне полтора часа другое. Немедленно при этом объединилась плохо пишущая часть семинара. Но может быть, я просто стар и молодежь лучше меня знает, как выражать действительность?
Утром занимался отправкой на диализ В.С., которая встала очень рано, погремела кастрюлями, разбудила меня и задолго до отъезда была одета. Теперь отъезд и прибытие у нее главная страница, она, как собака, которую должны вывести гулять, уже за час сидит на табуретке у двери. Меня это жутко нервирует.
На кафедре довольно долго вел разные разговоры с преподавателями. Все охотно рассказывали о юбилейном вечере Тарасова. Оказывается, к окончанию в зале сидела уже только половина народа. Все говорили о том, что было скучно и занудливо. Это, конечно, можно было предугадать, особенно, когда выяснилось, что вести вечер будет Юра Лощиц. Парень он прекрасный, но темперамент кабинетный. Потом я хорошо знаю психологию писателей: каждый только о себе, о юбиляре быстро забывают, но тем не менее жаль, что так получилось.
Несколько дней назад мне звонили от Ильи Глазунова с просьбой выступить на пресс-конференции по поводу выхода книги его воспоминаний с несколько претенциозным названием "Россия распятая". Я, в свою очередь, попросил привезти книжку. Оказалась, что у книжки есть и еще один недостаток - она тяжелая, и ее трудно читать лежа. Но когда я утром в нее вперился, ожидая вместе с В.С. "скорую помощь", оторваться уже было невозможно. Эпизоды есть замечательные, потому что Глазунов хорошо и до деталей знает историю. Вернее, разные истории, которые, правда, порой интерпретирует своеобразно. Как жалко, что мало собственного, свободного чтения, много и писания и чтения рабочего. Приблизительно так я и составил свое выступление на пресс-конференции.
После конференции пили чай в кабинете мэтра. Это двухэтажный эркер на углу здания, что против Пушкинского музея. Замечательная старинная мебель, обитая гобеленом с орлами и коронами. И.С. сказал, что один из диванов принадлежал Александру П. На стенах старые картины и скульптурные медальоны. На чаепитии были Саша Проханов, Леня Монастырский, А.Е. Карпов, Володя Гусев, не наш, а из "Современника" и еще несколько человек - спонсоры и дарители. Гусев редактор и вдохновитель книги. Было интересно. Как всегда, Глазунов что-то рассказывал, я поражался его памятливости. В частности, об одном эпизоде, рассказанном Евтушенко. Как друзья поэта написали Горбачеву донос по поводу его поездки в Париж. Прозвучала фамилия Приставкина.
Когда я вышел из картинной галереи, в храме Христа Спасителя как раз началось прощание с Ельциным. Уже дома я видел эту церемонию по "Ewropa nuws". У меня не возникло ощущения, что возле храма и внутри народа было очень много. Впрочем, позже телевидение рассказывало, что люди стояли чуть ли не целую ночь. Оказалось, что это даже не Сахаров.
25 апреля, среда. Чтобы лишний раз не раздражаться, утром стараюсь не смотреть телевизор. Долгая возня по хозяйству, все время держу в памяти, что сегодня похороны: как ехать, будут ли пробки? Расписание такое: в 12 совет РАО - все те же действия по уральскому филиалу, о которых мы говорили еще в понедельник. В час дня надо быть в Комитете по культуре - сегодня там секция театра, кино и литературы делит премии. Серг.Серг. обещал дать машину от Бронной до Кузнецкого моста. Но как все пойдет? Наконец, решаю выехать из дома на машине, оставить ее в институте даже и на ночевку. На четверг расписание еще круче: ученый совет, секция прозы, вечером клуб в Даниловом монастыре - машина, чтобы переезжать, здесь будет в самый раз.
Но воистину располагает Бог - и покойный Ельцин. Уже после метромоста начались пробки, и как раз напротив Союза писателей на Комсомольском я сумел развернуться, въехал в проезд возле Хамовнических казарм и, оставив машину у тротуара, махнул в метро. Прошел в РАО от Пушкинской площади мимо института, так в него и не заходя. Не было Антонова и Пахмутовой с Добронравовым, не приехал Макаревич. Кстати, сегодня в "Литературке" поместили маленькую рецензию на книжку его бывшего соратника Петра Подгородецкого "Машина с евреями". Вот дают ребята! 285 страниц! Тем не менее книжонку бы надо посмотреть.
Единственное, что было нового в вопросе об уральском филиале, это моя реплика, которую как ремарку отметил в своем выступлении С.С.: почему мы все так долго терпели кабальные условия договора? С.С. мужественный парень, как только он начал говорить, что в Новгороде сменили руководителя бюро, который чуть ли не принадлежал к криминальным структурам, я хорошо понял, какое наследство он получил. Что же у нас за страна - где деньги, там криминал! Сколько за последнее время посажали мэров, сенаторов и даже губернаторов...
В комитете довольно быстро разобрались с премиями., Трудными местами стали новые претензии детских писателей и книжка Коноплянникова. Книжка скорее мне нравилась своим материалом, Юра, как и я, ездил в Афганистан. Но при первом же взгляде был виден ее скорее журналистский характер. На этот раз я не стал все брать на себя, пустил книжки по членам комиссии, и ответ был быстро получен: нет! О детских писателях - ни в коем случае. Как всегда, была раздражительна с попыткой устроить истерию Вера, но здесь и понятно, она пропустила сроки и ее собственная очень неплохая книжка не прошла. Я еще и еще раз убедился, что все у нас крепко забюрократизировано, и это сильно мешает.
Не дали премию спектаклю "Три сестры" Фоменко, который был отклонен и в прошлом году. Вспомнили здесь русскую пословицу: "не мытьем, так катаньем". Вчитываясь в список представленных на премию актеров, я обратил внимание на то, что нет Кирилла Пирогова, игравшего Тузенбаха. В своем неприятии спектакля театроведы были единодушны. Какая-то двойственность возникла, когда стали говорить о двухтомнике писем Бокшанской к Немировичу-Данчнко, составленном И. Базилевич. Всем хотелось бы "собственного текста", меня привлекал здесь общий культурный контекст и ценность этого сборника для культуры. Какое богатство для понимания эпохи! В результате всех манипуляций освободилось еще одно место, и пришлось отдать его Гале Евтушенко. Лоббировал Марк Закс, совершенно неоправданно связав два достаточно уязвимых и неравнозначных ее фильма, я лоббировал неизвестного мне Н. Досталя с его спокойной ясной и очень русской картиной "Коля - перекати- поле". Компромиссом стали два номинанта по рубрике "кино".
Выходя вместе с Владимиром Алексеевичем Андреевым из комитета, наткнулись внизу у проходной на шоферов, смотрящих трансляцию из храма Христа Спасителя. Патриарх не служил, но пение было грандиозное. В толпе у гроба мелькнула фигура Клинтона и старшего Буша, с открытым от задышки ртом. Все слетелись, но, думаю, не только из любви к покойному, похороны это всегда еще и возможность для политического зондажа. Потом, всем было интересно: устанавливался новый большой чин кремлевских похорон. Молодые честолюбцы прикидывали все это на себя и репетировали роли. Уже дома видел по телетрансляции все перипетии церемонии. Величественно, дорого и красиво, как в лучших постановках Большого театра. Такой значительной трансляции российское телевидение давно не вело. Чувства в этот момент у меня были не религиозные. Все-таки мы, русские, уповаем на Божий суд! Вдова, дети, всех жалко, хотя все время думаешь о неком постороннем компоненте. Каково Тане жить в Лондоне?
Хорошо по этому поводу высказался, даже смелее и лучше, чем это сделал бы я сам, мой афганский приятель Геннаий Николаевич. Привожу фрагмент из только что полученного от него по интернету письма. Письмо, правда, от вчерашнего числа. По стилю - питерская школа!
Ну, вот Вам, Ваше Превосходительство, и иллюстрация вопроса о превратностях судьбы, оказывается и Б.Н. Ельцин тоже смертен. Никогда бы не подумал, что в расцвете творческих и прочих сил, при такой харчовке и уходе - надо же - ласты склеил. "Вот беда-то какая",- сегодня у меня под окном бабушки на лавочках, прямо-таки в неподдельном горе чуть ли не запричитали. Неизбывная русская доброта и незлобливость, вся она в этом живом и искреннем сочувствии.
Не знаю, как тебе это событие, но по мне - жаль, что этот герой демократии ни за развал Союза, ни за парад суверенитетов, ни за начало чеченской войны так ведь и не ответил. А надо бы... Не говоря о море многих мелких брызг, кои по сию пору в воздухе носятся и природу озонируют. "Отец российской свободы", - наверняка будет в эти дни сказано именно так или что-то схожее из того же синонимического ряда. Только вот свободы от чего? И какой ценой? Никто и никогда не обещал несвободы, все только за нее и ратуют, покуда к власти рвутся, а дорвамшися до таковой...
Теперь уж пусть апостол Петр ему дорогу дальнейшую указует, а Господь судит судом праведным, а не Басманным. Трогателен на этом фоне Миша Меченый, даже соболезнуя семье покойного, не преминул напомнить не токмо о совместной борьбе (друг против друга, надо понимать), но и о крупных ошибках покойного, ах ты ласковый Миша, просто чудо как мило именно в такой ситуации. (Не потому ли, семья и близкие покойного переиграли место с участком захоронения, поменяв его на менее населенный и удаленный по возможности от Раисы Максимовны?)
А уж Коля Карлович Сванидзе сегодня в панегирике "БН" самого себя превзошел в воспевании демократии от Б.Н.
Ладно, Бог ему судья, в бозе почившему первому Президенту России, а история сама когда-нибудь свое мнение скажет. Интересно, насколько оно совпадет с твоим нынешним мнением относительно этой фигуры?
Я думаю, что после смерти Б.Н. Ельцина у Путина совершенно развязаны руки и он свободен он всех политических обязательств, взятых на себя еще в бытность премьер-министром. Посмотрим, как теперь он обойдется с народом, олигархами и понятием "социальное государство". Иногда в инстинкте ему не откажешь: в частности, днями он наложил "вето" на проект Думы убрать со Знамени Победы рабочий символ - серп и молот. Дума, естественно, дружно проголосовала вслед за указкой президента, будто по этому поводу у нее раньше не было мнения. Но лучше бы подобным чутьем президент пользовался во время прохождения социальных проектов.
Интересна и жизнь памяти и памятника Ельцину на Новодевичьем кладбище. Какая сейчас война начнется под землей! Примут ли Гоголь, Чехов, Булгаков и Шукшин настырную ельцинскую аргументацию? Ушел не прощенный, как воплощение тупого крестьянского самолюбия.
26 апреля, четверг. Утром, еще не вставая с постели, читал стихи Александра Ревича об Италии, войне и предвоенном быте. Замечательная, негромкая, но такая хватающая за сердце поэзия.
Шагнуть бы в эти сумерки и споро
подняться по ступеням, а затем
нырнуть в знакомый хаос коридора,
где сундуки соседские вдоль стен,
где на крюках висят велосипеды...
Это на фоне выдержек из поэзии Кибирова во вчерашнем номере "Литературки". Встреченный накануне на Бронной Сережа Казначеев был расстроен, что из статьи выкинули сладкую часть - настоящую фамилию, правда, оставили национальность - осетин. Литература - это сырая почва для собственного материала! И не говорите мне, что национальность, генетическое самочувствие писателя ничего не определяет в подходе к языку, к чувству родины, к описанию действительности. Хотя примеры из Ревича тут же это и опровергнут.
Убогий быт, несчастная эпоха,
но как ее теперь ни назови,
все это было в дни царя Гороха
порой надежд, печалей и любви.
Иногда начинаешь собирать урожай с, казалось бы, плохого посева. Во вторник, как уже писал, я расстроился, когда, лишь начав интервью Грише Заславскому, узнал тему: "Ельцин и культура", готовился же к другому. В комнате тут же сидела В.С. и, по своему обыкновению, нервничала - придет ли машина на диализ, или не придет. Да еще Гриша несколько выбил меня из седла, некорректно ввернув, что, дескать, в подаренном ему романе "Марбург" проглядывает мое специфическое отношение к Ельцину. Ну, что-то приблизительное я все же набормотал.
Теперь, после этого предуведомления, я передвигаюсь к сегодняшнему ученому совету. Ко мне подошел профессор Б. Леонов и сказал, что слышал мое интервью по "Маяку" и находит его великолепным. Я, мол, един-ственный, кто на этом полуправительственном радиоканале позволил себе в корректной форме определенную критику.
Сбор урожая продолжился вечером в Клубе Рыжкова в Даниловом монастыре. Там примерно то же самое сказал мне В.Н. Ганичев, слышавший мое интервью в маши-не: "Жестко, но корректно". Он, правда, не самый любимый мой герой, но было приятно.
Завершу тему позднейшей вставкой - когда я диктовал написанное Е.Я., она не преминула откомментировать: "Вы сказали правильно. Они его так представили, будто он спаситель народа..."
Должен сказать, что средства массовой информации, как всегда, разошлись с народом. Вечером Соловьев устроил довольно большой перекрестный допрос, в котором участвовали и те, и другие, ельцинисты и "наши". С апологетикой "спасителя" выступил Немцов, а Илюхин объяснил, почему коммунисты не встали в Думе, чтобы почтить память президента. Я лично, как человек мягкий, все-таки встал бы. Но ведь по мне Ельцин не стрелял, а по Илюхину и по другим коммунистам и некоммунистам, которые тогда находились в Белом доме, стреляли по приказу президента. Многие помнят и эту кровь, и рывок вниз в демографии. Кто виноват, ребята? Ну, да ладно! Спи спокойно, дорогой товарищ! В истории ты не был ни Лениным, ни Мининым, ни Пожарским! И мне неизвестно, кому нужна эта свобода, о которой так много говорят. Мне она не нужна, я как писатель всегда был свободен.
Итак, этот день. В три часа ученый совет. Много говорили о науке, в том числе о науке для студентов. Конечно, каждый делает акцент на том, что ближе ему. Но я понимаю, что для вызревания чего-то важного в будущем писателе нужно, в том числе, и свободное время. Нужны свободные мозги, лень, безделье, угрызения совести, переживания, что не сделана контрольная или курсовая... Творчество - это более высокий этаж отражения жизни, нежели наука. В конце концов, сначала именно писатели открыли спутник на Марсе, а потом уж наука навела на спутники свой телескоп. Мне вообще кажется, что институт перегружен контрольными, курсовыми, и нет никому дела, сколько часов на них тратят студенты. Для нас иногда важнее бывает, что за проверку работы нам ставят в нагрузку час времени. Думаю, есть определенная перегрузка, мы ведь, как на филфаке, изучаем диалектологию, старославянский язык. Это, конечно, нужно, но в свое время мы на этом сакцентировались, так как именно эти предметы расползались и теряли свое значение даже в центральных гуманитарных вузах. А теперь дело поправилось, и уже нечего спасать филологов-русистов, каждый должен заниматься своим. Раньше я с гордостью говорил, что мы даем хорошее филологическое образование, а теперь с гордостью говорю, что у нас вырастают хорошие писатели - прозаики, поэты и драматурги.
На второй вопрос повестки дня не остался: как всегда в последний четверг, проводят еще и бюро в Московском отделении. Прошло оно довольно быстро, поговорили о Ельцине, о жизни... Завтра день рождения у Максима Замшева. Не пожалел, подарил ему том Дневников, а другой том из купленных в нашей лавке повез, чтобы вручить Лене Богородицкой. Но, как известно, человек только предполагает...
От Большой Ниитской до Даниловского доехал довольно быстро. Я так привык к нашему Клубу, что встречаю всех как родных. На этот раз был полный сбор, человек 70, потому что главным гостем был С.М. Миронов, председатель Совета Федерации. А вот Лены то не было, она не вернулась с Кипра. Перед самым началом заседания позвонил Витя: "скорая" опять не берет B.C., он съездит в больницу сам. Естественно, что бы вокруг ни говорилось, я все время держал в памяти В.С. и Витю. Как он там один справится?
Что говорил Миронов? Сначала он объяснил суть парламентаризма. Мы-то все знаем о так называемом парламентаризме не по сути дела, а по жуткому поведению нашей Думы. В общем, с чем в нашем, российском, парламентаризме Миронов не согласен? Вот такая им была произнесена фраза: "Наличие парламента не свидетельствует о наличии парламентаризма". Еще фраза: "Нынешнее законодательство не обеспечивает полного народного представи-тельства".
Миронов против отмены порога явки. Пример: из 44 субъектов Федерации только в 16 явка на последних выборах дала свыше 50 процентов избирателей. Голосует и избирает меньшинство. Какая при таком положении может идти речь о народном представительстве? Кажется, Миронов и против выборов исключительно по спискам. Если ты хочешь баллотироваться - будь членом партии или проси ее выдвинуть тебя. Он рассказал, что где-то на Урале на выборы пришло два человека, один голосовал, а другой был выдвинут - и выдвинутый прошел. В разговоре возникло четкое понятие легитимности. Миронов считает, что утрата пункта "против всех" - недостаток нашей избирательной системы. Человека, обладающего активной жизненной позицией, не устраивает происходящее в стране, но, придя на избирательный участок, он не может высказать свою точку зрения. В 98-м году необходимость графы "против всех" обосновал Верховный суд.
Свои рассказы, в том числе о снятии депутатов или партий с выборов, Миронов называет новеллами. Наказание должно соответствовать нарушению. Он говорит, что часто снять с выборов могут за техническую ошибку. Говорил, что уже ввели или собираются ввести в выборную систему понятие "империал", когда партия, получившая наибольшее количество голосов, премируется. Система действовала в мировой практике только единожды: в Италии при Муссолини. По мнению Миронова, порог для партии в 7 процентов не способствует демократизации власти. В Европе порог для партии 2-4 процента. Миронов полагает, что в России порог надо сделать в 5 процентов, а в регионах он должен опуститься до двух. Сегодня в России 16 партий. Сбор подписей превратился в биз-нес для специально созданных контор, денежный залог для партии в 60 млн. руб. - слишком высокая сумма, считает Миронов. В Санкт-Петербурге договорились даже до 90 млн. руб.
Много говорил Миронов о законодательной деятельности, о бессистемности в ней. Свод наших законов он представляет лоскутным одеялом. Какое министерство первым добежит - тот закон и продавливается. Он говорил о законодательной инициативе, прописанной в Конституции. В списке субъектов инициативы: Президент, Совет Федерации, члены Госсовета, депутаты Госдумы. Но есть еще и пра-вительство. Так вот, основные законы, принимаемые Думой, инициированы правительством.
Естественно, оно делает так, чтобы прошли законы, удобные ему. Законы, внесенные в интересах провинции, составляют 5 процентов. Почему? Потому что в них прописана статья: "Новый закон требует финансирова-ния". Естественно, правительство дает отрицательное заключение. В этой связи интересно одно наблюдение Миронова: за последние три года президент уже трижды говорит о северных надбавках, а закона нет. Госдума не хочет ссориться с правительством, Миронов также упоминал о контрольных функциях, которыми парламент почти не пользуется.
На том листике, где я всё это писал, есть такая пометка: Миронов говорит как человек, хорошо знающий проблему и дело. В конце он рассказал об ин-тересном эпизоде, когда Дума приняла закон о Знамени Победы, на котором исключены из символов Серп и Молот, а сделано поамерикански: знамя и звезда. Выступая по телевидению, любимая мною г-жа Слиска сказала: мы преодолеем вето Союза Федерации. Но не тут-то было: вето наложил и президент.
Когда Миронову стали задавать вопросы, молодцом показал себя В.Н. Ганичев: поднял вопрос о творческих союзах, который сами они не могут внести в Думу, потому что, по Конституции, не имеют права законодательной инициативы. И он спросил: а может быть, мы передадим бумаги в Совет Федерации, а уж он внесет их в Госдуму. Миронов ответил, что в прошлом году это предложение было вносить рано, в будущем - может быть поздно, а вот сегодня - как раз.
Я также не знал подробностей истории с мироновской декларацией, он рассказал об этом. Не думаю, что хотя бы один из руководителей Федерации хотел бы, чтобы его декларацию публиковали... Я задался вопросом: как ему живется и рабо-тается в атмосфере скрытого неодобрения и ненависти коллег?
Когда первая половина вечера закончилась, и все уже садились за патриарший стол, а я, грешный, предвкушал вкус филе из судака с крабами, тем более, что именно сегодня внес членские взносы, - опять позвонил Витя. Он дома, В.С. заперлась в ванной. Я сразу все понял и, естественно, бросился домой. Через двадцать минут был у себя на улице Строителей.
Состояние B.C. - это особый разговор. Думаю, что женщины из породы ящериц: у той обрубают хвост, а он опять вырастает. Уже часов в одиннадцать B.C. заговорила, была абсолютно осмысленной.
27 апреля, пятница. Утром В.С. самостоятельно встала, прошла на кухню, критически вспомнила ве-черние события. Но аппетита у нее, правда, нет. Очень боюсь, что она отплывает. Стараюсь об этом не думать, но, как говорится, объективная реальность стучится в дверь. Уже второй раз ее не берет обратно "скорая помощь", она почти перестала есть и похожа на мою мать, когда та уходила из жизни. Еще одно - она стала совсем бесплотной. Уж такая легкая, что даже я могу почти без усилий поднять ее и посадить в ванну. Передвигается по квартире хотя и медленно, но будто летает, не издавая ни единого звука. Но я до сих пор помню ее отчаянно молодой, энергичной и решительной. Мне кажется иногда, что я люблю ее еще больше, может быть, отношение к ней соединилось с любовью-тоской по моей матери и даже нашим неосуществившимся детям.
Тяжелый день, ознаменованный потерями.
В шесть вечера уехал в Пермь Витя. К тому, что он заработал сам за последнее время, я дал ему еще две тысячи и снабдил массой разных подарков для родни, благо их у меня скопилась тьма. Старый мой лозунг: подарки должны оборачиваться. Если уж зашла речь о Витиной работе - развозке медикаментов по аптекам, что он делает на моем старом "Жигуленке", - два дня назад он попал в небольшую аварию: его подбил несшийся на огромной скорости молодой джигит. Витя рассказывал, как долго гаишники, посадив его в свой автомобиль, вымогали у него деньги, вместо того чтобы признать очевидное - виновата другая машина, превысившая скорость. Они даже не стали замерять для протокола тормозной путь лихача. Денег у Вити не было, в отместку стражи путинского порядка признали обоих участников ДТП одинаково виновными - значит, страховка не работает. В связи с этим у меня возникло такое предложение: организовать тайное общество автомобилистов, нацеленное на всенародное возмездие гаишникам. За беззастенчивый грабеж мстить им по всем направлениям жизни: врачи станут плохо лечить им зубы, педагоги без снисхождения относиться к их детям, поступающим в вузы, журналисты не будут говорить о них ни одного доброго слова, в банке станут путать их квитанции на оплату коммунальных услуг, в кассах - продавать худшие билеты на поезд и в театр. Если они господа на дорогах, то пусть станут париями в обществе.
Днем проводил дополнительный семинар. На этот раз обсуждали Ваню Пушкина. Здесь все заемное, все из иностранной "психологической" литературы, недаром любимый писатель Вани Герман Гессе. Но вот ставить слова в соответствии со своими торжественными психологемами Ваня может образцово. Обычная трагедия творческой молодости, через которую прошел, возможно, и я: умею, но не о чем писать. Приблизительно зная, о чем сам буду в дальнейшем говорить, начал семинар со стихов Всеволода Ревича. Стихи были о разном: и нашем российском, и об Италии, о Сократе, об Овидии. После этой неслыханной поэтической простоты все занялись Ваней Пушкиным. Ребята довольно жестко отнеслись ко всему им написанному.
Мои "платные" девочки Столбун и Матвеева очень точно обо всем говорили. Были произнесены такие слова, как "бесплодно", "творческий тупик". Но закончил я семинар опять чтением того же автора: его "Поэмой о ненаписанном стихотворении".
Вечером читал газеты и вглядывался, ища смысла, в телевизор. У Порошутинской веселая дискуссия: оставаться ли Путину на третий срок? В открытую высказывается против подобного нарушения Конституции только Григорий Явлинский. За скобками диалектическая парадигма: народу, может быть, и хотелось бы, чтобы привычный Путин остался, следующий царь или генсек может оказаться и хуже, с другой стороны - люди думающие понимают, что перемен больше всего боятся чиновники и олигархи, погрязшие во взятках и почти космическом, как ни в одной стране мира, воровстве. В случае нового президента многие могут и сесть.
28 апреля, суббота. С вечера думал, как бы мне изловчиться и пойти на коллегию министерства, которая начинается в 10. Возник сумасшедший план: "призвать" утром Толика или С.П. Оба не отказались, но как бы и не изъявили резвой готовности. Пропала, кстати, и не звонит ближайшая подруга В.С. Алла. Но все мои ответственные и серьезные планы просто лопнули. В.С. была очень слаба, я довольно долго ее собирал, потом грузил в машину "корой помощи". Какая уж здесь коллегия, а пойти было надо, переговорить с Голутвой или с Лазаруком относительно гранта на фильм по моему роману. Подал заявку Игорь Черницкий, я, правда, не желая ему вредить, тут же подумал, что Коля Романов роли не вытянет. Вот и не пошел, когда на кону стояли собственные интересы.
Чтобы сразу закрыть главную тему - о В. С., скажу, что в семь вечера ее привезли почти неживой. А до этого звонил врач В.Я. Безрук: нет, нет, не волнуйтесь, сегодня диализ она перенесла, может быть лучше, чем прежде, но у нее, кажется, желтуха и снова необходимо класть в больницу. Практически он спрашивал у меня разрешения положить ее прямо сегодня. Я сказал, что ни за что не положу В.С. на праздники, когда почти нет врачей, пусть везут домой. Договорились, что положат ее в среду. С Безруком мы должны будем созвониться во вторник. И тут у меня мелькнула замечательная мысль: а почему бы не давать фельдшерам, которые каждый раз возят В.С., хотя бы по 100 рублей - за особые услуги.
По телевизору долго говорили о новой утрате, которая постигла русскую жизнь. Умерли, чуть ли не с разницей всего в два часа, два народных артиста СССР - Кирилл Лавров и Мстислав Ростропович. Оба были людьми публичными, и каждый по-своему ответственным. Хрупкий, высохший, как мальчик, Лавров приезжал на фестиваль в Гатчину. Его сопровождала молодая уверенная в себе женщина. Больного Ростроповича совсем недавно вытаскивали на юбилей, который состоялся в Кремле. Наверное, надеялись, что это празднество даст ему силы. Не дало. Ему бы в то время полежать, а не ходить под ручку с президентом в галстуке-бабочке.
Кстати, и Ельцин заработал свой очередной инфаркт во время предвыборных плясок - тоже, наверное, потащили соратники, обязанности, семья... К нему, в связи со многими утратами, вернулись на ТВ еще раз и показали кадры, раньше не бывшие в эфире. Это личный юбилей Ельцина, который по предложению Путина был проведен в Кремле. Народа очень немного, но были два "личных гостя", которые меня по-своему заинтересовали: Галина Волчек и Марк Захаров. Недаром так материально благополучен неважный творчески театр "Современник". И Волчек на похоронах Ельцина я видел не в группе вип-гостей, а среди тесно сплоченной семьи. Видимо, она подруга Наины Иосифовны, они и по типу похожи, обе плотной стати.
Вечером же объявили, что гроб с телом Ростроповича после девяти часов установят на всю ночь в храме Христа Спасителя. Если бы В.С., даже не поев, не попив чаю, не свалилась замертво на постель, я бы обязательно сходил. Лаврова похоронили в Ленинграде на одном из кладбищ рядом с могилой жены.
29 апреля, воскресенье. Ночью раза два заходил в комнату к В.С., зажигал свет, и каждый раз боялся, что не увижу, как одеяло на этом хрупком плечике чуть приподнимается. А утром произошло чудо. Как ни в чем ни бывало В.С., сама встала, и я увидел ее в кухне заваривающей чай. Дай Бог, чтобы это состояние продолжалось у нее подольше. Я принялся допрашивать, что бы она хотела съесть, и помчался в магазин. Гвоздем программы стал кисель, который уже давно начали продавать в банках. Тема киселя еще появится в сегодняшних заметках.
На радостях я тут же начал писать рецензию на очень хорошую книжку А.Ф. Киселева "Кафедра. Профессорские розы". Это не только довольно увлекательная книжка, но и некий венок, который ученик преподносит своим учителям. Как я написал в рецензии, и, думаю, справедливо, это еще и реабилитация исторической науки, которая при помощи Волкогоновых и Сванидзе сведена к служанке предыдущего режима. К вечеру две страницы текста одолел. Продолжаю читать второй том Кюстина.
По телевизору слежу за событиями в Таллине. Там местные власти переносят памятник советскому солдату из центра города на военное кладбище. Это большая и хитро задуманная политическая многоходовка. В Таллине уже произошла стычка русских и эстонцев, протестующих против переноса, с местной полицией. Под шумок этого события кто-то громил магазины, переворачивал машины. Убили ножом какого-то русского парня. Эстонцы знают, что мы не осмелимся предпринимать что-либо, потому что одна треть русской Эстонии у них в заложниках. Естественно, важным стало разрядить конфликт таким образом, чтобы показать, мол, русские - свиньи и хулиганы. Хорош и их моложавый премьер, высказавшийся в том смысле, что, дескать, неизвестно, кто под памятником ежит: может быть, мародеры и насильники.
В связи с этим я вспомнил "Труд", наверное, двухдневной давности, который опубликовал список захороненных под памятником бойцов и командиров. Я внимательно прочел его: столько погибло молодого народа, чтобы освободить чухонцев от свастики! Почему-то, читая этот список, так важно было знать, когда человек родился, в какой деревне и какое получил образование.
Днем - между телевидением и компьютером - ставил эксперимент с киселем. Уже года два в холодильнике стоит несколько банок с подкисшим вареньем. Я наконец-то из одной банки сварил кисель. Получилось очень неплохо. Руководство по варке взял с пакета сухого киселя, который купил в магазине. В отличие от магазинного у меня только нет красителей.
Под вечер сбегал к академику Николаеву. Ира снабдила меня рецептом, как делать котлеты из индейки, и в качестве образца - двумя котлетами для В.С.
30 апреля, понедельник. И плохо спал, и встал рано. Сегодня хоронили Витю Шелягина. Еще в субботу позвонила Галя Берлина - мы все практически из одной коммунальной квартиры. С каких же пор я Витю знаю? Скорее всего, еще до смерти Сталина, хорошо помню, как мы заканчивали школу. Витя с блеском выигрывал какие-то математические олимпиады и поступил в физтех. Я был неудачником: в комнате Шелягиных меня провожали в армию. Есть даже фотография, где на их сундуке сидят моя мама, Татьяна Лукьянова, за которой я тогда ухаживал, и Игорь Любинский . А сзади горельеф с какими-то конями. Я потом описал и наш дом, и эту коммунальную квартиру. Зал в дворянском особняке разгородили по вертикали, сделали два этажа, и наверху, в квартире с горельефом, жили Шелягины. Рядом с ними - в общем коридоре - жили два брата Берлиных с семьями. Галя Берлина мне первой и позвонила.
Навсегда провожать Витю я поехал в морг 7-й горбольницы. Никого из компании, кроме Гали и Игоря Любинского, не узнал. Витю тоже не узнал, хотя виделся с ним последний раз лет пять назад. На похоронах не было ни его сестры Таьяны, которая стала певицей, ни его брата Сережи, родня разругалась насмерть из-за дачи в Удельной, которая осталась от родителей. Дача, как бы в отместку всем, потом сгорела.
http://lit.lib.ru
viperson.ru
Док. 530826
Перв. публик.: 09.12.07
Последн. ред.: 05.06.12
Число обращений: 94
С.Есин. Дневник-2007
|
