Образ России - один из главных в поэзии Жигулина: знакомые с детства "маковки церквей за пиками елок" ("Дорога на плес", 1964), "И ржавый крест над колокольней..." ("О, Родина! В неярком блеске...", 1967). Жигулин вместе с такими поэтами, как В. Н. Соколов, Н. М. Рубцов, помогал сохранить в сознании современников традиционный облик Святой Руси и выразил чувство горечи, вызванное утратой многих духовных ценностей. Но Жигулину дорог "И низкий холмик со звездой...", ибо она над могилой товарища по лагерю или солдата, защищавшего страну от фашистского нашествия.
В 70-е "церковь белая" с "серебряным крестом" перестает быть только приметой национального пейзажа или принадлежностью русской культурной истории. Герой Жигулина задумывается о Боге ("Воронеж, детство, половодье", 1972); его все сильнее волновал вопрос смерти и бессмертия души вне "этой жизни на земле" ("Скоро, скоро холода...", 1973), о "связи небес и человека" ("Суздаль", 1973; "Крещенье. Солнце играет", 1976). Образ света озаряющего становится сквозным в поэзии Жигулина в к. 70-х и в 80-е ("кресты не померкли", "кресты блестят", "светится лик золотой").
Христианская идея любви определяет теперь этику Жигулина: "церковь" - "для меня - любовь" ("Коломенское", 1975). Он убежден, что только "Бог - задумчив и суров" и еще "Любовь, что так кротка и терпелива" могут вдохновить на создание подлинных произведений искусства ("Архангельское", 1973). Духовность, заботу о душе Жигулин полемически противопоставлял "радостям быта" ("Пишу о душе. А душа...", 1974).
В те же годы Жигулин активно разрабатывал историческую тему (фрагменты поэмы "За други своя"). Особое внимание Жигулин уделял фактам уничтожения духовных ценностей в н. 30-х ("Из российской истории", 1976; "Сто лет горит лампада...", 1980). "Огонь лампады" у могилы героя русско-турецкой войны 1878 Жигулин ставил в один ряд с Вечным огнем у могил солдат Великой Отечественной войны. В 1984 он написал об исторической связи между Георгиевским крестом и орденом "Знак Почета" ("Георгиевский крест - награда небольшая..."). Идея единства русской истории и преемственности поколений защитников чести и достоинства Отечества - характерная черта исторического сознания Жигулина 80-х.
В 80-е усилилось трагическое начало в поэзии Жигулина: жизнь "боли полна"; "ветер боли и тревоги / Над бедной родиной моей..." ("Покинутая деревня", "На родине"). В 1982 Жигулин написал о своей вещей тревоге, о предчувствии новых бед и страданий: "С кроткой молитвой / За камни святые берусь, / Вижу, как ворон кружится / Далече-далече..." ("На псковской земле").
В н. 90-х Жигулин создал цикл из 12 стихотворений "Тревожное время России" (Литературная газета. 1992. 23 дек.), где нашли отражение основные темы жигулинского творчества (ответственность перед прадедами за целостность Отечества, память о "колымском конвое"; любовь, неподвластная времени; защита исторической правды). Стихи цикла объединяет пронизывающая боль и скорбь поэта, видящего укрепление власти дьявола и разгул зла, терзающих "горемычную страну". Жигулин рисовал картину разрушения родины.
