- Георгий Александрович, вы уже 15 лет живете в Америке, а Аркадий, с которым вы вместе написали большинство книг и сценариев, в Москве. Почему?
- Мы даже через океан остаемся с ним очень близки. Я только что разговаривал с Аркашей по телефону. А вчера у нас были в гостях его жена Софочка и дочь Наташа Дарьялова. Мы обедали, выпивали. А в Америку Аркадий не переехал потому, что у него в России много интересных дел. Например, он может запросто взять и пойти гулять на Сухаревку, а я не могу.
- Почему именно на Сухаревку?
- Мы там росли. Отирали углы и подворотни с 1944 года. Сухаревка являлась центром уголовной преступности города Москвы. Аркашка был молодец, отличник, председатель совета отряда, большой активист, а я - лентяй и двоечник. Все соседи говорили моей матери: Какая вы счастливая! У вас двое парней, и ни один в тюрьме не сидел.
А позже начали говорить, что Аркадий Вайнер делает самую стремительную карьеру в уголовном розыске, потому что у него на счету самое большое количество задержанных хулиганов. Причем все время это один и тот же человек - его младший брат.
- Он занимался вашим воспитанием?
- Аркашка на семь лет старше меня. Он меня опекал и, чтобы я не болтался в нашем уголовном дворе без толку, сдал меня в школу, как только мне исполнилось шесть лет. Хотя в моем классе учились ребята восьми и даже десяти лет. Я был самый маленький. А обстановка сложилась такая, что каждый день для самоутверждения приходилось драться. Драки носили характер военно-спортивных игр. Дрались каждый день и жестоко. Но никогда не было, как сейчас, поножовщины.
-Когда мне исполнилось 18 лет, мы с другом стали ходить на танцплощадку. Находили там симпатичных девушек, дрались с их кавалерами и уезжали с этими девушками вчетвером на одном мотоцикле без коляски. Из-за этого мы круглогодично ходили с синяками на самых видных местах. Аркадий постоянно предупреждал родителей, что я кончу жизнь в тюрьме. Родители очень расстраивались и тут же ставили мне его в пример. В отличие от меня Аркадий был серьезный человек, имел много положительных качеств. Он умел прекрасно играть на аккордеоне, фотографировать, печатать на машинке, первым в нашем дворе, собрав денег, купил себе магнитофон. Я ничем этим не интересовался. Родители говорили: Что же ты за болван такой? А я просто ощущал, как прекрасно жить... Со временем я пришел к такой стопроцентной идее: того, что было вчера, уже нет, а всего того, что будет завтра, еще нет. Того, что было сегодня утром, тоже уже нет.
Домик в Антигуа
- С таким же настроением вы после развала Союза приехали в США?
- У меня не было достаточного знания языка и денежных средств. А было пятеро иждивенцев: жена Саша, старшие сыновья Стасик и Костя, младшая Аня и собака Мытася. Я никогда не испытывал эмигрантских комплексов, потому что ни одного дня из 15 прожитых в Америке лет не считал себя эмигрантом, так как приехал сюда по приглашению на работу.
Работал обозревателем газеты Русское слово. Получал зарплату 384 доллара в неделю. По сравнению с Россией это были огромные деньги, а здесь - копейки, если считать, что за жилье мы платили 1000 долларов в месяц.
На них я купил себе автомобиль плимут. На вид шикарная, блестящая, но древняя внутри, вся ржавая машина. Продавец просил за нее 800 долларов, предполагая, что скажу 200. Но я, будучи крупным торговцем, ответил: Хорошо, согласен. Он был потрясен моим идиотизмом.
Эта колымага проездила у нас три года. Все дети научились на ней ездить и сдали на права. После этого машина скоропостижно умерла. Взяла и взорвалась прямо посреди Манхэттена. Когда мне сказали, что ее нужно отправить на свалку, я горевал, потому что в ней был прекрасный магнитофончик и четыре хороших колеса. Как мог советский человек выкинуть такое богатство? Я таки снял два колеса. Магнитофон отвинтить не удалось.
Остальные деньги, что я зарабатывал, мы тратили на харчи. Здесь дешевые куры. Саша готовила много разных блюд из курицы. Водка, и вообще выпивка, здесь тоже дешевая. К нам приходила в гости огромная толпа народа, пила, жрала... И никогда у нас не ощущалось ни нашей бедности, ни заброшенности. Замечательно жили.
- А где? На русском Брайтон Бич?
- Нет, наш дом был на Лонг-Айленде. Но дети выросли. Аня поехала работать в Канаду, Стасик в Техасе кардиохирургом, младший сын Костя сначала уехал в Калифорнию, потом в Иерусалим. И мы решили продать дом и жить в квартире. Это выгоднее по затрате сил, а по деньгам то же самое. Я больше не интересуюсь никакой собственностью. Не хочу быть нигде прописан. Хочу жить там, где мне нравится. У нас с Сашей есть жилье на острове Антигуа в Карибском море. Это замечательное, совершенно дикое место. По укладу жизни похоже на Рязанскую область. Там тоже первобытная нищета. Только вместо березок - пальмы и бананы, и вода в море круглогодично 27 градусов. Вокруг деревянные домики, прекрасный ленивый народ, который не любит работать. Я там совершенно счастлив, спокойно пишу, плюю в потолок.
Легендарная драка
- Георгий Александрович, правда, что свою жену Сашу вы подобрали на лыжне?
- Это было 29 января 1970 года. Она училась на химическом факультете в МГУ и приехала на зимние каникулы в подмосковный пансионат. А я в этом пансионате писал книжку. Как-то Саша пошла кататься на лыжах и сломала ногу. Сокурсники вволакивали ее в ворота пансионата, когда я выходил на прогулку. Будучи старше всех этих студиозов, я единственный смог взять ее на руки и поднять наверх в номер.
Уже через неделю сделал ей предложение. А чтобы похвастаться перед Сашей, погарцевать перед ней, повел ее в ресторан Дома литераторов, где собирались самые знаменитые люди того периода. К счастью, Саша там поняла, что я действительно самый лучший, потому что вечер закончился грандиозной потасовкой, в которой наша семья принимала самое горячее участие.
Это была знаменитая, вошедшая в анналы Союза писателей драка братьев Ибрагимбековых против братьев Вайнеров. В ней участвовало около 50 человек. Братьев Ибрагимбековых поддерживали азербайджанские литераторы, а нас с братом целая толпа официанток, потому что я пропивал в ЦДЛ все деньги, которые зарабатывал. Летали тарелки, бутылки, столы. Выломали входную дверь. Но на Сашеньку впечатление произвести удалось.
Вообще ЦДЛ было заведение, в которое приходили с утра и жили. Хочешь - невероятных размеров банкет устраивай, хочешь - водку пей. А водку в течение дня было запрещено продавать, подавали только с семи вечера. Так буфетчица приноровилась наливать водку в кофейные чашечки. Там и родилась эта знаменитая фраза: мне рюмку кофе, пожалуйста. На день пить кофе и закусывать хватало пяти рублей. В такой обстановке творилось прекрасно. Хоть роман пиши, хоть сценарий.
Гонорар Высоцкого
- Вопрос, который нельзя не задать. Скажите, осталось ли хоть что-нибудь нерассказанное о вашей с Аркадием работе над фильмом Место встречи изменить нельзя?
- Одна малоизвестная подробность. Когда начал сниматься Высоцкий, выяснилось, что у него очень маленькая актерская ставка. Как актер второй категории он должен был получать 13 рублей 50 копеек за съемочный день. Ставка народного артиста Украины Конкина, который играл Шарапова, была 55 рублей за съемочный день. Гордый Высоцкий не мог себе позволить работать на таких условиях. Тогда Говорухин совершил очень смелый и товарищеский поступок. Он запустил картину в производство, подписав договоры со всеми актерами, кроме Высоцкого. Когда отсняли треть картины и израсходовали 350 тысяч бюджета, Говорухин поехал из Одессы, где снимался фильм, в Москву и сказал, что Высоцкому нужно утвердить аккордную оплату за всю картину в 10 тысяч рублей. Все выпучили глаза и воскликнули: "Как так можно?" Можете меня наказывать, как хотите, продолжал Говорухин, но придется вам списать израсходованный бюджет. А сниматься за тринадцать рублей в день Высоцкий не будет.
- Умно.
- Умно. Но был шок. Советская власть - не коммерческая структура. Могли сказать: спишем 350 тысяч рублей, снимайте другого актера. Были такие случаи. Но все обошлось. Пришлось подписать договор с Высоцким, как того требовал Говорухин.
Зато после того, как картина была запущена в прокат, начальство чрезвычайно подобрело к Высоцкому, и ему разрешили исполнить мечту - стать режиссером-постановщиком. На одесской киностудии в 1980 году был подписан приказ об утверждении Высоцкого режиссером фильма Зеленый фургон. Но за три месяца до начала съемок Высоцкий умер.
- Правда, что вы в любой момент готовы снять продолжение Место встречи...?
- Да. Эта наша с братом мечта все еще жива. Бог даст, соберемся с силами, и тогда.... Готовый сценарий давно лежит у Аркаши в Москве, на специальной полочке.
Когда я попадаю к нему домой, то проникаюсь к Аркадию огромным уважением: у него целых две стены уставлены стеллажами с нашими книгами. Он хранит все, что братья Вайнеры написали и издали. Настоящий старший брат.
