Сергей Ильин был, пожалуй, самым успешным капитаном за всю историю столичного "Динамо". Шутка ли: именно при нем наш клуб первый и пока последний раз в своей истории делал так называемый золотой дубль в далеком 1937-ом (то есть в один год выиграл и чемпионат, и Кубок страны). Именно Ильин трижды принимал поздравления с победой в чемпионате как капитан команды. Он был в составе "Динамо" и во время легендарной поездки в Англию поздней осенью 1945 года. Именно его историки и знатоки футбола считают лучшим игроком "Динамо" славной довоенной поры.
Естественно, у меня было огромное желание встретиться и пообщаться, взять интервью у такого незаурядного человека. Мне хотелось самому, а не через книги и справочники замечательных историков Владимира Верхолашина и Игоря Добронравова, прикоснуться к славным традициям "Динамо", для того, чтобы потом можно было честно сказать детям и внукам: а я общался с самим Сергеем Ильиным, как до этого имел честь беседовать с Михаилом Якушиным и Евгением Елисеевым, Василием Трофимовым и Константином Бесковым, Вальтером Саная и Адамасом Голодцом...
Ильину было тогда без нескольких месяцев девяносто. Он уже редко вставал с кровати, часто болел и жил одними воспоминаниями. И тут дело было даже не в возрасте. Сергей Сергеевич был одним из тех, для кого развал Союза, компартии, перемена строя, крах старых идеалов стали страшнейшим ударом, от которого он так и не оправился до самой смерти. Ильин был человеком еще той закалки: он гордился партбилетом, безупречной репутацией и тем, что живет в первом в мире государстве рабочих и крестьян. Он и сам вышел из народа, верил в идеалы революции и светлого будущего, всеобщего равенства и братства. Обломки страны Советов в 1992 году рухнули на его голову атомной бомбой, от которой ему не было спасения.
Поэтому Сергей Сергеевич и не искал каких-либо встреч с журналистами. В отличие от многих своих сверстников (например, братьев Старостиных, Якушина) он не писал книг и воспоминаний. Ему вполне хватало собственных мыслей о футболе своей молодости, для того, чтобы развеяться и отогнать тоску и тревогу. Последние несколько лет перед смертью он общался в основном с Михаилом Якушиным, и два великих старика, как и во времена игроцкой молодости, с полуслова понимали друг друга.
О встрече с Ильиным я договаривался через его дочь Галину Сергеевну. Она и сама прекрасно разбиралась в футболе, знала по именам и в лицо едва ли не всех великих игроков прошлого и настоящего. Неожиданно я сказал ей: "Хочу расспросить вашего отца о Валентине Прокофьеве". Галина Сергеевна удивилась, потому что никогда не слышала о таком игроке. Она попросила меня перезвонить через какое-то время. И когда я снова набрал номер телефона Ильиных, удивление Галины Сергеевны стало еще большим. Она мне рассказала, что, услышав фамилию Прокофьева, ее отец заволновался и решил немедленно встретиться со мной.
Удивление Галины Сергеевны было, между тем, вполне объяснимым. Она вряд ли могла знать что-то о Прокофьеве, и даже слышать его фамилию, ведь он сгинул с футбольного и житейского горизонта еще в середине 30-х годов (в то время многие в один прекрасный день исчезали в никуда на "черном воронке"). О таких людях не то, что говорить, но и вспоминать-то было не принято. Между тем, Сергей Ильин и в довоенном "Динамо" и в сборной СССР занял место именно Прокофьева. Но, несмотря на это, по воспоминаниям очевидцев (например, Евгения Елисеева) у них всегда были прекрасные отношения.
...Словом, через несколько дней я уже был в гостях у Ильиных в доме на Набережной. Ильин вышел на встречу в халате и сразу стал...читать стихи. Стихи были, понятное дело, о самом Сергее Сергеевиче. Затем он достал из шкафа тяжелый альбом с фотографиями и, открыв его на какой-то одному ему известной странице, указал на пожелтевшую фотографию: "Вот он, Валька!.."
Они даже на той фотографии, сделанной в 1931 году в Турции, были очень разными. Высокий, статный, чем-то похожий на голливудского киноактера блондин с короткой стрижкой - это Прокофьев. Низенький крепыш с добродушной улыбкой - это Ильин. Первому было суждено закончить свои дни в сталинских лагерях, второй стал на долгие годы символом советского спортсмена с безупречной репутацией. И Ильин действительно был близок к определенному советскому эталону: не пил, не курил, активно занимался спортом, добиваясь высоким результатов, и при этом был идейным партийцем. Недаром именно Ильину постоянно доверяли почетную роль знаменосца. Более того: еще в 1937 году Ильин вместе с Александром Старостиным был награжден орденом "Трудового Красного знамени".
Но в начале тридцатых и Прокофьев, и Ильин вполне комфортно уживались в одной компании с Василием Павловым, Сергеем Ивановым, Андреем Старостиным. Разница была лишь в том, что Прокофьев и Старостин (два неразлучных друга) любили погулять, покутить, а вот Ильин буквально каждую свободную минуту отдавал спорту. И спорт вознаградил Сергея Сергеевича за это сполна. Футбольную карьеру он завершил в тридцать девять лет (!), а в хоккей с мячом и вовсе до сорока восьми! А в семьдесят лет Ильин без всяких проблем делал... стойку на голове!
Ильин был одним из тех, кого можно назвать прирожденным спортсменом. Современники утверждали, что в его игре не было каких-либо серьезных недостатков. Ну, может быть, за исключением игры головой. Но, согласитесь, для крайнего нападающего, да еще в 30-е годы, это было не смертельно. Зато в арсенале Ильина было такое количество разнообразнейших финтов, что он даже мог бы поспорить с самим Пекой Дементьевым, которого в нашей стране долгое время считали образцом техничного игрока. Удивительно, но, обладая виртуозным дриблингом, Ильин еще и обладал просто пушечным ударом с обеих ног. А его коронным ударом считался удар с носка, или "с пыра". Бил он по воротам внезапно, искусно маскируя свои действия обманными движениями. Отнять же мяч у Ильина было вообще практически невозможно. Мало того, что он обладал филигранным дриблингом, но еще и прекрасно прикрывал мяч корпусом. В отличие от большинства современных нападающих, которые падают при первом же контакте с защитником, Ильин всегда крепко стоял на ногах.
В хоккей с мячом он играл заметно хуже. Если в футболе он был неподражаем и велик, то в бенди он был одним из многих выдающихся игроков своего времени. Играл в защите, катался не очень быстро, но брал свое за счет грамотного выбора позиции.
Прокофьев, родившийся на юге, в хоккей с мячом, естественно, не играл, и даже не умел стоять на коньках. Футболистом был "одноногим" - правая же, по его собственному выражению, была "для ходьбы". Мало кто знает, но это распространенное ныне выражение современники приписывают именно Прокофьеву. Впрочем, ничего в этом удивительного нет. Поигравший в Одессе и хорошо знакомый с Ильфом и Петровым, Олешей и Козачинским (автором "Зеленого фургона") остряк Прокофьев всегда отличался оригинальными высказываниями, которые потом становились частью футбольного фольклора. Когда его накануне игры товарищи по команде застали пьяным в одном из столичных питейных заведений, Прокофьев воскликнул: "Ну и что? Кто не пьет, тот не играет". И на следующий день забил два гола.
Быть может, та видимая легкость, с которой все делал Прокофьев, и привлекала к нему внимание болельщиков и болельщиц. Спорторганизаторы и политработники, конечно, больше ценили обязательного и надежного Ильина, нежели ветреного и шального Прокофьева.
Дебют Ильина в официальном матче в составе "Динамо" состоялся 24 сентября 1931 года. В Петровском парке динамовцы принимали в рамках финальной стадии чемпионата Москвы АМО - команду-предшественницу "Торпедо". Динамовцы выиграли со счетом 3:2. Интересно, что за автозаводцев выступали такие знаменитости, как Михаил Рущинский, Михаил Сушков, Виктор Дубинин, Константин Щегоцкий. Через четыре дня Ильин уже открыл счет забитым за московское "Динамо" мячам. Динамовцы разгромили СКиГ (союз кооперации и госторговли) - 5:2. А через месяц Ильин выиграл свой первый титул в составе нашего клуба - чемпионат столицы. С тех пор место Ильина в основе "Динамо" не подвергалось сомнению до начала войны.
До последних дней своей жизни Ильин любил вспоминать, матч против чешского клуба "Жиденице". Современным любителям футбола название этого клуба наверняка ничего не скажет. А вот в 30-е годы эта команда была достаточно известна в Европе. Надо заметить, что до 1934-го года советские футболисты ни разу не встречались с профессиональными клубами. Поэтому поединку с "Жиденице" уделялось очень большое внимание и в советской прессе, и в болельщицких кругах. В Брно отправилась сборная Москвы, составленная из игроков "Динамо" и "Промкооперации" (предшественник "Спартака"). Самым памятным моментом встречи стал знаменитый пас пяткой Сергея Ильина на Михаила Якушина, после которого Михей забил победный гол. В Москву футболисты, и в первую очередь автор двух мячей Якушин и Ильин вернулись настоящими героями, сумевшими переиграть "хваленых профессионалов", да еще и на их поле. Интересно, что связка Ильин - Якушин с тех пор стала действовать практически безотказно. И пас пяткой Ильина был настоящей классикой довоенного футбола. Поэтому совершенно непонятно, почему в 60-е годы этот прием стали называть "стрельцовским"?..
В 1937 году в Советский Союз приехала знаменитая сборная Басконии, во главе с участниками чемпионата мира 1934 года Регейро и Лангаррой. Московские динамовцы трижды играли против басков: дважды под названием "Динамо" и один раз - ЦС "Динамо". Во всех случаях наши проигрывали: 1:5, 1:2 и 4:7. Однако баски в один голос отметили динамовского левого хава - Сергея Ильина. Он, по их мнению, был одним из немногих русских игроков, которые смогли бы усилить (!) команду басков! Но в те времена, как известно, о выступлениях на Западе можно было и не мечтать. Впрочем, и сам Сергей Сергеевич не покинул бы СССР ни за какие деньги.
Вообще, патриотизм был, пожалуй, самой отличительной чертой характера Ильина. Ведь сразу же после окончания карьеры игрока в 1946 году, он стал работать администратором в команде. Такая должность вовсе не унижала и не принижала великого игрока. Администратором он проработал ровно тридцать лет - на этом посту его сменил Владимир Крупенин.
Будучи уже 70-летним заслуженным ветераном, Ильин пошел работать администратором в динамовскую футбольную школу. Ушел на пенсию только в 87 (!) лет. Галина Сергеевна рассказывала, что уход на заслуженный отдых даже в таком преклонном возрасте переживал очень тяжело. По привычке, выработанной годами, вставал рано утром, брился, одевал белую рубашку и галстук, и только тогда осознавал, что торопиться ему уже некуда. Но все равно Ильина тянуло на "Динамо". Свое 90-летие он встретил именно в Петровском парке. И что удивительно: динамовцы сумели преподнести Ильину 3 июля 1996 года поистине царский подарок. Впервые за всю историю чемпионатов России они обыграли "Спартак". И очень символично, что героем матча стал Андрей Кобелев - футболист, с первых дней и до окончания динамовской СЮШОР находившийся под надзором администратора Ильина. Кобелев открыл счет в той незабываемой встрече, а потом с его передачи Дмитрий Черышев (как и Сергей Ильин по амплуа левый нападающий) забил решающий гол! В этот момент на глазах у старика появились слезы. Слезы гордости за клуб, которому он отдал всю жизнь без остатка. В нынешние времена Ильину гордиться было бы нечем...
