Что вы чувствуете, когда слышите слово "инвалид"?
Нет, я не о тех несчастных, кто брошен государством на произвол судьбы, лишен всех своих льгот, не имеет возможности реализоваться или, наоборот, нашел свое место под солнцем вопреки всем глупым законам и бюрократизму.
Речь не о них, а об их воплощении на киноэкране или на сцене, а также в литературе или живописи. О тех персонажах, которые срисованы с реальных героев нашего времени.
Так как вы к ним относитесь? С сочувствием или пониманием?
Но не спешите отвечать, сначала прочтите мой, как говорится в пространстве Интернета, "пост"...
Периодически я возвращаюсь к этой больной теме. В прошлом году пристально следил за программой фестиваля "Кино без барьеров", затем рассказывал о таком театре, как "МИРТ", фестивалях "Протеатр" и "Сталкер", который проходит сейчас в Доме Кино, но, тем не менее, так и не поведал нашему читателю свои впечатления от прошедшего "бьеннале", да и в целом о кинематографе, посвященном проблемам инвалидов. Пусть простят меня многие, кто так ждал моего мнения, за мое опоздание - что ж поделаешь, не всегда можно исполнить то, что намечал...
Идея этой статьи родилась в тот момент, когда актер театра МИРТ Александр Ванян пригласил меня на специальный просмотр американской комедии "Подмена" в кинотеатр "Салют". Фильм был показан при участии общественной организации "Перспектива" слабо- слышащим и видящим детям из интернатов. Для этого картину снабдили и субтитрами, и закадровым переводом, в котором озвучиваются не только диалоги, но и то, что происходит на экране.
Сюжет этого не совсем детского кино очень близок к теме фестиваля - интегрированию людей с физическими недостатками в обществе. Хотя трудно себе представить, что может быть общего между этим фильмом и... братьями Фарелли, известными своим скабрезным и не всегда удобоваримым юмором. А ведь именно они являются его исполнительными продюсерами! Правда, в их безумных комедиях "Тупой и еще тупее" и "Любовь зла" были герои, близкие к теме фестиваля, но что там с ними вытворяли... Главный персонаж "Подмены" также поступает по-свински (как это актуально в уходящем году!): он попросту притворяется умственно отсталым, чтобы попасть на Паралимпийские игры и выиграть кучу денег для дяди и себя. Все было бы хорошо, если бы нашего "тупого" красавчика не раскусили другие участники игр, настоящие - "реальные" - инвалиды. Да еще тут так не кстати подвернулась любовь... Думается мне, комедия была бы сильно пошловатой, если бы не сглаживающий все женский персонаж - медсестра, помогающая Стиву, и, конечно же, дядя в бурлескном исполнении Брайана Кокса.
Фестиваль (и этот фильм в частности), как вы понимаете, является лишь отправной точкой для того, чтобы рассказать вам более подробно о теме "нестандартных" людей в искусстве. К слову говоря, прав один испанский автор, рассуждавший, что как бы мягко не называли инвалидов (люди с ограниченными возможностями, disabiled), они все равно останутся такими, как есть, со своими проблемами и недостатками. Поэтому стоило бы отбросить всякую политкорректность и называть все своими именами. Ан нет, не получится. Сами инвалиды не любят употреблять это слово, а порой и среди них встречаются свои "гитлеры", которые своих же собратьев по несчастью обзывают "калеками", хотя сами без рук и без ног. Такова наша жизнь, и любой человек переживает всю гамму чувств, существующих на свете.
Сначала я обдумывал поместить данный текст в колонку арт-хауса, но при подготовке материала понял, что сильно ошибся, - темой "не таких, как все" пронизана вся история...
Не будем заглядывать вглубь веков. Достаточно вспомнить Герасима из "Му-му", чтобы осознать актуальность темы во все времена. Особенно остро зазвучали вопросы о несовершенстве человека в двадцатом веке, породившем немало химер и физических аномалий. И Гитлер, и Чернобыль настолько глубоко поразили природу человека и Земли, что с каждым годом все меньше шансов найти хоть одного здорового человека на планете. "Все мы больны", как говорил на своем мастер-классе, вошедшем в программу "Кино без барьеров", актер и режиссер Альгис Арлаускас (его замечательная картина "Письмо матери" завоевала главный приз на предыдущем фестивале). Кто-то физически, кто-то душевно, а кто и вовсе не знает о существовании других людей...
Но вернемся к миру искусства. Литература всегда предлагала нам нестандартных людей. Например, у Жоржа Сименона главная героиня "Долгой помолвки" хромает (как замечательно ее сыграла в недавней экранизации Одри Тоту!). В романе Януша Вишневского "Одиночестве в Сети" первой любовью Якуба стала глухая девушка (сцена на стройке врезалась в память благодаря неплохой экранизации). И, конечно же, нельзя забывать о Горбуне из знаменитого романа Виктора Гюго (а он довольно часто писал об "отверженных", вспомните хотя бы его "Человека, который смеялся"). С этим персонажем и кинематограф и театр подружились, что доказывают прекрасная работа Энтони Куинна и неплохая для отечества постановка мюзикла с участием таких звезд, как Макарский и Петкун. За безобразным образом, по мнению многих авторов, скрывается кристальная душа, что, в принципе, доказал в очередной раз Умберто Эко. Образом горбуна-послушника из "Имени Розы" иронически переосмысливается вечное творение француза, но недалеко отходит от оригинала.
Но самым сильным не столько в литературном плане, сколько в правдивом жизнеописании надолго останется произведение Рубена Гальего "Белым по черному". Маленький человечек, прошедший ужасы советских домов-интернатов для инвалидов, несмотря ни на что выжил и остался верным себе, не превратился в "труп", как рыжий Макмерфи у Кена Кизи в манифесте поколения "рассерженных" "Кто-то пролетел над гнездом кукушки". "Белым по черному" - это гимн всем, кто борется за свою жизнь и доказывает, что чем-то полезен обществу.
Что же касается музыки, то все мы знаем о глухоте Бетховена, но, тем не менее, его Седьмая симфония поражает воображение. А в живописи, например, прославился маленький Тулуз-Лотрек. И даже Шилову далеко по чистоте эмоций до полотен детей-инвалидов.
Потихоньку я подхожу к своим любимым - театру и кино.
Очень хорошо, что в последнее время появились фестивали, подобные "Протеатру". На них мы можем наблюдать за становлением специфического театрального искусства. Радует, что некоторые актеры-непрофессионалы выходят и на настоящую сцену, как, например, в МХТ. Всегда завораживает пластика глухонемых, правда, я их полноценные работы на родной для них сцене так и не видел...
Актеры нечасто берутся за воплощение таких людей на сценичной площадке. Самым ярким примером, наверно, останется игра Сергея Маковецкого в "Рогатке" Романа Виктюка, но на коляске впоследствии выезжал и Гоша Куценко в спектакле "Чапаев и Пустота", хотя это можно серьезно и не рассматривать. А в репертуаре Центра Драматургии и Режиссуры есть немало пьес, связанных так или иначе с нашей темой. Например, в "Сексуальных неврозах наших родителей" героиня Алины Сергеевой не совсем здорова психически, как и Юра Лифшиц в исполнении Артем Смолы в легендарном "Ощущении бороды" Ольги Субботиной. "Пластилин" Кирилла Серебренникова и вовсе лишен нормальных людей.
Среди антреприз выделяется "Свободная любовь" с Дмитрием Дюжевым. По сюжету пьесы он играет слепого человека, но зритель не сразу об этом догадывается. Спектакль поднимает очень актуальную тему о возможности любви между людьми, которых разъединяет физический недостаток одного из них. Герои справляются с непониманием окружающих и обретают любовь, что в жизни не всегда возможно. Кстати, до Димы эту же роль когда-то играл Гриша Сиятвинда. Жаль, что не видел этого чуда...
Думается, о кино подробно и не следует рассказывать. Налицо персонажи из таких обсуждаемых картин, как "Граффити" (блестящий дебют Сергея Потапова) и "Вернуть Веру" (в котором так ярко сыграла Елена Захарова). Одну из самых ярких ролей можно вспомнить и в "Русалке", а при просмотре "Слушая тишину" чувствуешь гордость за всех наших мам, которые выстояли борьбу за жизнь своих больных детей.
И все-таки вернемся к истокам.
В сокровищнице кинематографа есть две потрясающие картины, которые рассматривают идею человеческого несовершенства с разных ракурсов.
Во-первых, гениальные "Огни большого города" Чарли Чаплина. Помните слепую девушку, продающую цветы? А как она прозрела? Эту ситуацию впоследствии обыграла не одна актриса: от Мэделин Стоуи ("В мгновении ока") до Инги Ильм ("Глаза"). Но по красоте кадра и переживаний те кадры останутся на века.
"Уродцы" Тода Браунинга воплощают собой другое направление. Перед нами актеры цирка, но не обычного, а одного из тех, где показывались всевозможные отклонения от нормы: женщина с бородой, карлики, обезображенные опухолью и т.д. Сюжет довольно стандартный для триллеров, но с участием таких нестандартных актеров он обретает неожиданный подтекст: всем свойственны пагубные страсти, даже уродцам. Браунинг одним из первых рассказал всем правду, и это, конечно же, напугало студийных боссов - фильм запретили на долгие годы. А истина осталась одна: все мы одинаковы...
Эти две линии, параллельные друг другу, дошли до наших дней. Первую представляют, например, "Ангел за моим столом" Джейн Кэмпион про психически (по мнению врачей, разумеется) больную писательницу, "Моя левая нога" с Дэниелом Дей-Льюисом в роли ирландца Кристи Брауна, больного ДЦП (одна из самых лучших в карьере актера), или "Рожденный 4 июля" с вернувшимся после Вьетнама инвалидом Томом Крузом. О второй нам напоминают правдивые истории, которые не скрывают недостатков человека. В "Ночи на Земле" Джима Джармуша очень ярко сыграла слепую красавицу Беатрис Даль. Она своенравна, резка на язык, и в ней нет ни капли притворства, словно у нее и в самом деле нелады со зрением. Очень хорош Хьюго Уивинг, как слепой ("Доказательство"), знаменитый агент Смит из "Матрицы". А каков Олег Стриженов в картине "Вместо меня"! К сожалению, не хочется верить Алене Бабенко в "Водителе для Веры", потому что ее образ создан с целью разжалобить зрителя.
При показе жизни инвалида, безусловно, трудно не скатиться на мелодраматизм и жалость. Серьезного, вдумчивого взгляда не дождешься от мейнстримных режиссеров, и поэтому нас так радуют независимые, как, например, Дейвид Линч, у которого, практически, в каждой картине присутствуют колоритные, живые персонажи с физическими и психическими отклонениями. Правдиво говорят о наших героях и в таких нашумевших фильмах, как "Про уродов и людей", "Покажи мне любовь", "Сука-любовь", "Париж, я люблю тебя". Очень достоверные образ создают наши актеры: слепого - Валерий Ярмольник ("Обратный отсчет"), парализованного - Сергей Бехтерев ("Арифметика убийства"), глухих - Виктория Федорова ("Двое"), Дина Корзун и Максим Суханов ("Страна глухих"), безногого - Павел Кадочников ("Повесть о настоящем человеке").
К этим фильмам мы привыкли, многие из них мы любим, как, например, "Запах женщины", "Кто-то пролетел над гнездом кукушки", "Человек дождя", "Человек безвозвратный", "Граффити" и "Вернуть Веру". О последнем фильме, кстати, очень живо рассказал его композитор - Оксана Попович:
"Мне приходит очень много писем с просьбой прислать музыку, песни из фильма - люди пишут, что везде ее ищут... Казалось бы, должно быть приятно, что твоя работа кого-то оставила неравнодушным, - а на самом деле, иначе и быть не могло... Только самая последняя песня была написана ДО съемок фильма - и служила своего рода камертоном для актеров - о чем, собственно, кино, и куда идем... Остальная же работа началась, когда начали монтироваться отдельные сцены. Под готовое видео нужно было "подстелить" саундтреки - причем в эстетике игры актеров, видеоряда, ритма сцен - короче, было весело. Ну, а поскольку я все-таки музыкант "со стажем", то захотелось еще и чего-то большего, нежели просто "пластмассовая" музыка - которая все-таки есть менее выразительный суррогат, чем игра на "живых инструментах" - т.н. "честная" музыка. Именно поэтому появились и гитары, и, собственно, остальные песни... это просто ПРИХОДИЛО, и иногда мне казалось, что я практически не имею к этому никакого отношения. Всеми любимая и очень светлая "То ли я была аистом..." написана за 20 минут, поскольку, опять же, у меня большой опыт работы и как автора текстов, и как автора песен. Я который уже раз ловлю себя на том, что как робот, описываю какие-то рабочие моменты - абсолютно без эмоций... Да просто, наверное, я так "выложилась" в своем материале, что никакие байки о том, что "я понимаю боль и необходимость такой тематики" меня не греют... Я по нескольку дней напролет тупо смотрела каждую сцену - одно и то же, как зомби!!! - прежде чем "ловила" настроение - и я абсолютно верю себе и своей работе и работе актеров в каждом кадре фильма - если я понятно объясняю... Вот в начале фильма - с первых четырех гитарных нот понятно, О Чем будет фильм, и Какой он будет... Вера в лифте - задыхается от безысходности - и это слышно в музыке... И так - каждая сцена... А как я могу описать музыку - ее нужно только слушать... Все время работы над фильмом я находилась в трансовом состоянии - не в расхожем смысле этого слова, а в прямом - если можно так выразиться, я была всеми героями фильма попеременно - Верой, Женей, Мариной... И "досталось" мне за всех - однажды, уже, практически, в конце работы над фильмом, я шла на студию по набережной - там, где снимали пробежку Веры, и поймала себя на мысли: "Вот когда я была Верой...", - о чем там я дальше хотела подумать, конкретнее сказать не могу. Я ТАК ИСПУГАЛАСЬ... Решила: Наверное, ВСЕ!!! Я УЖЕ ДОРАБОТАЛАСЬ. Это была РЕАЛЬНАЯ мысль, и я вроде была "в своем уме" - вот в чем штука. Хотя, и это не только мое мнение - фильм "Вернуть веру" действительно ПРОЖИТ всеми, кто прикоснулся к нему...
Хотелось бы еще отдельно сказать о голосе, который звучит в песнях. Иногда люди даже признаются мне, будто думали, что это голос самой актрисы - а песни поет пятнадцатилетняя девочка, Оля Каганюк. Моя ученица, я работаю с ней и как постановщик вокальных манер, и как все остальное. Альтернативы я не видела, безусловно талантливая девочка - умеет "держать точку" - кажется, так говорят режиссеры. Очень долго мы бились над "лицом" песен - они ведь воспринимаются от лица главной героини, а, согласитесь, переосмыслить игру актера и передать голосом необходимые контекстуальные нюансы "не по зубам" и некоторым более опытным исполнителям... Тем более, что никто не рождается, исполняя песни из фильма "Вернуть веру". Ну, и отдельный заслуженный реверанс моему другу Диме Соколову - финальный глас, вещающий о том, что "Бог - Он ведает, чем душу измерить...". В 50-ти градусную жару, когда абсолютно нечем дышать и пот заливает глаза, течет по спине, в течение целой недели записи этак проникновенно вопрошать: "А много ль надо для счастья?" В каком-то более глобальном смысле работа над фильмом не была работой в прямом смысле этого слова. По сути, я приняла на себя ответственность за судьбу героев и фильма и постаралась сделать все от меня зависящее, чтобы фильм получился хотя бы таким, каким он и получился... Это - не Поза, это просто моя позиция как художника и как человека... Причем не могу здесь не вспомнить двух Сергеев, звукорежиссеров: Степанского и Прокопенко. У них подобное ко всему, что делаешь, жизненное кредо. Обычно работа подобных специалистов ни о чем не говорит большинству неискушенной аудитории - тем не менее, я просто констатирую факт.
Ну, вот, наверное, и все. Как говорил великий Ленин, "хуже больше, да хуже". Да, еще интересный момент - специально для этого фильма купила новый инструмент, акустическую гитару - а там жесткие струны. Понятно, что пошли мозоли и резаные пальцы - когда используется прием игры "glissando" - скольжение по струнам. А без этого приема - никуда, так как я чувствовала и "слышала" гитарные партии... Кажется - какая мелочь, проехаться пальцем по струне - а инструмент от этого "плачет", совершенно особая интонация... Так что в работе композитора тоже хватает опасностей. Может, еще и поэтому музыка получилась такой искренней...".
К этому трудно что-то добавить. Картину можно ругать или хвалить, но самое важное - чем она являлась для ее создателей. Если к ней так искренне относятся, то это уже говорит о многом...
И вновь я не рассказал о своих впечатлениях от фестиваля "Кино без барьеров". Видя перед собой экран монитора, я ужасаюсь от мысли, как много еще писать, а ведь уже исписано четыре страницы. И это не предел!
Но чем больше я пишу, тем больше чувствую, что мой текст превращается во что-то бездушное и черствое. Поэтому мне придется вновь отказаться от мыслей по поводу фестиваля. Ограничусь лишь одним замечанием, подводящим итог всему, что я написал.
"Кино без барьеров" выгодно отличается от всех фестивалей уже тем, что произведения по большей части созданы самими персонажами или их друзьями с теми же недостатками, что и у них. А такого нигде больше не увидишь. И только в этом случае правдивость историй не подвергается сомнению. Ведь как можно сыграть безногого без компьютерных эффектов? Только если ты сам такой, безногий, но не отчаявшийся в этой беспросветной жизни.
Так как вы относитесь к ним, этим несчастным и счастливым одновременно людям, которых трудно переиграть, как и животных с детьми?
С вами был "disabled" Макс
www.kino-teatr.ru
14.12.2007
Док. 579860
Перв. публик.: 14.12.07
Последн. ред.: 07.08.09
Число обращений: 0
Арлаускас Альгис Иозасович
|
