- Как-то режиссер Виктор Зак предложил мне снять с ним картину на Ашхабадской студии. Мы стали собираться каждый день за столом, и он рассказывал - не читал, а рассказывал - сценарий: что там должно было произойти, когда, как и т.д. И мы вообще договорились перед началом, что сценария я не читаю. На машине за 40 дней мы объездили 12 000 километров и увидели много такого, чего я никогда не видел. Мы заезжали в такие места, где есть сказочные птицы-грифы... Так вот, Зак рассказывал сценарий, и мы по его рассказу, фантазируя, делали режиссерский сценарий. Когда он был готов, я прочел литературный вариант и пришел в ужас. Там все утопало в примитивных диалогах и неправде ситуаций. Режиссерский сценарий был несравнимо лучше.
***
В фильме "Десять шагов к Востоку" Лаврову хотелось передать на экране ощущение гигантского простора пустыни, мощь природы, ее своеобразную красоту. Его увлекали сами по себе ракурс, композиция кадра. Больше всего хотелось пробовать, испытать разные приемы... Но из фильма получилась груда обломков. Картину не удалось "сбить", выстроить.
К "Девяти дням..." оператор пришел, отказавшись от самоценности этюда, занявшись таким поиском выразительности, который определялся обобщающей мыслью.
Вспомните кульминацию фильма: на экране осциллографа Гусев видит наконец потоки нейтронов - результат упорных поисков, и в тот же момент его пронизывает мысль: "находился на установке... не был защищен... конец".
Предельно лаконична роммовская мизансцена - взволнованный, среди ликующих товарищей, Гусев бросается от одного прибора к другому, снова и снова повторяя опыт. Панорамирование аппаратом на общих и средних планах передает атмосферу всеобщей радости. Но есть при этом момент, который никто из товарищей не вправе увидеть - миг переживания, когда на радость победы накатывается волна внутренней боли.
Как показать это?
Камера Лаврова находит единственно верную точку: из осциллографа на глаза Гусева. Все остальное скрыто темным козырьком прибора. Зритель как бы остается наедине с героем и видит крупно только глаза Баталова - Гусева.
[...]
- Мы много думали о том, как изобразительно передать мысль о величии человеческого ума, как создать ощущение тог, что человек велик и мал среди созданного им.
Добились мы этого, использовав разницу масштабов в кадре. В "Девяти днях..." вы не увидите средних соотношений человека и техники: либо вся перспектива кадра занята синхрофазотроном, на фоне которого маленькая (но хорошо читаемая) фигурка человека подчеркивает его громадность, либо большую часть площади кадра занимает человек.
При этом необычно рисующий объектив с широким углом охвата помог усилить масштабную разницу первого и дальнего планов. Острота соотношений - основное изобразительное средство в нашей картине.
[...]
Сейчас я работаю над фильмом, резко отличным от того, что делал раньше. Это "Июльский дождь" режиссера Марлена Хуциева. Этот сценарий вроде реки, где главное течение скрыто и только иногда вырывается наружу. Построен он на соединении диалога с цепью событий, окрашенных восприятием героини.
В новой работе я буду искать сочетания тонов - для меня в данном случае очень важно, как одет герой, как сочетается тон его костюма с одеждой партнера, со стеной, как читаются лица в световых плоскостях. Я снял одну пробу: два человека в светлом проеме окна, на фоне занавески. На широком экране это поразило меня формальной остротой. Вообще этот фильм ставит передо мной совершенно новые задачи.
БОГДАНОВ И. Прием и мысль (беседы с оператором Г. Лавровым) // Искусство кино. 1966. N 8
