Последнее время о нем ходят легенды - мол, Бутусов затворник, ни с кем не общается, никого не хочет лицезреть, чуть ли не подался в сатанисты... Легенды - они легенды и есть. К истине имеют такое же отношение, как нарисованная луна к натуральной.
- Или, вот, еще, по поводу легенд... Как вы относитесь к выражению - и статусу - "легенды рока", "монстра рока"?
- Монстр? (Смеется). Это же, говоря по-русски, чудовище! А легенда - просто романтический взгляд на того же монстра. Суть та же. Вот Лох-Несское чудовище - и монстр, и легенда в одном флаконе...
- Тогда перейдем от легенд к реальности. Любой артист - хороший артист, подразумевается, - несет в своем творчестве какую-то идею. В этом он сродни проповеднику. Проповедники, подобно артистам, собирают огромные аудитории. Могли бы стать проповедником?
- Может и смог бы, но для того, чтобы стать хорошим проповедником, надо быть артистичной натурой... У меня это качество отсутствует.
- И это говорите вы! А как же выступления на стадионах?
- Для меня всякая публичная деятельность - тяжелейшее занятие, пытка, мучение. Выступая перед огромными массами людей, я всегда чудовищно нервничаю. Буквально мотает из стороны в сторону - приходится постоянно делать усилие над собой. В этом, кстати, тоже сходство профессии артиста с проповедником: проповедничество - занятие, требующее многих обязательств, занятие, где необходима колоссальная самодисциплина.
- Однако ваша музыкальная карьера начиналась с более скромных аудиторий. Помните "квартирники" начала 80-х?
- Помню, что было такое явление - концерты-"квартирники" - и не более. В Екатеринбург - тогда Свердловск - приезжали Боря Гребенщиков, Витя Цой с Майком Науменко, Башлачев... Я был лишь потребителем на подобных концертах, не участником. К тому моменту, когда "Наутилус" осел в сознании публики, это явление исчезло.
- Это правда, что название группы возникло в пику "Лед Зеппелин"?
- Скорее по аналогии, по ассоциации - дескать, у вас летающий в облаках дирижабль, а у нас будет плавающая в морской глубине подводная лодка. Плюс еще, как вы понимаете, Жюль Верн.
- Свердловский и питерский рок-клубы тех лет - они, наверное, по энергетике были похожи?
- Я окунулся в атмосферу питерского рок-клуба где-то году в восемьдесят четвертом, и был ошарашен электричеством, которое там витало в воздухе. Порами чувствовалось, что варится какое-то крутое варево. Ощущался эпицентр тайфуна - это возбуждало, будоражило... У нас в Свердловске все происходило на уровне художественной самодеятельности - в хорошем смысле слова, я имею в виду идеологию. Все было по-доброму, по-человечески, по-товарищески, конечно, но... Масштаб был совершенно иной.
- Питер непростой город...
- Очень непростой...
- И тем не менее, вы предпочли его Москве...
- Я просто принял его как данность. В каком-то воспитательном аспекте мне это оказалось необходимо.
- Творчество имеет для вас какой-либо прикладной характер?
- Я бы даже сказал - терапевтический...
- В "Сердце-камень" у вас есть роскошная строка "На лице гранитной девы замерзает снег" - прекрасная строчка, очень соответствующая невскому менталитету...
- Питер проникает в меня постепенно. Для того чтобы здесь "прописаться" - нужно в нем очень долго прожить. Мне кажется, это своего рода инициация, которую нужно пройти. Лишь последние лет пять питерская тема как-то органично стала у меня проявляться...
- Вас окружало множество персон, чьи имена не просто на слуху -а вписаны в историю русского рока, да, пожалуй, и просто в историю...
- Всегда с уважением относился - и отношусь - к Косте Кинчеву, хотя тогда он о-очень крутой был - не в том плане, что сейчас он стал менее крутым, а в том, что для меня Кинчев был человеком "Number one"... "Кино", конечно, - хотя с Цоем я мало пересекался. С Шевчуком плотно общались, чуть позже появился Боря Гребенщиков - эта фаланга тогда и выстроилась.
- Как вы относитесь к сегодняшним исканиям Бориса? Мне кажется, он немного бравирует своим увлечением восточными религиями, а, как известно, вера - дело интимное...
- Нет-нет, я с ним постоянно общаюсь и не могу этого подтвердить. Никакой бравады в его поведении нет. Он считает себя православным, но интересуется восточной культурой в целом, в том числе и религиями. Это не увлечение, он давно определился с этим делом ...
- А вы - верующий человек?
- Во всяком случае, стремлюсь к этому, пытаюсь этому обучиться...
- Какие ассоциации у вас вызывает словосочетание "трудные времена"?
- Самые трудные для меня времена - когда нахожусь в разладе с собой.
- И что тогда делаете?
- (Смеется). Мучаюсь. Если серьезно, - стараюсь уединиться. Забиваюсь в комнату, запрещаю домочадцам ко мне заходить - и лежу на диване. Довольно жестко в этом плане поступаю, потому что считаю своим долгом не делиться ни с кем дурной аурой. Главное - быстрее преодолеть депрессивное состояние, которое непременно наваливается, не ждать, когда само затянется. Иначе можно впасть в уныние - не зря это состояние считается одним из наиболее тяжких грехов. Любая неудача - своего рода испытание, которое надо преодолеть. Последнее время читаю что-нибудь религиозное - Библию, Евангелие, все с ними связанное.
- Как вы относитесь к собственному творчеству?
- С большой иронией.
- Могли бы поменять профессию?
- Мог бы. В принципе, я морально готов... Постоянно готов к тому, что моя жизнь в любой момент может круто измениться...
- Но ведь это же колоссальное напряжение!
- Когда готов - нормально... И потом, это же зависит от того, в какую сторону перемены. (Смеется).
- И кем бы стали?
- Будь выбор - с удовольствием занялся бы графикой, мультипликацией... Я этим занимаюсь и сейчас, но не для заработка - для удовольствия. Все перечисленное присутствует в моей жизни как хобби. Получаю удовлетворение от того, что я это делаю. Для чего демонстрировать свою внутреннюю жизнь другим - я плохо понимаю. Конечно, есть люди, которым это необходимо, они заряжаются от этого, но тогда уже должен быть определенный уровень. Если человек полагает, что публичность его творчества способна кого-то обогатить. Или опустошить.
- Что из сделанного вам кажется наиболее удавшимся? Я - о музыке.
- Если мерить такими категориями как альбомы, то очень доволен альбомом "Овалы". Мне импонирует в нем то, что называют "псевдоинфантильностью". Внешний нарочитый примитивизм. А внутренне он такой же - нет, пожалуй, более сложный, чем остальные...
- Песня "Прогулки по воде" как-то связана с вашими размышлениями?
- Нет, это было написано совершенно бессознательно... Я не воспринимал эту историю как библейскую притчу... Интересно получилось, апостол Андрей Первозванный - единственный из учеников Христа, который погиб так же, как Учитель. Когда я писал песню, то этого не знал. А вообще такие вещи - я имею в виду тематику, конечно, - нужно делать на осознанном уровне, иначе получается попса и кощунство. Я понял это значительно позже.
- В вашем случае вышло удачно - получилась песня с многозначительным подтекстом... Что для вас означает "кризис среднего возраста"?
- Кризис среднего возраста у мужчины, в первую очередь, это период разочарований - при условии, что он когда-нибудь вообще очаровывался. Трезвое понимание того, что ты можешь сделать - и того, что ты на самом деле делаешь. Кризис - в вечном несовпадении этих двух категорий.
- А хотелось бы иметь духовника - человека, которому можно исповедаться?
- Да, и он у меня есть. Духовник - это человек, который должен уметь утешить, исцелить, воскресить угасающую надежду. Это моя жена.
- То есть дом для вас, это...
- Амулет, оберег.
- Что на вас за последние годы произвело самое большое впечатление?
- Роды моей третьей дочери, ей уже четыре года....
- Так вот почему в вашем творчестве последнее время так сильно проявляются "детские" мотивы! Дружите?
- Во всяком случае, отношения не менторские. Я стараюсь общаться с дочерьми на равных. По крайней мере, мне легко с ними общаться. Легко, пока дело не доходит до сугубо воспитательных мероприятий. (Смеется). Когда надо "строить" - я, бывает, теряюсь, не всегда справляюсь со своей брутальностью...
- И как гасите конфликты?
- (Смеется). Лучше всего сразу покаяться...
- Классика российского рока - вы считаете, она существует?
- Конечно... Хотя у меня отношение к классике ретроградное - как выражаются мои молодые коллеги... Я считаю классикой вещи, которые проверены достаточно длительным периодом времени... Это понятие является вне твоего хотения - состоявшееся, отложившееся и устоявшееся. Так же, как гроза, гром, ветер... Все-таки это метафорическое определение.
- И кого бы вы отнесли к классикам нашего рока?
- Не буду далеко ходить ни в прямом, ни в переносном смысле, а просто подниму глаза к потолку (этажом выше находится студия БГ - прим. И.Л,) - и скажу: Борис Гребенщиков.
- А если прикрыть глаза?
- "Кино"... Александр Башлачев... Правда, он стоит несколько особняком. Я его отношу к плеяде высококачественных, добротных бардов, у него большой перевес - в хорошем смысле слова - в сторону поэзии. Майк Науменко для меня представитель того, что принято называть "рок-н-ролл". На эмоциональном, чувственном уровне я его не воспринял... Сергей Курехин... Тоже такая история, как и с Башлачевым. Как личность он был совершенно отдельным. Очень талантливый композитор плюс незаурядный исполнитель - и человек, обладающий масштабной неповторимой эстетикой, атмосферой. Уникальный человек!
- Вам ведь довелось с ним пересекаться... Не помните, как впервые столкнулись?
- Это было связано с концертами "Поп-механики", на уровне производственного процесса. Потом нам удавалось несколько раз пообщаться в неформальной обстановке - и это произвело на меня еще большее впечатление. Как правило, разочаровываешься в людях, которые производят впечатление, что называется, "в лучах". А в жизни у них совершенно другой масштаб. Здесь же человек был адекватен тому, что он делал. Сергею не приходилось себя трансформировать - он был целостным человеком, не преображался для того, чтобы делать музыку, в нем гармонично сочетались творчество и личность... К Курехину как ни кому из тех, с кем я был знаком, подходило определение "гений".
- Ваши хепенинги очень напоминают по духу курехинские инсталляции ...
- Хепенинги как жанр обязаны быть похожими... Там обязателен элемент импровизации, непредсказуемости, но при этом присутствует канва, объединяющая всех участников...
- Однако они могут быть по-разному окрашены, а у вас светлый настрой, который как раз и объединяет... Кого вы числите в учителях? С Лед Зеппелин понятно - раз уж с ним решили потягаться хотя бы в названии. Кто еще?
- Криденс, Йес, Слэйд, Ти Рекс... Я отношусь к ним с большим почтением, на них воспитывался... Из формата кумиров они уже вышли - не скажу, что между нами существует равенство, это просто неотъемлемая часть моей души, но я понимаю, что парни хотят сказать своим творчеством. Я всех их вижу насквозь.
- Слова многих песен времен Нау стали меткой, тавром времени... Каково вам сейчас это ощущать?
- Разумеется, приятно, - как моментальные фотографии времен юности. На эмоциональном уровне все было предельно откровенно, это я вам совершенно точно и искренне говорю.
- Ваши песни во времена перестройки реально влияли на градус общества. Вы были в числе тех, кого вполне можно было назвать властителями дум. Каково было, когда это поняли?
- Помнится, вдруг неожиданно ощутил, что выполняю некую общественную нагрузку, играю роль публичного человека. Ощущение было, будто нами манипулируют. Целенаправленно создавался культ. Не буду говорить, хорошо это или плохо, это не имеет никакого значения. Тот, кто этим занимался, знал, что нашему отечественному потребителю всегда нужен кто-то в качестве фетиша. И совершенно не важно, кто именно это будет. На нашем месте могли оказаться люди с иным нравственным зарядом. Сейчас - вы сами можете это наблюдать - шкала ценностей меняется. Другие приоритеты. Рокеров первой волны - да уже даже и второй - именуют "говнорок"... Почему в эпоху власти попсы стало возможно появление такого термина? Только от злобствования и творческой импотенции.
- Озвучив этот термин, вы предвосхитили мой вопрос... Может это происходит от разочарования? Я говорю о потребителях.
- У потребителей нет ни разочарования, ни восторга - для них это все поверхностные ощущения. Русский рок сегодня перешел из стадии разрушительной, бунтарской в стадию осмысления, созидания, поэтому многим стало трудно в этой форме существовать. Разрушение и созидание - два полюса. Первое проще бросается в глаза, проще продается, грубо говоря. Второе ищет понимающего слушателя, не оголтелого... А любая провокация, профанация, быстрее усваивается, потому что идет от лукавого. У лукавого, как вы знаете, очень простые, доступные методы - он потому и зовется лукавым...
- "Пипл схавает"?
- Да, есть лишь стадные потребительские рефлексы. Народ, если рассматривать его как "массу", "население", потребляет все, что ему подсовывают... Надо к этому спокойно относиться - в том смысле, что это данность. Массам нужен предмет обсуждения, потребления.
- Как бы вы определили цену славы?
- Цена славы - это, по большому счету, пустая трата своего времени, своей энергии, своих возможностей, потому что... Бальзак сказал - слава невыгодный продукт, стоит дорого, а портится быстро. В этом большая доля истины.
- Если перечислять - "Элизобарра", "Яблокитай", "Триллипут", прослеживается определенный эстетический ряд... Кого бы вы зачислили в родственные души?
- Мне всегда был близок импрессионизм - легкое парадоксальное восприятие мира, без одержимости и патологии... Когда за обычным полотном скрывается что-то чудесное, когда вот вроде бы знакомое - и чуть под измененным ракурсом...
- Объясните своими словами ахматовское "когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда".
- Применительно к музыке - можно наколоть ногу и это станет толчком для создания чудесной мелодии. В голове перманентно происходит то, что называется творческим процессом... Наверное, и с поэзией то же самое. Из того, что выражается звуками - поэзия наиболее близка к музыке...
- Не бывает такого, что слушаешь чью-то музыку - и цепляет, хочется писать свою?
- Бывает так, а бывает наоборот: слушаешь - и руки опускаются. Думаешь - Боже, как здорово сделано, зачем тебе после такого дергаться?
- А как вообще возникает музыка? Как она забирается вами из эфира?
- Необходимо просто сосредоточиться - нужна психологическая практика. А с технологической точки зрения - услышанное надо вовремя подхватить, конвертировать. Либо тупо делать арифметически - этот прием, кстати, нынче широко распространен в шоу-бизнесе. Берется лекало, выкройку - и, пожалуйста, только подгоняй размеры ...
- Вы считаете себя человеком сильным? Я имею в виду не мускулы.
- Хотелось бы... Я слишком хорошо себя знаю, чтобы не обращать внимания на свои слабости. Знание - сила. (Смеется). Чтобы достичь ощущения внутренней силы, нужны невероятные усилия. Я и сильный, и слабый... Духовную слабость стараюсь преодолеть или трансформировать - они плохой помощник в нашем не одухотворенном мире. Низкий уровень духовности - это продукт развития цивилизации, одно из ее последствий... Мне кажется, ценность человеческого духа заключается в том, что независимо от обстоятельств человек адекватно соотносит с собой окружающую его действительность.
- Имеется в виду обладание определенными принципами?
- Нет, принципы я как раз отношу к разряду вещей, которые вполне не обязательны, а иногда даже очень мешают. Я называю это "система упорства".
- Но ведь 10 заповедей это тоже принципы... "Интеллигент" для вас - комплимент или бранное слово?
- Безусловно, комплимент. Интеллигентность - одно из наиболее достойных качеств человека, своего рода кодекс чести, моральных обязательств, внутренних законов, которые не напишет никакое государство, никакая юриспруденция. Заповеди - из этого ряда. Интеллигент во славе это, наверное, исключение из правил. Когда человек попадает в этот водоворот, это тоже своего рода испытание, подтверждающее высоту нравственной планки. Несмотря на то, что я не знаком близко, полагаю, что, безусловно, к подобным личностям принадлежат Алиса Бруновна Фрейндлих и Олег Валерианович Басилашвили. Им довелось пройти огонь, воду и медные трубы, и при этом они сумели остаться честными и чистыми в нравственном отношении людьми - в первую очередь по отношению к самим себе. От них исходит аура порядочности. Вот то слово, которое определяет интеллигентность человека - порядочность. Духовный аристократизм - и порядочность, нравственная чистоплотность.
- Вы считаете себя сентиментальным человеком?
- Да. Обычно это выражается в повышенной эмоциональности. Взять элементарный просмотр кинофильма. Из всех, так называемых искусств мне, как человеку, определившемуся в своей ретроградной лени, ближе всех киноискусство - потому что ну ничего делать не надо! Кино - самая заразная вещь, которая была придумана за последнее время. Сидишь, ничего не делаешь, а вокруг тебя что-то происходит, в тебя что-то закладывают... Бывает зачастую, чувствую, как влажнеют глаза...
- И какой последний фильм вызвал такую реакцию?
- К сожалению, я почти моментально забываю названия, идентифицировать очень трудно. Вчера... или позавчера... показывали ночью фильм про каких-то... самодеятельных гангстеров... Парадоксальный сюжет, открытый финал... Ждал голливудского типичного разрешения, а получил сплошной облом - концовка была нашенская...
- А сами как-то сказали, что не хотели бы сниматься в кино...
- Я и не хотел никогда! То есть, конечно, хочется поучаствовать в каком-то интересном проекте, потому что это вообще интересно. Но я не представляю, в качестве кого бы я мог участвовать. Как композитор, пишущий музыку к какому-то фильму - с большим удовольствием. А в роли киноактера - извините, морально не готов. Мне чужда кинематографическая атмосфера - она для специальных людей, в кино нужно быть очень выносливым. Хочется, чтобы получилось хорошо, а в кино это зависит от актера в наименьшей степени. Поэтому я к кинематографу отношусь с большой осторожностью и это очень мешает - закрепощает, думаешь не о том, нельзя все предугадать, предсказать - иногда лишает свободы действий. Много обдумываешь обходных ходов - забываешь для чего явился на съемочную площадку. (Смеется).
- Выходит, на съемки в "Брате" вас подвигла только дружба с Балабановым?
- Да, думаю, кто-то другой вряд ли бы меня сагитировал. По этой же причине - такой абстрагированности, безотносительности, изначально прописанной в сценарии, отказались сниматься в фильме Гребенщиков, Шевчук...
- Насколько я знаю, Балабанов до сих пор на них обижается...
- Наверное, в каком-то смысле он и на меня обижается - для творческого человека характерен элемент ненасытности...
- Я заметил, что, образно выражаясь, несмотря на "электричество" у вас в руках, большинство ваших сочинений тяготеют к камерности. Это свойство характера?
- Наверное. Вы точно подметили - я очень ценю камерность, очень ценная эстетика, предполагающая большую искренность. В ней нет оголтелости, усредненности, нагнетания атмосферы. По камерному исполнению вообще можно определить степень и уровень откровенности творчества...
- Не обидно, что ваше имя - дай Бог, чтобы так не было, поскольку для творца это тяжело перенести - что ваше имя все равно будет ассоциироваться с Нау?
- Это неизбежно - нельзя изменить календарь, это событие прошедшего века...
- Но ведь жизнь продолжается! Неужели нет желания переплюнуть?
- "Переплевывать" надо, делая нечто принципиально другое, на другом уровне ощущения жизни, ее восприятия... Тем более, все, что произошло, все мои псевдодостижения - не моя заслуга. Таково было стечение обстоятельств, явлений... Комбинация своего рода. Расположение звезд. Честно говоря, я до сих пор не понял, как получилось... История пошутила. Провокация вечности в отношении отдельно взятого человека. Теперь надо доказывать, что это было заслуженно...
- "Ален Делон", "Скованные одной цепью", "Гуд бай, Америка" слушают по сей день. Когда песня звучит без малого 20 лет - это уже артефакт, "Синенький скромный платочек". Как полагаете, вы сможете в иной ипостаси сделать что-то соразмерное?
- Во всяком случае, надеюсь. Любая творческая профессия - неустойчива по своей сути - на нее нельзя опереться, всегда стоишь как на двух льдинках. У меня два состояния - как и два периода в моей жизни - я либо ощущаю себя полной бездарностью, либо считаю, что более-менее состоялся в профессии. Это нормальное состояние, характерное для творческой личности. Творчеству противопоказана душевная успокоенность, стабильность. Это тот самый случай, когда вместо стабильности наступает стабилизец, душа остывает... Хорошо, когда качает, когда сомневаешься. Пока это есть - надеюсь.
- Интересно, что ваш проект с Deadush`ками, хотя и носил характер кратковременного, "скорострельного" - до сих пор у всех на слуху...
- Действительно странно, хотя я много раз сталкивался с таким: на что ставишь - то не выигрывает, и наоборот. И всегда неожиданно. В этом есть некая загадочная последовательность...
- После Deadush`ек было ощущение некого творческого распутья, каких-то метаний...
- Нет, это не метания, это мое вполне естественное состояние, необходимость, я по натуре люблю экспериментировать, пробовать себя в каких-то разных проектах, мне это очень интересно и важно.
- Понимаю, что вам уже надоело отвечать на вопрос о рождении названия "Нау", но как возникло название вашей нынешней группы - "Ю-питер"? Оно связано с Северной столицей? You - ты, Питер - понятно что...
- В какой-то степени, несомненно. (Загадочно улыбается). На подсознательном уровне. Вообще-то, "ю" на старославянском означает "ее", так что тут немного другой оттенок, другие ассоциации... Я вложил в него некий личный сакральный смысл. Когда занимаешься определенной публичной деятельностью надо оставлять некую недосказанность, таинственность.
- "Ю-питер" тоже из серии временных проектов?
- Будущее покажет ... Могу сказать, что это сознательно собранный коллектив - в отличие от стихийного "Наутилуса". Собралась старая гвардия - Каспарян из "Кино", Сакмаров из "Аквариума"...
- Вы соратники или товарищи по несчастью? Трудно же начинать в зрелом возрасте нечто с нуля, нечто новое, даже просто с бытовой стороны...
- Трудно, да. Но поскольку я к этому шел сознательно, в течение нескольких лет обдумывал решение, да плюс ко всему всех этих людей я хорошо знал раньше - это не случайность. Я отлично представляю, с кем имею дело, и кто со мной имеет дело. И надеюсь, они хорошо это себе представляют. (Смеется).
- "Ю-питерские" тексты все ваши?
- Пока - да, поскольку у нас в загашнике всего лишь один ю-питерский премьерный альбом. Меня всегда привлекала возможность использовать каких-нибудь достойных авторов, но редко находится соответствующее духу музыки. Должно же быть соответствие, иначе они будут существовать отдельно.
- Что для вас первично музыка или стихи - раз уж вы и швец и жнец?
- Для меня приоритетна музыка, поскольку это более универсальный язык. Текст - это еще один инструмент, контрапункт.
- Ю-питер ведет достаточно активную жизнь - гастролей просто не счесть. Как удается выдерживать столь бешеный ритм?
- В основном я воспринимаю гастроли как служебные командировки. Однако есть и исключения - например, недавние гастроли в Израиле. Как обычно происходит? Приехали в гостиницу, настроили аппаратуру, дали концерт - и уехали. Какой город, где это было - по сути дела, честно сказать, не имеет значения. В Израиль же я ехал не как на гастроли, а - приобщиться. Внимание было сосредоточено на другом. То, что уже есть у тебя голове, там выстраивается не на материальном уровне, а на некоем атмосферном. На материальном - даже может разочаровать людей, настроенных мистическим образом, излишне пафосно представляющих библейские события...
- Красота спасет мир?
- Конечно. Вообще, если верить во что-то хорошее, в голове восприятие окружающей действительности меняется, и тогда меняется сама картина, меняется вся наша жизнь. Все, что происходит вокруг нас - есть лишь отображение наших эмоций.
Игорь Линчевский, июль 2003
www.nautiluspompilius.ru
Док. 591797
Перв. публик.: 18.07.03
Последн. ред.: 18.09.09
Число обращений: 0
Бутусов Вячеслав Геннадьевич
|
