Елена Санаева: Ролан говорил, что Бог меня выдумал специально для негоНазад
Елена Санаева: Ролан говорил, что Бог меня выдумал специально для него
Десять лет назад, 6 октября 1998 года, не стало Ролана Быкова - удивительного актера и режиссера. Вместе с вдовой артиста Еленой Санаевой его вспоминала Елена КОСТИНА.
Ролан Быков
Когда и где родился: 12 октября 1929 го-да в Киеве (Украина)
Знак зодиака: Весы
Умер: 6 октября 1998 года. Похоронен на Новодевичьем кладбище
Семья: вдова - Елена Санаева, актриса, ее сын от первого брака - Павел Санаев, писатель, сценарист и режиссер
Образование: окончил Театральное училище им. Щукина в 1951 году
Карьера: снялся более чем в 100 картинах, в том числе: "Осторожно, бабушка!" (1960), "Служили два товарища" (1968), "Андрей Рублев" (1966), "Большая перемена" (1972), "Двенадцать стульев" (1977) и др.; режиссерские работы - "Семь нянек" (1962), "Айболит-66" (1966, сценарист и актер), "Внимание, черепаха!" (1970), "Телеграмма" (1971), "Нос" (1977), "Чучело" (1983, сценарист) и др. В 1989-м создал Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества; ныне - "Фонд Ролана Быкова"
"Мент пьяный переделал моего отца Антона в Анатолия, - сокрушался актер. - А кто еще мог в документе вместо Ролана Антоновича написать Роланд Анатольевич? Все пьянка российская..." В отделении милиции, куда 16-летний Ролан пришел получать паспорт, ему изменили не только имя-отчество, но и дату рождения. Увидев в метрике, выданной в Киеве, дату 12 октября, что по-украински "12 жовтня", тот же сотрудник органов вспомнил, что знает словосочетание "Жовтнева (Октябрьская) революцiя". "Это было в ноябре", - сказал он и записал в графе "дата рождения" 12 ноября.
С тех пор любивший застолья Быков отмечал день рождения и в октябре, и в ноябре.
Суп из голубей
Когда Ролану исполнилось четыре года, семья переехала в Москву. Они поселились в Первом Зацепском проезде, что возле Павелецкого вокзала. На четверых - отца, мать и двух сыновей, Геру и Ролана, - семья получила 12-метровую комнату из числа тех, что до революции служили "нумерами" при вокзале.
- 43 комнаты при двух гудящих примусами кухнях и одном туалете, в котором, как вспоминал Ролан, мочи бывало по щиколотку, и, чтобы войти, на пол приходилось класть кирпичи, - рассказывает Санаева. - На двери туалета висела табличка "Уборная дамская - Pour Dames", оставшаяся от прежних времен. Эту табличку, уезжая в 24 года с Зацепы, Ролан забрал и хранил всю жизнь. Соседями Быковых были колоритнейшие типажи. Например, проводница поездов дальнего следования Дудаиха. До того как выйти замуж в третий раз, она до смерти забила двух прежних сожителей. Третий же по субботам поколачивал ее сам, приговаривая: "Надо из тебя дурь выбивать". На просьбы Ролана купить билеты в театр его отец Антон Михайлович отвечал: "У тебя дома 43 театра и кино!" Отец Ролана был человеком веселым, энергичным и лихим. Прошел четыре войны: империалистическую, Гражданскую, финскую и Великую Отечественную. И где бы ни работал, везде поднимался по службе, занимая высокие хозяйственные посты: был начальником каракулеводческого совхоза в Туркмении, замом наркома боеприпасов, начальником общепита города Львова...
Он был человеком влюбчивым. И при этом сам бешено ревновал супругу Ольгу Матвеевну. Жена, не стесняясь детей, называла его "ужасом мира, злом природы" и - несмотря на то, что любила - вздохнула с облегчением, когда он завел новую семью и уехал во Львов.
Ролан Антонович с болью вспоминал один эпизод. Антон Михайлович не одобрял увлечения сына голубями - на чердаке их дома жила пернатая стайка. И однажды принял решительные меры. "Нравится?" - спросил он сына, хлебавшего суп, и посмотрел так, что мальчик тут же заподозрил неладное. Ролан метнулся на чердак - этот наваристый супец отец сварил из его любимых голубей...
В общем, получая паспорт, Ролан не стал исправлять допущенную в его отчестве ошибку.
Кормил семью, предсказывая другим будущее
- Мало кто из ребят его двора с Зацепы вышел в люди: кого убили, кого посадили, - продолжает Елена Всеволодовна. - Но для Ролана и его брата Геры спасательным кругом была мама. Ольга Матвеевна учила сыновей всему, что знала и умела сама, - песням, стихам, даже вышиванию. Ругала только за плохие отметки, внушала, что знание - это единственное, что никогда не предаст. Еще до войны она отвела детей в Дом пионеров. Ролан записался в театральную студию "Родник".
Тогда же у Быкова появилось прозвище Артист. "Ну заходи, Артист, изобрази, спой", - приглашали его соседи по коммуналке. "Так у меня сразу, по количеству комнат в квартире, появились 43 сцены, - рассказывал Ролан Антонович.
В годы войны отец и Гера ушли на фронт, а Ролан с мамой и бабушкой уехали в эвакуацию в Йошкар-Олу. Там у мальчишки внезапно для всех проявился дар предвидения. Всегда любивший наблюдать, как гадает бабушка, Ролан вызвался раскинуть колоду зашедшей соседке. "Через три дня с фронта вернется ваш муж", - сам не зная с чего, пообещал он. Соседка, которая уже хранила похоронку, в слезах убежала домой. "А я получил по морде от бабушки", - вспоминал Быков. Но через три дня супруг действительно вернулся домой... Весть о чудо-ребенке разнеслась по городу. "Начался форменный террор, - смеялся Ролан Антонович. - 9 из 10 раз я попадал пальцем в небо, но об этом забывалось. Когда мама пыталась усовестить посетителей, мол, ребенку надо делать уроки, ее просили: "Отойди, женщина, пусть дите скажет". Какое-то время это было чуть ли не основной статьей дохода в нашей семье".
К жене возвращался до тех пор, пока пускала
В 1943-м семья вернулась в Москву. Ролан решил стать актером и продолжил занятия в театральной студии при Доме пионеров. Ольга Матвеевна была счастлива: в молодости она сама училась в Киевском театральном институте, но была отчислена за непролетарское происхождение (семья ее деда до революции держала в Киеве паштетную). Несмотря на маленький рост (158 см) и плохую с точки зрения профессоров театральных вузов дикцию, Быков был принят в Театральное училище им. Щукина. И по его окончании приглашен в труппу Театра юного зрителя.
Здесь он влюбляется в актрису Лидию Князеву и через три года, в 1954-м, женится на ней.
- Лидия Николаевна была очень талантливой актрисой, - говорит Санаева. - Ради сцены она преодолела врожденную стеснительность. Особенно хорошо ей удавалось играть мальчишек. Федюшку - брата Павлика Морозова, принца в "Будьте готовы, Ваше высочество"... Зрители даже не верили, что перед ними взрослая женщина! Жаль, что мы не можем видеть работ Князевой на экране, кроме замечательно сыгранной обезьянки Чичи в ее единственном фильме "Айболит-66".
Сам Быков играл все, как он говорил, "от вертящегося сугроба до главных ролей". Количество сыгранных им спектаклей в месяц доходило до 50. Но ТЮЗом он не ограничивался. В 1955-м дебютировал в кино, сыграв блатного по кличке Перец в фильме "Педагогическая поэма". В 1957 году открыл студенческий театр при МГУ. "Когда я без всякого разрешения открыл театр в Москве, - вспоминал он много позже, - у меня могли быть крупные неприятности. А я решил, что как-нибудь проскочу. Главное, чтобы красную ленточку перерезала сама Яблочкина (Александра Яблочкина - актриса, орденоносец, председатель ВТО. - Прим. "ТН"). Яблочкина - это гарантия государства. Так и получилось: пришла Яблочкина, взяла в руки ножницы и..." В 1958 году на спектакль "Такая любовь", поставленный Быковым в МГУ, было невозможно достать билеты. И на волне этого успеха 28-летнего Ролана приглашают возглавить театр им. Ленинского комсомола в Ленинграде.
Здесь он проработал всего два года. В 1960 году выходит экранизация рассказа Н. В. Гоголя "Шинель", где Быков играет главную роль - Башмачкина. За то, что его герой получился не трогательным, а жалким и неприятным, актера критиковали приверженцы традиционного взгляда на классику. Но сам Быков этой работой гордился: "Да, я страдал некрасиво до безобразия. А разве страдания могут быть красивыми? Ненавижу несчастненьких". С ним были согласны и зрители: роль принесла актеру всесоюзную славу. После "Шинели" Быков, оставив театр, переходит в штат киностудии "Мосфильм". Лидия, ездившая с ним в Ленинград, теперь вновь работала в московском ТЮЗе. Вместе они растили приемного сынишку Олега. Но примерного отца и мужа из Быкова не получается. Вокруг Ролана Антоновича с детства вьется "хоровод" из друзей и приятелей, он любит выпить, пригласить гостей домой. К тому же, как и его отец, нравится женщинам... Проблемы в отношениях с женой не заставили себя ждать. Он несколько раз уходил от Князевой... и всегда возвращался.
- Но однажды морозной ночью дверь ему не открыли, - говорит Елена Всеволодовна. - Тогда он ушел навсегда. Ушел в чем был. И пока не получил квартиру, жил то у друзей, то у двоюродной сестры на улице Горького.
"У них пiд пiдозрением"
Первой режиссерской работой Быкова в кино стала комедия 1962 года "Семь нянек". Фильм сразу насторожил чиновников от кино: комсомольская бригада пытается перевоспитать подростка-нарушителя, а он доводит их до отчаяния! И когда через четыре года Быков снял одну из самых дорогих его сердцу картин - "Айболит-66", некоторые критики осудили фильм - за ненужную театральность, за "непатриотичность" (что значит "Нормальные герои всегда идут в обход?" - возмущались они).
- После "Айболита" Ролан, как говаривал его отец, прикладывая руку козырьком к глазам, был "у них пiд пiдозрением", - говорит Елена Санаева.
Быкова побаивались. Много лет он мечтал снять "Ревизора". Пробивал 15 лет. В ответ его с подозрением спрашивали: "Ну что вас так волнует власть?" И наконец председатель Госкино Филипп Ермаш сказал: "Нет, мы этого сейчас делать не будем".
Его фильм "Внимание, черепаха!", вышедший в 1970 году, ужаснул чиновников от кинематографии. В эпизоде, когда дети, чтобы испытать прочность панциря, решили положить черепаху под танк, они углядели намек на недавние события 1968 года, когда советские танки вошли в Чехословакию. "Вам осталось только написать "До Праги 20 км", - упрекали они режиссера. Фильм разрешили, когда за Ролана вступились секретари Союза кинематографистов и один из самых авторитетных режиссеров Сергей Герасимов.
Некоторые картины с участием Ролана Антоновича легли на полки.
- Когда Алексей Герман в "полочные" времена пытался вытащить свою картину "Проверка на дорогах", то в ответ от замминистра по кинематографии Павленко слышал: "Пересними Быкова - дадим денег и выпустим картину", - вспоминает Елена Всеволодовна.
По тем временам в этом фильме не хватало высокого патриотизма в борьбе с фашистами: Быков играл командира партизанского отряда, который помогает людям выжить во время войны.
- А в следующем, 1971 году, - продолжает Санаева, - Ролана сняли с главной роли в картине Александра Митты "Гори, гори, моя звезда" и заменили на Олега Табакова.
Лена, купи себе что-нибудь солидное.
Не ходи девочкой
- Ролан не раз мне говорил: "Для меня не было женщины. Тебя Бог выдумал и послал мне. Он меня любит", - рассказывает Елена Всеволодовна.
К моменту их знакомства Быкову было почти 43 года, а Елене - всего 29 лет. Она уже окончила ГИТИС, сыграла в нескольких фильмах, когда режиссер Юрий Рогов предложил ей роль в картине "Докер". Здесь вместе с Роланом Быковым они должны были играть влюбленных. "Я Лену до этого в глаза не видел, но то, что она дочка Санаева (Всеволод Санаев, актер. - Прим. "ТН"), мне сразу не понравилось, - рассказывал Быков. - Всеволода Васильевича я уважал, но папиных дочек и сынков не любил. Но делать нечего, звоню: вместе летим на съемки в Ленинград. А Лена мне заявляет: "Я не летаю, поеду поездом". Ах, ты, думаю, звезда! Звоню режиссеру: "Кого ты мне в напарницы выбрал? Давай мне Булгакову или Овчинникову, а эту твою девчонку я знать не желаю... Приезжаю на студию, вижу красавицу с огромными глазами, в которые сразу и провалился... Фильм был ужасным, это моя единственная роль, которой я стыжусь, но я благодарен судьбе, что она подарила мне встречу с Леной".
Предложение руки и сердца Ролан Антонович сделает через год, когда Елена приедет навестить его на съемки фильма "Автомобиль, скрипка и собака Клякса" в Таллин.
- Мы ужинали в ресторане "Лидо", Ролан встал на колени и сказал: "Лена, будьте моей женой", - вспоминает Санаева. - Конечно, к тому времени мы были на "ты", но на "вы" он обратился ко мне потому, что сделал это публично: вместе с нами за столиком сидели Николай Гринько, Зиновий Гердт и Миша Козаков с супругами.
Быков вспоминал, что, когда они с Санаевой только поженились, его в компаниях несколько раз встречали фразой: "Ролан Антонович! Какая у вас чудная дочка!" Он в бешенстве шипел: "Лена, купи себе что-нибудь солидное, не ходи девочкой". Вскоре после свадьбы они взялись за роли кота Базилио и лисы Алисы в сказке "Приключения Буратино". Сначала идея Быкову не понравилась, но Елена заявила: "От таких ролей не отказываются!"
Тед Тернер поцеловал руку
В 1976 году Быкову зарубили несколько сценариев, пять лет он не мог пробиться к зрителям - завистников и недоброжелателей у него хватало.
- В 1979 году, когда Быков в ВТО (Всероссийское театральное общество. - Прим. "ТН") справлял свое пятидесятилетие, за 15 минут до начала вечера к нему подошел один известный артист, не стану его называть, и сказал: "Ролан, ты давно кончился", - рассказывает Елена Санаева.
В то время Быков и Санаева жили в маленькой квартирке, а их соседом был режиссер Савва Кулиш.
- Мы тесно общались, - вспоминает Елена Всеволодовна. - Однажды Савва дал нам книгу Владимира Железникова "Чучело": "Прочтите, ребята, кажется, это то, что вам нужно". Мы несколько напряглись, потому что автор был родственником Саввы. Но я, когда читала повесть, обрыдалась и сказала Ролану: "Это надо ставить". Ведь это история и о нем, и о моем сыне, и о тысяче других "чучел". Когда Ролан закончил читать повесть, книга полетела в потолок. "Что, будешь ставить?" - спросила я. "А куда денешься?" - ответил Ролан, и никакая сила не могла уже его остановить.
Фильм "Чучело" получил Государственную премию СССР. А Ролан Антонович - обширный инфаркт.
Затем Быков потряс страну, сыграв в картине "Письма мертвого человека" ученого, потерявшего семью в атомной катастрофе. За эту роль он получил Госпремию РСФСР.
- Едва ли кто поверит, но телемагнат Тед Тернер, посмотрев в Москве "Письма мертвого человека", был так взволнован, что поцеловал Ролану руку, - вспоминает Санаева. - А актер Грегори Пек сказал: "Горжусь, что я одной профессии с Быковым".
Ну почему ты не от меня такого парня родила?
Павел Санаев, сын Елены от первого брака, посвятил Ролану Быкову повесть "Похороните меня за плинтусом". Ее герой - маленький мальчик, ревнующий маму к отчиму. А бабушка вторит, что мать променяла его на карлика-кровопийцу. Сам Быков эту повесть хвалил и гордился Павлом.
- Повесть лишь в какой-то степени, я подчеркиваю, автобиографична, не надо воспринимать ее буквально "о семье Санаевых и Быкова", - уточняет Елена Всеволодовна. - Когда повесть вышла, моей мамы уже не было в живых, а папе мы ее не показали. Иначе у него осталась бы смертельная обида в душе за то, что внук, которому дедушка с бабушкой отдали всю любовь и заботу, так описывает свое детство. Было время, когда Паша сильно ревновал меня к Ролану, искренне считая, что он отнимает у него мать. Но когда Паша подрос, они с Роланом стали настоящими друзьями. У Ролана хватило такта и мудрости, чтобы наладить с ребенком отношения. Как-то я задержалась в магазине. "Ну где она ходит?" - выругался муж. И услышал от Паши, которому в то время было 12 лет: "Я не разрешаю так говорить о маме!" Для отчима это было хорошим уроком: "Да, Паша, ты прав, извини". Потом Ролан мне рассказывал об этом с гордостью за Пашу. Он любил Пашку и однажды мне сказал: "Ну почему ты не от меня такого прекрасного парня родила?"
О Быкове часто пишут, что он до конца своих дней оставался большим ребенком. Гениальный в работе, он забывал о таких вещах, как обед или лекарство, и был абсолютно беспомощен в быту.
- Обед на плите Ролану оставлять было действительно бесполезно, сам он себе его разогреть не мог и сидел голодным. Я приучила мужа к тому, что тарелку с едой ему должны подать, - объясняет Санаева. - Лекарства носила Ролану в ладошке, по три раза на дню звонила ему на работу и напоминала, что пора принять таблетку. Но что касается беспомощности Быкова в быту, это неправда. Вот страничка из ежедневника Ролана Антоновича с перечнем срочных домашних дел: "Починить машину, перевезти кровать, взять из мастерской стол и кресло, отправить Пашу в санаторий, установить телефон, отдать долги..." Взгляните на этот список, и станет понятно, что большинство домашних обязанностей он брал на себя. В 1993 году мы получили коттедж на улице Врубеля (в "Поселке Сокол", недалеко от одноименной станции метро. - Прим. "ТН"), который пришлось полностью ремонтировать. Мы с Роланом вдвоем ездили на какую-то "Лентару" под Питером покупать обои, вдвоем в Хельсинки выбирали кафель для ванной и везли в Москву. Ведь был всеобщий дефицит. А вот садом на участке вокруг коттеджа занималась я, у Ролана просто на него не было времени. Муж был в восторге, любуясь цветами перед окном: "Я дитя асфальта, а у меня перед глазами тюльпаны, просто чудо какое-то!" Любил нашу летнюю дачу под Звенигородом, она у нас скромнее скромного - ни газа, ни отопления. Но Ролану там было хорошо. Он умел радоваться простым вещам, часто говорил мне: "Ты столько в жизни для меня сделала красивого".
В 1996-м у Быкова обнаружили онкологическое заболевание, сделали операцию. Через два года Ролан Антонович снова попал в больницу, уже обреченный и знавший об этом... Сокрушался, что не успел переделать столько важных дел... Незадолго до своего ухода он сказал жене: "Я хотел бы вернуться к себе, тому мальчику, который всех любил..."
