17 февраля 1919 года в возрасте 26 лет скончалась первая звезда отечественного кино
Начало ХХ века было удивительной эпохой великих перемен и мятежей, декадентских стихов, стиля модерн и спиритических сеансов. Но, пожалуй, главным увлечением того странного, полусумасшедшего времени стал зарождающийся кинематограф. На Западе в "синема" блистали Чарли Чаплин, Марлен Дитрих, Аста Нильсен, а в России люди выстаивали длинные очереди, чтобы попасть на фильм с участием актрисы с загадочным и манящим именем - Вера Холодная...
"Полтавская галушечка"
Вера Васильевна Левченко появилась на свет в 1893 году в Полтаве, в семье учителя-словесника городской гимназии. Когда братья Люмьер открыли в Париже свой первый синематограф, ей было два с половиной года.
Вера была хрупкой девочкой с печальными глазами. Правда, когда семья Левченко переехала в Москву, у нее вдруг появился "зверский аппетит". Мама шутя стала называть Веру "моя полтавская галушечка". Дочь прилежно училась в гимназии и замечательно читала вслух стихи. Но больше всего она любила мечтать. Часами смотрела в окно и что-то бормотала: то представляла себя средневековой принцессой, то пленницей на пиратском судне... "Она у вас не от мира сего!" - говорили родителям друзья.
В 1910 году на выпускном балу в гимназии Вера Левченко познакомилась с молодым юристом Владимиром Холодным. Весь вечер он читал ей стихи, чем и покорил сердце юной мечтательницы. Вскоре они поженились, и в свидетельстве о заключении брака появилось странное имя - Вера Холодная. Девушка оказалась хорошей женой. Единственное, что тревожило Владимира, так это ее фанатичное увлечение синематографом. Буквально каждый вечер Вера умоляла пойти на очередную премьеру, с которой возвращалась печальной и задумчивой. Рождение в 1912 году дочери Евгении ничего не изменило. Молодая мать любила ребенка, но даже со стороны было видно, как скучно ей постоянно хлопотать по хозяйству, как все чаще глаза ее наполняются невыразимой тоской...
Прима театра теней
Вскоре началась Первая мировая война. Владимира Холодного мобилизовали, а Вера с маленькой дочкой осталась в Москве. Однажды вечером она шла по Тверской-Ямской и, увидев вывеску знаменитого кинопродюсера тех лет Ханжонкова, просто не смогла пройти мимо. Как будто сама судьба толкнула ее в спину и шепнула: "Иди, это твой мир!"
- Голубушка, нам нужны актрисы, а одной красоты будет мало, - сказал встретивший ее режиссер, с сомнением разглядывая незнакомку.
- Дайте мне роль!- упорно повторяла Вера.
Упрямство хрупкой брюнетки с бездонными глазами и капризным детским ртом заставило его изменить свое решение. Так Вера Холодная получила роль в своем первом фильме "Песнь торжествующей любви". Когда он вышел на экраны, успех был бешеным. За четыре последующих года Холодная снялась в 80 фильмах, из которых до наших дней дошли только 5.
Мать Веры, с одной стороны, радовалась за дочь, но с другой... Обыватели судачили на каждом углу: "Как это необычно: замужняя дама, мать семейства - и вдруг подалась в актрисы! Да еще не в обычный театр, а в "театр теней" (так называли в те времена кино). Что скажут в обществе?" Но высшее общество Петербурга и Москвы просто бредило Верой Холодной. Очень скоро она стала законодательницей мод: дамы стали носить шляпки "а-ля Холодная" и смешивать разные духи, чтобы добиться горьковато-дурманящего запаха, которым, по слухам, благоухала прима немого кино.
Любовь и ладан
Именно Вера Холодная стала прототипом героини фильма Никиты Михалкова "Раба любви". Нервная женщина с лицом со старинной фрески, она была беззащитна перед окружающей действительностью и жила в идиллическом мире грез... Как же удалось ей добиться такого ошеломляющего успеха? Ответ на этот вопрос не найден и по сей день. Вполне возможно, что сыграла роль ее необычная внешность. Ведь фильмы, в которых она снималась, были подобны тем, что сегодня называются "мыльными операми".
Но прибавила ли ей слава личного счастья, как же любовь? Увы, здесь нет никаких тайн - до самого конца своей недолгой жизни она любила мужа и была ему верна. Хотя... людская молва приписывала ей бездну романов! В нее были влюблены многие красавцы-актеры и известные поэты. По Москве ходили упорные слухи о том, что ее любовником был сам Станиславский, звавший ее оставить "это пустое кино" и перейти в труппу его театра. Но для "королевы грез" Веры Холодной придумать любовь и пережить ее в своей душе было гораздо интереснее, чем завязать банальную интрижку в реальной жизни. К числу таких придуманных романов принадлежат ее отношения с поэтом Александром Вертинским, который боготворил актрису.
В известном романсе, который Вертинский посвятил Вере Холодной в 1916 году, есть такие строки: "Ваши пальцы пахнут ладаном, а в ресницах спит печаль, ничего теперь не надо вам, никого теперь не жаль".
Когда она впервые услышала их, то возмутилась: "Что ж вы меня заживо хороните? Как не совестно! Уберите посвящение немедленно, со смертью не шутят!"
Вертинский убрал посвящение и даже строку заменил на другую. Но со смертью, видимо, действительно шутки плохи. Поэт вернул злополучную строчку в песню два года спустя. Веры Холодной в то время уже не было в живых...
"Ничего теперь не надо вам..."
Зимой 1919 года вместе с режиссером Чардыниным и дочерью Женей Вера Холодная выехала в Одессу, чтобы закончить съемки фильмов "Княжна Тараканова" и "Цыганка Аза". В павильоны, где проходили съемки, публика приходила поглазеть на знаменитую актрису, кутаясь в шубы, в то время как на Вере было вечернее платье с открытыми плечами. Неудивительно, что Холодная простудилась. Антибиотиков тогда не было, и все, что врачи могли делать для звезды, так это растирать ее тело камфарой и поить аспирином. Холодная угасала на глазах, но даже перед лицом смерти сыграла сцену: когда к ней привели дочь Женю, величественным жестом благословила девочку и... застыла навеки, грациозно откинувшись на белое кружево подушек.
Так порвалась пленка земной киноленты королевы немого кино. Ей было всего 26 лет... Профессор Усков, которому не удалось вырвать больную из лап смерти, просидел на ступеньках отеля до утра, рыдая, как ребенок. Тем временем сообщение между Одессой и Москвой прервалось, власть в городе переходила от "белых" к "красным", и доставить гроб с телом Холодной в столицу было невозможно. Поэтому тело забальзамировали и отложили погребение. Из-за бальзамировки цвет кожи сильно изменился. Это положило начало зловещим слухам: одни говорили, что ее отравил цианидом французский посол, с которым она завела интрижку, другие уверяли, что соперница-актриса прислала в ее номер букет отравленных белых лилий... А некоторые были убеждены, что настоящую Веру Холодную зарезали и ограбили, а в гробу вместо нее лежит другая женщина.
Вскоре родственники похоронили актрису на одесском кладбище.
К сожалению, уже никто и никогда не узнает тайны смерти первой русской кинозвезды, потому что в 1931 году кладбище сравняли с землей и на его месте разбили парк. Остается только надеяться, что для Веры Холодной сбылись и другие строчки из романса Вертинского: "И когда весенней вестницей вы пойдете в синий край, сам Господь по белой лестнице поведет вас в светлый рай..."
