Сергей Астахов в своей обширной - игровой и документальной - операторской практике демонстрирует удивительную визуальную "мимикрию": не так просто представить себе, что "люмпенизированные" интерьеры (Ой, вы, гуси...), вычурные графические построения (Счастливые дни), обытовленные сюрреалистические видения (День ангела) и опрятная провинциальная хичкоковщина (Змеиный источник) суть дело рук - вернее, глаз - одного оператора. После каждого фильма С. А. будто сбрасывает кожу, чтобы облачиться в новое и в новое облачить следующий фильм.
Для Алексея Балабанова он снимает не так, как для Лидии Бобровой, но и в пределах одной "режиссерской системы" он разный. Питерское пространство в Счастливых днях, Трофиме, Брате и в ...Уродах и людях мерцает различными изобразительными смыслами - в диапазоне от неброской внятности обжитых городских фактур до надменной замкнутости измышленного "мира в себе". Нищета и блеклость сельской жизни в Гусях... - не энергичный "чернушный" набросок с обескровленной жизни, но "пропетый" взглядом печальный мотив вырождения людей и оскудения их предметного мира; В той стране - будто маслом писана, причем кистью художника-самоучки, поклонника всего атласно-лубочного. С. А. снимает кино для режиссеров "с именем" и для непредсказуемых дебютантов, для амбициозных "авторов" и непритязательных ремесленников. Он может с равным успехом содействовать самым рискованным экспериментам и, если требуется, соответствовать безликому жанровому стандарту. Создавать изображение или "делать картинку". Эстетика снимаемых им картин не выглядит застывшей даже в тех случаях, когда стиль (День ангела, Трофимъ, Про уродов и людей) представляет самостоятельную ценность. Качеством исполненной работы С. А. способен примирить с фильмом иных противников авторского "послания", как это произошло с ...Уродами и людьми: аккуратность визуального решения (хладнокровная стилизация под гиньоль, где кич арцыбашевского толка якшается с беккетовской интонацией) эффектно контрастировала с нечистоплотностью коллизии.
Что объединяет существование камеры С. А. в разных стилевых плоскостях? Ничего - и это представляется его принципиальной установкой. Профессионализм оператора состоит в умении "отступиться от лица" ради соответствия поставленной задаче - таково его кредо, которое он не только декларирует, но и неуклонно ему следует. Визуальный полиглот С. А., меняя постановочные задачи, не переводит изобразительную систему с языка на язык, а сам переходит с одного на другой, поскольку визуально мыслит на разных языках.
ДРОЗДОВА Марина. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. I. СПб, "Сеанс", 2001
