...Думать о фильмах Бартаса гораздо проще, чем их смотреть. Если литовский театр в лице Эймунтаса Някрошюса представляет избыточно многосложную эстетику, то у Бартаса национальные традиции гипнотизируют минимализмом выразительных средств.
"В память ушедшего дня" - документальный фильм о бытие города. Люди в нем просто являются его частью. Поэтому режиссер рассказывает не о них, а о том, как они взаимодействуют с улицами, домами, природой и житейской утварью. В каждую ситуацию, в каждую мизансцену и даже сам набор предметов режиссер закладывает надбытовое содержание. И чем дольше камера зависает на одном месте, тем по логике такого стиля этого содержания должно накопиться больше. Время наращивает смысл. Время копает вглубь, во внутреннюю суть вещей. Инвалид долго пытается преодолеть на своих колесиках выщербленный порог. Чем дольше нам это показывают, тем очевиднее должно быть, что это метафора отношений человека с внешним миром. Мир большой и неудобный. Человек слабый и несчастный. И так будет всегда. Старик долго раскладывает ноты, чтобы наполнить все пространство города музыкой. Чем дольше он готовится, тем сильнее этот рабочий процесс тяготеет к сакральному ритуалу. Полунищий поправляет ниточки своей куклы-марионетки. Кукла вздрагивает и непроизвольно пошевеливается, как одушевленное существо. Это и есть ее настоящая жизнь. А когда хозяин управляет куклой на улице, для публики, это уже только имитация жизни и показуха. Грустно, что процесс оживания - столь сокровенная вещь, что его нельзя превращать в представление. Но таков один из законов бытия, с которым не очень-то поспоришь.
САЛЬНИКОВА Е. Потустороннее где-то рядом // Независимая газета. 2002. 14 мая.
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=77
