Самый популярный актер настоящего времени - Сергей Безруков. Это довольно странно. Это наша очередная национальная особенность.
Было бы совершенно понятно, если бы титул самого популярного актера носил либо Олег Меньшиков, либо Владимир Машков. Мы спокойно можем предъявлять этих артистов миру, и мир нисколько не удивится. Было бы понятно также, если бы нашелся кто-то чрезвычайно своеобразный, настоящий национальный тип, вроде Юрия Никулина . Ну, тут уж, как писал Маяковский, "нету чудес и мечтать о них нечего". Хотя, может быть, удивительный Андрей Краско, если сложится пасьянс в тысячу колод, и воплотит идеал русской самобытности.
Но Безруков и не то, и не другое - и не ярко-национальное явление, и не универсальный герой. Он герой определенного момента, герой эпохи "Бригады", когда распределившие между собой собственность братки решили, что им пора подумать о вечности, то есть - о кино в телевизоре. Для осуществления романтизации русской братвы понадобилась "белокурая бестия", и хорошенький призрак явился кружить головы подросткам.
До "Бригады" в судьбе Безрукова ничего особо выдающегося нет. Ничего не вспомнить. Вроде бы забавно, с нормальным водевильным темпераментом порезвился в "Китайском сервизе"... У больших режиссеров вроде бы не замечен... В театре сыграл Есенина, получил Государственную премию... И вдруг: пацаны на просторах родины дерутся, выясняя, кто из них в игре "Бригада" будет за Фрица. Вот так теперь на Руси называют игровых героев.
Герой "Бригады" придуманный, нереальный, идеализированный. Таким красивеньким и лихим хочет видеть себя заполонившая нашу землю гадина. Реальная брянская "бригада", убившая Галину Старовойтову (причем на каждого пришлось долларов по четыреста - вот какую сумму эти нелюди мужского пола не могли заработать иным путем), сидит на скамье подсудимых - а "Бригада" эфирная получает все мыслимые призы и награды. И вертится, крутится, сияет, ширится в медийных небесах наглая улыбка Фрица-Безрукова. Все позволено!
Что-то бесплотно-фантомное, очаровательно-пустое, зыбко-призрачное видится мне в артисте Безрукове. Про него трудно сказать что-нибудь, пока не сравнишь с другими. Тогда вроде что-то и проступает.
Безруков и Меньшиков. Прямо скажем, разного калибра пули. Некоторая фантомность есть и в Меньшикове, не годится он на роли обычных людей, не чувствуются связи с почвой, землей, плотью жизни. Зато - ярко видимая печать избранности, чувство предназначения, страдание, муки сильной индивидуальности и явная интеллигентность и происхождения, и поведения, и облика. Безруков куда проще, в интеллигентской избранности не замечен. Да и сильной индивидуальности не чувствуется.
Безруков и Домогаров. Обоим популярность принесли сериалы, оба нравятся массам за мужское и артистическое обаяние. Но в Домогарове есть некая привлекательная честность, адекватность, он - нормальный работник массовой культуры, секс-символ на общественных работах, в нем нет никаких претензий, и уровень умеренной компетентности он воспринимает как родной и естественный. Несмотря на повадку ходока и женского баловня, Домогаров словно бы такой "хороший парень", живой, нормальный, симпатичный, такие всегда есть в компаниях и отношение к ним дружелюбно-снисходительное. В актерском же существе Безрукова словно есть иррациональный соблазн, умышленное обольщение, что-то нечестное и неадекватное. С той же тонкой злой улыбкой и нахальными глазами, что и в "Бригаде", он играет доброго участкового в"Участке", и вот уже борзописцы пишут о воплощении в Безрукове "национального идеала". А ни больше, ни меньше! Но так ли далек от подобных грез сам артист? Ведь он выходит на сцену в образе А. С. Пушкина - стало быть, стремится воплотить "наше все". И подростки играют в "Бригаду", не в "Лукоморье".
Можно было бы сказать, что в этом призрачном образе нечистая сила хочет выдать себя за национальный идеал, но не стоит: все-таки чересчур. Да, трудно отделаться от мысли, что сквозь актера Безрукова кто-то и что-то проглядывает, высовывается, ухмыляется, рожи нам строит, хочет выбиться в герои - но сам артист вряд ли понимает, кто это и что этот "кто-то" с ним делает. Он ведь только пустил, как говорится, жильца в квартиру...
МОСКВИНА Т. Люди. Звезды. Куклы. Обезьяны // Сеанс. 2004. N 19/20.
