Гриша из Карнавальной ночи умер предновогодним утром. За год до этого актеру Юрию Белову исполнилось 60, с той звездной Ночи... прошло уже 35 лет, его давно забыли, числили в пропавших без вести, и многие, узнав о его смерти, очень удивились, что все эти годы он был жив. В 1970-е гг. Белов снимался мало, в 1980-е гг. почти не снимался: на круг - пяток ролей, причем эпизодических, в проходных или малосущественных фильмах (более-менее именитое исключение - телевизионная сказка Про Красную Шапочку, там он дед). Ни званий, ни наград не заработал. В биографии - вгиковская мастерская Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой, честная служба в Театре-студии киноактера, Карнавальная ночь с Неподдающимися и прицепом несколько заметных появлений - в Весне на Заречной улице, Королеве бензоколонки, Девушке без адреса, Стариках-разбойниках.
Эльдар Рязанов хранил ему режиссерскую верность до 1971 г. Он же любил рассказывать такую историю. В перерыве между съемками Девушки без адреса они с Беловым зашли в обычную московскую столовку. В очереди Белов оказался перед Рязановым. Девушка на раздаче, до этого методично наполнявшая черпаком тарелки, увидев Белова, вдруг замерла и как завороженная уставилась на него - а ее рука автоматически все накладывала ему, накладывала. Рязанов ревниво поинтересовался, отчего это у товарища такая гигантская порция, и услышал в ответ: "Потому что он - артист". В девушкиных глазах было обожание.
Тогда, в 1957 г., Белова знали все: потому что он артист, потому что играл в Карнавальной ночи. При этом простецкая внешность позволяла ему в любой московской столовой выглядеть обычным посетителем из работяг, заскочившим перекусить. В чем и состоял секрет обаяния без пяти минут звезд 1950-х гг.: ничем не похожие на точеных красавцев сталинского кино, они тем и были хороши, что в них зритель легко узнавал себя, от природы несовершенного. Только, в отличие от того зрителя, они, как и звезды 1930-х гг., могли все. Петь, танцевать, ходить колесом, стоять за станком. В них были легкость и безоглядность, и это делало их идеальными героями комедий; они шли по жизни, улыбаясь: бодрые и радостные, весело принимали привет судьбы, весело сносили ее удар. Такими советские люди еще не стали, но непременно станут - вот-вот станут, завтра, на той неделе, в прекрасном светлом будущем. Когда в начале 1960-х гг. кинематограф начал стремительно приближаться к наличной реальности и поверять себя ею, немедленно выяснилось, что человек много сложнее и что именно в этой своей не-простоте - интересен. Так была погублена не одна актерская судьба. Так прошла короткая земная слава тех, кто привык, умел и хотел играть легкость бытия. Особенно когда натура героя и натура актера - как в случае Белова - были родственны, пускай и не сливались воедино.
В отличие от своих не всегда поддающихся весельчаков, он был отлично образован, знаниями обладал энциклопедическими, а нравом - как Гриша, как Толя Грачкин - добрым. Ни о ком не сказал дурного слова за глаза, никогда не ругался прилюдно, не сплетничал, не интриговал - в актерском мире был белой вороной и слыл человеком странным. Известен такой случай - возможно, он, или в том числе он, переломил его судьбу надвое. В 1964 г. гулял шумный банкет, Белов был в первых рядах, все шло как всегда - пока актер вдруг не объявил во всеуслышание, что в этом году снимут Никиту Хрущева. Пророчество повергло присутствующих в шок, потом кто-то, оправившись от потрясения, просигнализировал куда следует, немедленно приехали санитары, взяли Белова под руки и увезли в сумасшедший дом. Через несколько месяцев Хрущева таки сняли, Белова выпустили, но клеймо безумца на нем осталось, и многие предпочитали его сторониться. В том числе и режиссеры.
Его последней актерской любовью стал Жорж Милославский в "Иване Васильевиче" на сцене Тетра-студии киноактера. Там его легкость была в цене, он упивался ролью, каждый раз пускался в импровизацию, забывая, что редкий партнер любит, когда его ставят в тупик. Кино изменило ему с другими, он ушел в тень, из нее не вернулся. На жизнь зарабатывал тем, что "бомбил" на своей старенькой легковушке, купленной в годы славы. Говорят, что когда санитары из "перевозки" забирали из квартиры тело, по телевизору шла Карнавальная ночь.
МАРГОЛИТ Евгений. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. V. СПб, Сеанс, 2004
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=90
Док. 626236
Перв. публик.: 18.05.04
Последн. ред.: 18.05.10
Число обращений: 0
Белов Юрий Андреевич
|
