Андрей Болтнев умер в комнатке актерского общежития Московского академического театра им. Маяковского - своего дома у него не было. Точно так же не было у него и четко обозначенного своего пространства в искусстве 1980-х - 1990-х гг. Он бродил по экрану и театральным подмосткам неразгаданной загадкой. Или вернее - воплощенной метафорой чего-то невероятно значительного, но так и не поддавшегося строгой словесной формулировке. Самым внятным по ощущению болтневской индивидуальности оказалось парадоксальное, чисто поэтическое определение Алексея Германа - причем до того, как он Болтнева увидел. Для исполнителя главной роли в Моем друге Иване Лапшине Герман требовал найти ему актера "с лицом лося". Так появился на вершине тогдашнего кинотеатрального Олимпа разысканный в самой что ни на есть провинциальной российской глуши человек с глазами, которые, как у героя одного из рассказов Василия Шукшина, недоуменно взирали на окружающий мир и на самого себя. Не этот ли взгляд был действительным сюжетом ролей Болтнева - сюжетом, который кино тех лет востребовало считанные разы? Так живое существо взирает на рушащееся мироздание - с двойным ужасом, ибо страшащая сама по себе катастрофа ужасает еще и тем, что принципиально чужда наличному жизненному опыту, никак не умещается в него. В Торпедоносцах этот взгляд оказался даже как бы выделен курсивом - при помощи стоп-кадра.
Это в эпизоде, где всякого навидавшийся за годы войны майор Гаврилов встречает найденного, наконец, маленького сына-блокадника, а ребенок пережил такое, что на отца не реагирует никак: чувств у него уже не осталось, кроме одного - чувства голода. Никакой непосредственно данный, изображенный крик ужаса с этим стоп-кадром лица Гаврилова-Болтнева сравниться не может. Эта апокалиптическая органика при всей выразительности актерской фактуры и безупречном профессионализме делала присутствие Болтнева неуместным в суетливом и необязательном репертуаре перестроечной и постперестроечной эпохи.
МАРГОЛИТ Евгений. Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. VI. СПб, Сеанс, 2004
