С публикацией в "Искусстве кино" повести-антиутопии "Невозвращенец" к Александру Кабакову пришла мгновенная популярность, возможная только в переломные эпохи. Сюжет повести "озвучил" достигший своего пика страх интеллигенции перед хаосом и диктатурой. В августе девяносто первого казалось, что А. К. опередил реальность и предсказал ход событий - во всяком случае, успех экранизации Сергея Снежкина во многом объяснялся легендарной телепремьерой в ночь путча. Игровая картина предвосхитила для зрителей документальные кадры уличного противостояния, которые будут показаны им следующим вечером.
А. К. - стиляга от беллетристики. Его лирический герой - "настоящий мужчина", индивидуалист, нестареющий Дон Жуан и поклонник виски, пересыпающий свою речь старомодным сленгом. Естественно, что кинематограф не мог пройти мимо, и даже удивительно, что лишь две его повести были перенесены на экран.
А. К., натренированный журналистской поденщиной, выказал абсолютное безразличие к той бесцеремонности, с которой режиссеры трансформировали его сюжеты и его героев. В Невозвращенце писателя более всего занимало нагромождение гротескных апокалиптических реалий жизни страны после состоявшейся катастрофы - режиссер Снежкин снял достаточно строгое "ночное" кино в духе европейской политической фантастики семидесятых годов. Типичный кабаковский герой в органичном для него сюжете одиночного противостояния на экране превратился в прогрессивного журналиста, озабоченного общественным благом и устранением помех на пути его осуществления. Таким же кардинальным изменениям были подвергнуты герои повести "Линда с хлопками", ставшей в экранной версии Владимира Наумова Десятью годами без права переписки. У А. К. "танцоры линды" были прежде всего юны и безрассудны, и именно по этой причине (а вовсе не из ненависти к сталинизму) вступали в поединок с самим Лаврентием Берией и побеждали его. А. К. из любви к своим героям наделил их собственным легкомыслием и романтическим пофигизмом. Наумов из любви к идейности в искусстве превратил этих героев в мужественных борцов за справедливость, а заодно и состарил на десяток лет. Повесть А. К., певца победительных одиноких аутсайдеров, экранизировал режиссер, верный коллективистскому героическому пораженчеству шестидесятников - что неизбежно привело персонажей прямиком к тюремным нарам. Все эти метаморфозы можно объяснить лишь тем, что жанровая беллетристика А. К. осваивалась кинематографом в рамках "серьезного", политического кино.
Михаил Трофименков
Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. II. СПб, "Сеанс", 2001
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=378
