|
|
Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший историй
Назад
|
Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший историй
|
Когда в 1966 году в ходе опроса пятьдесят кинокритиков назвали Ролана Быкова лучшим, выбор был нелегким: рядом стояли И. Смоктуновский, сыгравший главную роль в фильме "Берегись автомобиля", В. Рецептер в "Лебедеве", Д. Банионис в "Никто не хотел умирать". Ролана Быкова назвали, потому что в тот момент он сказал больше других.
В ходе того же опроса лучшей актрисой года критики назвали тридцатитрехлетнюю Майю Булгакову, сыгравшую главную роль в "Крыльях".
Этот триумф был и неожидан, и безразделен.
Вчера имени Булгаковой не было в кинословаре, специалисты знали ее по трем-четырем проходным ролям в проходных фильмах.
Сегодня у нее не оказалось соперниц. Ее открытие поразило всех еще и потому, что свалилось - как снег на голову.
Она взялась за роль, которая вроде бы не предвещала ничего нового: должна была сыграть бывшую летчицу, участницу войны, почетную гражданку города, директора, инспектора и т.д., чей портрет красуется в местном музее и чье присутствие на разных торжественных смотрах и актах считается таким же нормальным, как вынос знамени. Эта женщина по-прежнему ходит энергично солдатской походкой и при случае лихо запевает: "Там, где пехота не пройдет...", ожидая, что, как прежде, бравая комса подхватит песню.
Но никто не подхватывает. Вокруг никого нет. И вообще все переменилось вокруг. Кинокамера резко приближает к нам лицо бывшей летчицы, и мы делаемся свидетелями тихой драмы, смысл которой, слава богу, еще не вполне, кажется, дошел до нее самой. Она живет по инерции. Она марширует по коридорам ремесленного училища ("Директриса идет!", "Атас!" - вопят воспитанники), она получает почетные грамоты и говорит о чести училища; дети послушно повторяют за ней что надо, и она не замечает в их глазах ни вежливой скуки, ни вдруг прорывающейся ненависти. Она чувствует: что-то не так, чувствует, что ее собственная дочь - чужая ей, что надо переменить отношения, но как? Она не умеет... Без приглашения явилась знакомиться к дочкиному жениху, приготовилась простить их за самовольство, великодушно крикнула им свое бодрое: "Ну, что же вы, молодежь, невеселые?.. Ладно уж, ставьте свои вуги-вуги!" - не видя, что гости, собравшиеся у дочери, лет тридцати-сорока тихие, интеллигентные люди, ничего общего не имеют с "вуги-вуги". Все, однако, сообразив, гости подняли за ее здоровье тост и быстро разошлись, а она так ничего и не поняла: почему они не пляшут свои "вуги-вуги" и почему не растрогались, когда она им стала читать стихи времен своей молодости: "Любовью дорожить умейте..."
Незримая пустыня расстилается перед ней, когда она весело и властно идет к этим, нынешним; с ней не спорят, ей вежливо и жалостливо уступают. "Я этого не говорила!" - учит она молоденькую журналистку. - "Да, да, я исправлю... Вы только подпишите вот здесь, в уголке", - вежливо просит ее модная девуля, не поддерживая разговора и ожидая только момента, когда можно будет мягко отвязаться от этой тетки и оставить ее одну. "Ты меня не жалей! Ты мне лучше позавидуй!" - говорит бывшая летчица дочери, говорит так, как говорило все их поколение... Но ей уже никто не завидует, хотя она - и директор, и инспектор, и депутат, и фото ее висит в местном музее, а время от времени кто-нибудь из посетителе спрашивает, взглянув на ее старое фото в летней форме: "Эта девушка жива?"
Но надо услышать, как, торопливо глядя на часы, заученно тарабанит в ответ экскурсовод: "Надежда Петрухина живет и трудится - является депута-ского-совета - перейдем в следующий зал", чтобы понять, почему Надежда Петрухина, шарахнувшись от этой лекции, с безысходной болью говорит директору музея, давнему своему приятелю:
- Я ваш экспонат...
Она вся осталась там, в войне. Война не убила ее... Она даже не выжгла в ней душу, как выжгла душу маленького богомоловского Ивана. Произошло нечто более обыденное, но не менее страшное: ее время прошло, и никакой силой не вернуть его.
АННИНСКИЙ Л. Шестидесятники и мы. Кинематограф, ставший и не ставший историй. М:. 1991. С. 131-132.
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=133
Док. 626940
Перв. публик.: 25.05.91
Последн. ред.: 25.05.10
Число обращений: 0
Смоктуновский Иннокентий МихайловичБулгакова Майя ГригорьевнаБыков Ролан Анатольевич
|
|
|
|
|
