В названии повести Вадима Шефнера, по мотивам которой поставил свой дебютный фильм Валерий Быченков, можно обнаружить не просто игривый оксюморон, но ироничную формулу с визитной карточки самого режиссера.
К началу девяностых В. Б. имел устойчивую репутацию вечного второго при ленфильмовских мэтрах, и мало кто мог предположить, что он решится на поздний дебют. Тем не менее он (в глазах многих - неудачник) решился и, взявшись за сценарий по прозе Шефнера, вытянул счастливый билет.
В. Б. поставил фильм про неунывающих разновозрастных неудачников, проживающих и выживающих на Васильевском острове в тридцать четвертом году. Мысль о том, что и в кровожадные тридцатые можно было жить счастливо, не обращается режиссером в тезис, который необходимо во что бы то ни стало доказать. Естественная незамутненность той жизни не законсервирована под слоем бодряческого лака; опасность двусмысленности снимается ракурсом (детского) взгляда. Счастливый неудачник, залитый бледным светом весеннего питерского солнца, сам того не желая, стал ответной репликой тем, для кого понятие "ленинградское кино" не более чем фантом: такое кино могла снять ранняя Динара Асанова, воспринявшая опыт зрелого Алексея Германа. Именно на пересечении этих линий Счастливый неудачник расположился как умел. Ленинградские настроения угадываются в нем безошибочно.
Если проблемы, связанные со съемкой дебюта, были решены В. Б. относительно малой кровью, то с фильмом Я первый тебя увидел режиссер попал под горячую руку неплатежей, и потому работа над ним, то и дело останавливаясь, длилась несколько лет. Все приложенные совместные усилия, все хлопоты в связи с тяжелыми родами этого фильма предательски выдает экран, что вовсе не на руку истории из жизни ленинградских малолеток в годы белофинской войны. Я первый тебя увидел не может сравниться со Счастливым неудачником по части беспечного легкокрылого обаяния, с лихвой искупавшего в дебютном фильме незначительные профессиональные огрехи. Но упорство, с которым В. Б. пытается воскресить на заброшенных землях питерского детского кино скромную живую жизнь, само по себе имеет вполне симпатичную ценность для кинематографа девяностых.
Дмитрий Савельев
Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. I. СПб, "Сеанс", 2001
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=143
