Как-то раз за рюмкой у нас случился разговор с одним из моих режиссеров.
В числе прочего говорили о "своей теме", "своем направлении" в искусстве. Что художник, который из произведения в произведение, несет свою, особую, сквозную, тему - это настоящий художник. А тот, кто пишет (снимает, рисует) сегодня эдак, а завтра так, сегодня про одно, а завтра про другое - всего лишь профессионал. Даже если и высококвалифицированный.
И я после этого разговора озадаченно задумался: кто же я, если вроде бы и не несу во всех своих сценариях какой-то одной, сквозной темы, не держусь одного направления - просто "профи"? [...]
В "большое" кино я попал, успев до того, будучи еще студентом, повертеться в кинопроизводстве. В качестве "негра" [...]
Я неотлучно дежурил при сценарии, который то и дело давал сбои, жил в киноэкспедициях и вкусил ту их особую атмосферу, о которой двумя словами не расскажешь. [...]
Почувствовав себя, наконец, дипломированным сценаристом, я засел писать очень серьезный (на "выстраданную тему") сценарий про нашу жизнь. Но в мою жизнь снова вторгся случай - меня опять позвали. В этот раз - на славнейшую в те времена студию "Ленфильм".
Сценарист-документалист В.Викторов раскопал где-то подлинную историю о первом советском комиссаре на Чукотке. Но у них с режиссером В. Мельниковым (до того - режиссером научно-популярного кино) сценарий никак не ладился. Требовался свежий взгляд. В результате, взгляд оказался до того свежим, что серьезную революционную историю мы переделали в комедию. С другим сюжетом и героями. Как ни странно, это кощунство было начальством принято снисходительно. [...] Делать комедии нам очень понравилось, решено было делать их и впредь.
Сколько же мы напридумывали разных сюжетов! [...] Например, про двух редчайших, единственных уцелевших в природе животных, самце и самке, которые живут в зоопарках по разные стороны железного занавеса. И на этот занавес наталкивается их естественное желание продолжить род. (Они же единственные, последние!) И науке это нужно, и люди рады бы помочь им. Но это так сложно в условиях холодной войны...
Эту заявку, как и другие, решительно не пропустило Госкино. И тогда кто-то из нас кратко сформулировал новый сюжет: "а если - заочник по переписке?". Так появилась вторая наша комедия - "Семь невест ефрейтора Збруева". [...]
...по отношению к сценарию, слова Булгакова, что рукописи не горят - не верны. Меняются времена - меняется киноязык, меняются реалии жизни. В отличие от повести или романа, сценарий (если он разве не исторический) имеет свойство быстро устаревать. И никакой режиссер или продюсер не возьмут сценария о вчерашнем дне, если они имеют свежий сценарий о дне сегодняшнем.
ВАЛУЦКИЙ Владимир. Почему они все такие разные? // Валуцкий В. Первая встреча, последняя встреча [киносценарии и статьи]. СПб.
