Рабинович вспомнил про вгиковца Володю Валуцкого, который уже написал что-то революционное. Приехал из Москвы Валуцкий, познакомились. Дела у него тоже были не очень хороши. Недавно его поперли из ВГИКа. Поперли при смешных и грустных обстоятельствах. В эти годы появились первые магнитофоны, громоздкие, неуклюжие, но способные записывать и воспроизводить любимые, еще не так давно запрещенные джазы и диксиленды. Валуцкий и его приятели, в том числе Гена Шпаликов, развлекались записями всяческих пародий. Однажды они записали пародию на заседание Политбюро. Кто-то из них говорил за Брежнева, кто-то за Ворошилова и так далее. Среди веселящихся был студент, который немедленно сообщил об этом куда следует. Валуцкого и компанию поперли из комсомола и из ВГИКа.
Мы собирались втроем и болтали о том, о сем, не зная, с чего начать работу. [...]
Придумали и название фильма - "Начальник Чукотки". [...]
Мы решили с Валуцким написать комедию. Настоящую, веселую комедию - почти сказку с шутливой моралью. Назидательные частушки должны были распевать под балалайку популярные в то время "Ярославские ребята". Сценарий состоял из семи новелл - но числу невест, к которым едет знакомиться по переписке демобилизованный ефрейтор Костя Збруев. Начался славный период безответственного трепа, сходный с трепом времен "Начальника Чукотки". Жена Валуцкого Алла Демидова терпеливо переносила наше чудовищное круглосуточное пение - частушки мы придумывали сами и сами же их исполняли. Так продолжалось до тех пор, пока укушенный редактор Гомелло не объявил на худсовете, что наш замысел - невыноси?мая пошлость. Однако мы уже были не те и возмущение Гомелло восприняли как добрый знак: если Гомелле не нравится, значит, в сценарии есть что-то живое. Сценарий мы написали быстро. [...]
Мы с Валуцкнм написали сценарий "Первая встреча, последняя встреча". Картина задумывалась как стилизованный детектив - по сути, он был предтечей акунинских романов: тринадцатый год, красавица-шпионка, юный сыщик (почти Фандорин) и т. д. Мои коллеги дружно обвинили картину во всех смертных грехах. "Стало быть, ,,православие, самодержавие и народность"?" - иронически вопрошал один. "Ты, кажется, взялся за ,,патриотическую" тему!" - вторил другой. Это было очень похоже на проработки, которых я немало повидал во времена оны. Я увидел собственную картину по телевизору только через несколько лет, когда в моду уже вошел Акунин собственной персоной.
МЕЛЬНИКОВ В. Жизнь, кино. СПб, 2005.
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=145
