Если бы не муж Василий Пичул, ее сценарии вполне могла бы ставить Кира Муратова. Все они о существах простейших, даже одноклеточных, которые в том не виноваты и праздника хотят, пусть иногда ошибочно зовут его счастьем. Одна, но чеховская страсть - вырваться из этого блеклого мирка, где главное ругательство - "умный", где на мужчинах незагорелый след от майки, а у коренастых женщин все время что-то болит, где женятся не по любви, а по залету, сын бьет промотавшегося отца, а "скорые" с воем мчатся к танцплощадкам, - одна эта охота движет героями Марии Хмелик, хмурой дочери главного редактора "Ералаша". Один, и тоже чеховский, путь у ее аферистов и дур, едва приподнявшихся над стоячей жижей дремучего захолустья: духовка, бритва да петля. Да еще мечты, волшебные мечты идиота - Сочи, замуж, люкс, загранка, фарфор-хрусталь, белые штаны - мечты до того убогие и легко осуществимые, что впору взвыть. И крякают в ответ чайки в зимнем Сочи, пасмурном и сером, и ухают во тьме локомотивные гудки, и поза "ха" рвется из самого нутра в эту душную полярную ночь. "Беззащитный человек утопает в море. Хоть улыбка на лице - а какое горе", - сказано в "Маленькой Вере".
Как и Муратова, М. Х. любит-жалеет своих уродов, да не знает, чем поспособствовать. Бродит по этажам, по сословным эдемам - не видать счастья. Ни у лохов с их простотой и домашней овощью, ни у знаек с тоскливыми юбилеями в драмтеатрах, ни у деловых с их золотыми гирями. Переход от бытовых драм к "Золотому теленку", многих изумивший, был вполне в русле их с Пичулом миропонимания. Сказ о толстом и красивом парнише, который рвется из Удоевых-Арбатовых в Сочи и Рио, а на пути его все тот же вязкий идиотизм: учения химзащиты, крохоборство сподвижников, низкие потолки, бражка, соленья да деревня Малые Чумилы. А у самого заветного порога - цыганистые румынские пограничники и радостный дебил старший лейтенант Кондаков. Счастья не будет.
Русское счастье - небо в алмазах. Русская идея - белый пароход. Не надо русскому златого тельца, а дай ты ему, рыбка, глянцевый супер с родной фамилией. Не люби русского столбовая банкирша, а люби его стебельковая арфистка с перекосом на всю голову и красивая, как Анжелика Варум.
От вечной нужды и мизерабельности русская мечта превратилась в дайджест бульварного романа с шашлыком по-аргентински, стаями бесхозных миллионеровых дочек и бондовским пистолетом в тон смокинга - признав очевидное, а также от души желая родным уродам "всего самого наилучшего", М. Х. сочинила Небо в алмазах, роман века про сбычу мечт. С истинно русским героем - бандитом-подкидышем по фамилии Чехов (так зовут всех русских бандитов в американской беллетристике). С фонтаном "Дружба народов", стартующим в космос, и клеопатриным договором: жизнь за премьеру оперы по собственной книжке "Мутант-инопланетянин". С Эдемом имени Горького, в котором все сбывается, всем нашим везет и все бабы любят одного - не красавца, конечно, но на любовь внимательного.
Только в кич-сказке счастлив Иванушка Чехов. Именно ее сделали из были о маленькой Вере исторические национал-оптимисты М. Х. и муж ее Пичул. Веря в лучшее. Хоть им и известно, что небо в алмазах бывает лишь в пьесах, стихах и рассказах.
Денис Горелов
Новейшая история отечественного кино. 1986-2000. Кино и контекст. Т. III. СПб, "Сеанс", 2001
http://www.russiancinema.ru/template.php?dept_id=15&e_dept_id=1&e_person_id=1008
Док. 627885
Перв. публик.: 04.06.01
Последн. ред.: 04.06.10
Число обращений: 0
Хмелик Мария Александровна
|
