[...] Поставили камеру, намертво врыли в землю ножки штатива, включили - и ушли. На время, навсегда ли - неизвестно. Может, она и сама включилась, автоматически. Главное - никого за камерой нет. Тогда границы мира и рамка кадра - совпадают. За их пределами ничего. Нет ни жизни, ни смерти. А просто - вошел в кадр, вышел из кадра. Опять-таки: то ли навечно, то ли на время. Несется по дороге подгоняемый ветром смятый пакет - живой он что ли? Ветер утих, сор улегся - значит умер? Один предмет к другому прибило - пошли на контакт? Нет сюжета, да и быть не может: видимость одна. [...]
Собственно говоря, не делает ли "Свободное плавание" событием как раз та последовательность, с какой прием произведен через всю картину? Впору, перефразировав Базена, делить режиссеров на верящих в реальность и верящих в прием. Впрочем, обожествление приема - вовсе не результат добровольного творческого выбора. Оно возникает, подозреваю, как следствие неспособности найти общий язык с реальностью. Показательно, что отечественное кино нового поколения - заметьте, в самых интересных образцах - болеет мучительной неспособностью найти развязку сюжета.
Подойдя к реальности вплотную, уже почуяв раздувающимися молодыми ноздрями ее запах, авторы в кульминационный момент, когда диалог вот-вот должен начаться, замирают в нерешительности и начинают пятиться назад, бормоча нечто невнятное. Так выглядит тот же "Коктебель", где постановщик "Свободного плавания" был одним из авторов. Точная, многообещающая заявка, едва ли не безупречная атмосфера, изощренная точность деталей - куда девается все это в последней трети? Лихорадочное, поспешное, скороговоркой придумывание финала. Развязка - как оговорка. Совершенно немужское поведение, боязнь договорить и услышать внятный ответ.
Думаю, что "Свободное плавание" создается как оправдание этой беспомощности к боязни - умело и последовательно выстроенное. Неспособность авторов взглянуть реальности в лицо объясняется ее безликостью и безъязыкостью.
Тут-то прием и срабатывает. Дайте весь фильм на общих планах или средних - и не увидите глаз. Зато соблюдете пафос дистанции. Сделайте слово равным шуршанию мусора на дороге или палой листвы - и полная безъязыкость реальности наглядно продемонстрирована. Поколение обретает прием, с помощью которого ответственность перед реальностью с себя можно снять. В этом смысле "Свободное плавание" едва ли не манифест.
Евгений МАРГОЛИТ. "...И нет в творении творца..." // Сеанс, N 29-30, 2006
