Самое главное, неожиданное и внушающее острую благодарность - абсолютно адекватный для тридцатилетнего человека взгляд на Советский Союз. Это огромная лужа в степи, на краю которой стоят люди, замерзают и говорят о космонавтике. На заднем плане взлетает ракета. Ноль фальшивой ностальгии. (Вот и говорите потом, что у режима есть стратегия: сопродюсер картины канал "Россия" ). "Бумажный солдат" - фильм об отношениях с отцом, разумеется, но еще в большей степени это фильм про мужское и женское. Мужчина у Германа слаб, а женщина (все три) опасна. И все эти раздражающие некоторых разговоры про интеллигенцию можно понимать как попытку мужчины, устремленного к звездам, отгородиться от того, что тянет его к земле - от женщин, детей, быта. И можно было бы сказать, что "Бумажный солдат" - женоненавистническое кино, но, повторяю, и для такого однозначного определения фильм слишком тонок. Кроме того, Герману удалось сделать то, что было задумано и, на мой взгляд, совершенно не получилось в "Гарпастуме" - вытащить из ретро сегодняшний день. Главный герой типичный современный кидалт: "Какие-то мы симпатичные, но бессмысленные".
КУВШИНОВА Мария
...
Это фильм о последних попытках советской интеллигенции служить идеалам социализма. О времени, когда интеллигенция, как бумажный солдат Окуджавы, все еще верила в то, что мир можно благородно переустроить - и сгорала в пламени своего прекраснодушия. Не зря здесь сгорают и всерьез - космонавты в экспериментальных барокамерах. Фильм, при всем его натурализме, упрекают в искусственности - но так он ведь и впрямь сориентирован не только на реальность, но и на классические образцы советского интеллигентского кино 1960-70-х. Вижу в "Солдате" отголоски не только "отцовских" "Двадцати дней без войны" и "Моего друга Ивана Лапшина", но и таких картин как "Девять дней одного года", "Июльский дождь", "Сталкер", "Жил певчий дрозд" (едва ли не самый важный фильм в перечне, объясняющий, почему и герой-то - грузин).
ГЛАДИЛЬЩИКОВ Юрий
...
Главный упрек младшему Герману в том, что слишком уж он... Герман. В "...солдате" же - не лишенном изъянов, за кажущейся искусственностью, вторичностью - проступает самостоятельный взволнованный взгляд тридцатилетнего автора. Он заныривает в славную юность родителей, пытаясь в июльском марше 60-х расслышать трагическую какофонию времени. "Продолженного времени" шестидесятых, вывернувшихся из гулаговских 30-х и пеплом неосуществленных надежд присыпавших рациональные сердца нынешних тридцатилетних.
МАЛЮКОВА Лариса
...
В "Последнем поезде" влияние отца было важнее всего - и сюжета, и героев, и общего пафоса, - поэтому фильм был больше похож на лабораторный опыт. "Гарпастум" был забавной и вполне гламурной пародией на бездумную молодежь рубежа XX-XXI вв., но глубины и убедительности решительно не хватало. Особенно главным героям. Зато было ясно, что режиссер про себя снимал, а не про кого-то другого, далекого. В "Бумажном солдате" - опять про себя, только он повзрослел: это про тридцатилетних, которые на что-то нелепое надеялись, а потом глобально обломались со всеми своими мечтаниями. Про интеллигентов, которые все время в облаках витают и мучительно рефлектируют, пока рядом кто-то делает историю. В общем, про нынешних тридцатилетних. Это фильм про современность, и ни формальное сходство с Германом-старшим (не большее, чем у Кранаха-младшего или Брейгеля-младшего со старшими, кстати), ни анахронизмы значения не имеют. Тут сильнее не кинематографическая, а литературная традиция: кино-то про лишнего человека. А Чулпан Хаматова, сыгравшая здесь самую свою зрелую и серьезную кинороль, - "ужель та самая Татьяна".
ДОЛИН Антон
...
Алексей Герман-младший все прекрасно понимает и умеет сформулировать, в точности как отец. Это наследуется. Что не наследуется - так это, видимо, психическая травма, от которой напрямую зависит изобразительная мощь. В результате все фильмы Германа-младшего сильно выигрывают в пересказе.
БЫКОВ Дмитрий
...
В "Бумажном солдате" найдена грамматика прошлого. В "Последнем поезде", в "Гарпастуме" события представлены как бы его участниками, хотя по сюжету это исключено, в "Бумажном солдате" перед нами легенда 60-х годов, слышанная-переслышанная от отцов. Эта новая модальность выстраивается на основе главного официального мифа десятилетия, который вовсе не сводился к всеобщему "предчувствию космоса", но предполагал и возбужденные метания от веры к неверию в перемены к лучшему (у Рубановой было: Эта другая модальность выстраивается на основе главного официального мифа десятилетия, который вовсе не сводился к всеобщему "предчувствию космоса", но привлекательно возбужденными метаниями от веры к неверию в перемены к лучшему). Герман-младший открывает нам, что это балансирование между надеждами и разочарованием выразила вовсе не поэзия, как принято считать (она была бодрая и агитационная), а кино. В "Бумажном солдате" слышны отзвуки фильмов Германа-старшего, Хуциева, Тарковского, Муратовой. Однако корифеи корифеями, а наш режиссер не упускает возможности досказать то, что предшественникам произнести было немыслимо. Космодром на месте не до конца разобранных лагерных бараков и вышек, привычная для совдепии расплата человеческими жизнями за очередные победы и сомнительный культ научного дерзания в голодной стране, о чем в свое время был сделан зашифрованный "Солярис". А ведь был солдат бумажный...
РУБАНОВА Ирина
...
Герман-младший, наследуя кое в чем манеру съемок отца, удерживается от соблазна перезагрузить каждый кадр тысячей смыслов и образов. "Бумажный солдат" - тоже "кино не для всех", но все-таки не для группы избранных. Я родился через четыре года после полета Гагарина, и оттепельные шестидесятые представляю себе как раз такими - временем подстертых красок и распутицы; робких надежд, растущих из грязи; разрухи, оставшейся после страшного сталинского опыта; временем, когда романтика в советских пропорциях смешивалась с безысходностью. Но, в отличие от режиссера, который еще помладше меня будет, не исключаю, что шестидесятые все-таки были и совсем другими.
ШАРЫЙ Андрей
...
После просмотра осталось щемящее чувство, такое долгое и острое, что слов не подберешь. Преобразовать это чувство в какую-никакую мысль оказалось не просто. Тем более, что смотрела я фильм в "Ролане". Чистые пруды - места юности и стихов. И ранних песен Окуджавы. Из вороха собственных воспоминаний, в том числе о 12 апреле 1961 года, удалось выбраться, припоминая прежние картины того же Германа-младшего. Опрокинуть историю, данную нам в учебниках, лозунгах, адресах и датах событий, подсмотреть ее человеческую изнанку свежим незамыленным взглядом - к этому всегда стремился младший Герман (впрочем, вслед за старшим), но я, высоко оценивая "хорошее кино" во всех его компонентах и серьезность самого размышления, оставалась равнодушным зрителем. И "Последний поезд", и "Гарпастум" - кино помню, а лиц - не помню. В "Бумажном солдате" - наоборот: эти странные люди, живущие в каком-то безбытном, продуваемом ветрами пространстве - они как инопланетяне, скрывающие от нас свои космические тайны, и разгадывать их интересно, и вдруг обжигает узнавание: неуют, недостроенная дача, вообще сплошная незавершенка - недолюбовь, недоразвод. Фильм сложный, в первую очередь обращен к "своим", жителям того же культурного пространства, откуда вырос младший Герман. Название из песни Окуджавы отдает иронией. Эти ранние, заигранные песни Окуджавы для следующих поколений звучат как детское сладкоголосье, вроде "Пионерской зорьки". Фильм не сентиментален, но и ни малейшего привычного ерничества по адресу глупых романтичных предков я не заметила, за что отдельное спасибо. Спасибо и за то, что сюжет двигался вместе с отчаянной Чулпан Хаматовой через всю страну, по ее ветреным степям, обезображенным ландшафтам, "без предписания", и кончился такой подробной, всамделишной сценой: мертвец в грузовике на фоне взлетающей ракеты. Как хоронить-то в день всенародного ликования? А дальше - эпилог: жизнь продолжалась, она и продолжается.
РЯЗАНЦЕВА Наталья
...
Режиссер снял вовсе не реквием по поколению шестидесятников, да еще и в "папиной" эстетике, как кажется и сторонникам, и противникам фильма. Эстетика Германа-старшего в "Солдате" рудиментарна, да и ее влияния, пожалуй, в наши дни не избежать никому из тех, кто займется археологией советской эпохи. Фильм, действительно, рифмуется с кино 1960-х годов, не только советским (тема несостоятельности мужчины, и личной, и социальной), но и европейским. Классический "фильм некоммуникабельности", предопределенной не эпохой, а природой человека. Соединение экзистенциальной "тошноты" со сном об СССР и неожиданным, сильным финалом, очевидно, и очаровали венецианское жюри.
ТРОФИМЕНКОВ Михаил
...
У меня не получилось совпасть с главным героем в его самочувствии, а таковое совпадение похоже, есть обязательное условие интимного контакта с этим очень изощренно снятым фильмом. В противном - то есть, моем - случае метания и рефлексии доктора Данилы оборачиваются несколько кокетливой стороной. А портрет Хемингуэя в центре кадра и песня Окуджавы за кадром кажутся нарушением взятых на себя автором сложнейших и в главном выполненных обязательств по выделке временной - ударение на последний слог - ткани: чтоб нулевые годы свободно дышали сквозь шестидесятые.
САВЕЛЬЕВ Дмитрий
...
Герман-младший снимал, снимал свое стилизованное кино, и доснимался до шедевра. Эстетизм этой ленты равновелик ее драматургии. Оммаж великому кинематографу шестидесятых и печальное приношение великой эпохе, приговор советской цивилизации утонченными средствами современных высоких технологий. Поразительная операторская работа. Хаматова и Нинидзе заставляют вспомнить Доронину и Лазарева в старом великом фильме "Еще раз про любовь". Гражданская и историческая позиция Германа-младшего - образец вменяемости. Мне жаль его героев, как своих родителей, мне жаль Родину, переживающую в его фильме свой предпоследний революционный кризис. Страна не станет великой, потому что она слишком жестока, ретроспективно говорит Герман. Лучшая рефлексия советского мира за последнее десятилетие.
ФАНАЙЛОВА Елена
...
В наше время, когда массовое искусство всецело превалирует над авторским, а культура начинает работать по принципам фастфуда, то, что делается вручную, делается подробно и всерьез, - большая редкость. В этом смысле режиссерская позиция младшего Германа мне очень нравится, потому что он внятно и твердо придерживается принципов авторского кинематографа - искусства, которое требует профессионализма и мироощущения. "Бумажный солдат" тонко снят, интересно смонтирован. Очень хорошие актерские работы (в особенности женские: Мераб Нинидзе, по-моему, оказался слабее своих партнерш). Герману-младшему удалось сделать фильм, в котором нет пустоты необязательности. Прекрасно, что такие режиссеры есть в новом, молодом поколении кинематографистов. Хотя он, конечно, действительно очень похож на своего отца. Редкий случай: сын становится не эпигоном, а подлинным наследником. Про какие-то кадры "Бумажного солдата" думается: именно так и отец, наверное, мог бы снять. Хорошо это или плохо? Я не знаю. То есть, конечно, хорошо, но с другой стороны - странно. Ведь лучший ученик мастера как правило бунтует, создает нечто принципиально новое, а вовсе не продолжает существующую традицию.
ФОКИН Валерий
...
Фильм нельзя воспринимать как портрет поколения 1960-х (тем менее как "портрет" "шестидесятников") - иначе это будет пасквиль. Что ж это за покорители космоса, если они ни детей родить, ни часы починить не могут?... Герман последовательно вытравил из фильма все героическое - тут не куют ничего железного, не познают непознанного и не переключают ничего фантастически мерцающего. То есть, конечно, они все это делают, но где-то за кадром, а в кадре режиссера интересует та повседневность, обыденность, суетность жизни, которая объединяет их тогдашних с нами теперешними (и все "приметы времени", нейлоновые рубашки и "Волги", должны подчеркнуть внутреннее сходство). Сходство это настолько универсально (практически =), что все их вопросы о будущем - это своеобразное "future in the past": эти-то, кого мы видим, прекрасно знают, что космос они покорят и советску власть разрушат, и вот тогда (т.е. сейчас) задумаются: а на хрена все это и что дальше-то? Но и этот вопрос сугубо абстрактный: куй железного, переключай тумблеры, снимай кино - будущее все равно будет, при этом само собой. Герман-младший находится в неизбежной концептуальной зависимости от старших: Ромма и Германа, "Укрощения огня" и пр. Игнорировать их он не может, продолжать или отрицать не хочет; он пытается их откорректировать "по себе". В результате интеллект превращен в рефлексию, ржавой и сырой вате неизбежного прогресса ничто не противостоит - нет ни Лапшиных, ни Румат, ни Хочбаров; пассионарность (как скомпрометированный героизм) убрана напрочь (чего нет - того нет). Собственно, я не критикую. "Бумажный солдат", как трибьют ("признание в любви", как, кажется, говорил сам режиссер), есть высказывание абсолютно личное и полемики не предполагающее (в данном случае - вполне внятное и последовательное); но при этом вторичное по отношению к самому объекту (и окружающему его семантическому полю). Если это семантическое поле ограничивается словами "sputnik", "laika" и "Gagarin", то можно более свободно получить удовольствие от актерской работы, операторского мастерства и пр.
ВОСТРИКОВ Алексей
...
Алексей Герман младший, безусловно, талантлив, и ранняя слава пришла к нему абсолютно заслуженно. Однако чтобы не стоять на месте, ему надо научиться находить своих неповторимых героев и непохожую ни на чью другую собственную выразительность. Герой "Бумажного солдата", мне кажется, взят напрокат не только из окуджавской песни, но и из какого-то не совсем верного представления о "типичном" интеллигенте советской эпохи, который просто "обязан" страдать острой несовместимостью с окружающей реальностью. На самом деле, на работе героя фильма наверняка был человек покрепче, способный поддержать в космонавтах не только здоровье, но и дух. Открыть своего удивительного героя, не лезущего ни в какие стандарты, - вот самая важная для художника задача. Где взять такого? Честно говоря, непонятно. Клерки уже исчерпали себя в сериалах, а из чернухи и глубинки персонажи уже давно разобраны и разработаны. Густая, тягучая, вязкая, необыкновенно правдоподобная среда -фирменное "германовское" достижение. Молодому Герману нужно найти среду такой же убедительности, и желательно, еще "нераспаханную". Советская эпоха, мне кажется, уже отработана. Где найти молодому Герману нечто выразительное в эпоху стандартов и эфемерного гламура? Такая задача кажется невыполнимой. Но именно совершая невыполнимое, художник и становится настоящим мастером.
ПОПОВ Валерий
...
Большое разочарование, объясняемое, видимо, еще и очарованием "Гарпастума". Повторены, кажется, все характерные особенности прежней структуры, но результат оказался (для меня) обескураживающее противоположным. Все два часа просмотра пытаешься угадать формулу жанра. Историческая хроника? Время четко обозначено (главный герой участвует в подготовке гагаринского полета), но в фильме его, по сути, нет. Московские сцены, вообще, снимались едва ли не в одной декорации. Психологическая драма? Но отношения между персонажами не просто запутанны, а элементарно неясны. Говорят герои так, что, окажись у хорошего редактора под рукой сценарий (а был ли он как самостоятельный текст, а не просто режиссерская разработка?), он бы начал править каждую вторую фразу. Драма социальная? Но сцены отстрела собак и сожжения лагеря отдают явной конъюнктурой, споры героев о цене космических побед - стилистической фальшью. Многочисленные "случайные детали" отзываются дилетантской заданностью, схематизмом. Вот сейчас кто-то прошел из левого нижнего угла кадра в правый верхний: это не "правда жизни", а режиссер ему приказал зачем-то, он и прошел вразвалку. К чему постоянные сверхкрупные планы? Не понимая смысла целого, поневоле становишься придирой-крохобором. Неужели два часа были нужны лишь для впрямь эффектного, но навязчиво аллегорического кадра: на переднем плане две любящие женщины плачут над бездыханным телом, а на заднем взлетает гагаринский корабль? Лучшие (еще раз: для меня!) эпизоды связаны с тем, когда герои замолкают. Вот в сцене первого пикника за кадром звучит "Бумажный солдат" Окуджавы, вот огромное колесо-тренажер с будущим "человеком на борту" катится с заснеженной горы, вот герой едет по кромке воды на велосипеде: спасибо операторам-венециеносцам. Наверное, Герману стоит поискать настоящего сценариста, ведь "Гарпастум" был написан лишь при его участии, а здесь именно сам режиссер оказался основным автором сценария.
СУХИХ Игорь
...
После "Гарпастума", подававшего робкие надежды на обретение "чего-то своего", эпигонство Германа-младшего, имитирующего Германа-старшего методом copy-past, приобрело в "Бумажном солдате" уже какие-то гротескные, злокачественные формы, обсуждать которые не то, что не смешно, но даже как-то и неловко из-за полного совпадения имен у оригинала и копии. Такое впечатление, что Герман-мл. заправил в кинокамеру вместо "кодака" рулон миллимитровки и начал методично, по квадратикам перерисовывать в кадр фирменные "режиссерские телодвижения" своего отца. Но вздрагиваешь не от того, что вот, пожалуйста, узнал еще одно: здесь - из "Двадцатиь дней б
КУЛИКОВ Иван
Сеанс. 2009. N 37-38.
Док. 628501
Перв. публик.: 10.06.09
Последн. ред.: 10.06.10
Число обращений: 0
Герман Алексей (Младший)
|
