Алексей Ковалев, Абдулхаким Исмаилов (в центре) и Алексей Горячев на легендарном фото Евгения Халдея.
В ВОСПОМИНАНИЯХ известного фотографа газеты "Правда" Евгения Халдея есть эпизод, рассказывающий историю фотографии, на которой запечатлены три бойца, устанавливающие знамя Победы над рейхстагом. В конце семидесятых, когда эти воспоминания были опубликованы, читать о том, что фото со столь значительным эпизодом - постановочное, было несколько странно. Особенности советских методов борьбы на идеологических фронтах выяснились позже. Когда оказалось, что даже выступление Сталина с трибуны Мавзолея 7 ноября 1941 года записывалось в павильоне, а "хроникальные" кадры с эпизодами Сталинградской битвы - почти что художественные.
Но еще удивительнее было услышать историю постановочного фото Халдея от моего земляка, дагестанца, кумыка Абдулхакима Исмаилова - как выяснилось, непосредственного участника событий. Год от года он рассказывал в кругу друзей и родственников о том, как стоял на крыше рейхстага, но те, привыкшие к именам Егорова и Кантарии, не очень-то ему верили. А фотографию, прославившуюся только в 70-е, с подготовкой новой "Иллюстрированной истории СССР", сам Исмаилов не видел и предъявить в качестве доказательства не мог. Да и рассказывает старый солдат свою историю как-то буднично - для него та операция 28 апреля была одной из многочисленных разведок боем:
- 28 апреля наша 83-я гвардейская разведрота 82-й гвардейской стрелковой дивизии выходит к рейхстагу. Плотность войск огромная, артобстрел ведется нещадный, но рейхстаг для немцев - святыня и символ, и сопротивляются они в тысячу крат упорнее обычного. Четыре раза в этот день войска штурмуют рейхстаг. С огромными потерями и безуспешно. Находясь в непосредственной близости от дворца германского парламента, мы не можем продвинуться ни на метр. Командир нашей разведроты Шевченко получает приказ выслать разведку и, в свою очередь, поручает это задание трем разведчикам - мне и двум моим друзьям: украинцу Алексею Ковалеву и белорусу Алексею Горячеву. Подошли ко дворцу. Проскочили первый этаж здания, полный немцев, обезумевших и пьяных. Поднялись на второй. Я едва не погиб там. Спасла случайность. Задержавшись на пороге огромного зала, в котором залегли отстреливавшиеся фашисты, увидел в большом дворцовом зеркале притаившихся за дверью двух немецких автоматчиков. Убил их. Побежал дальше, выполняя свою разведывательную работу. В конце концов мы втроем с товарищами оказались на крыше. Внизу шел бой. Перестрелка. Грохот артиллерии. Такого задания - водрузить флаг - нам не давали. Но у всех, кто штурмовал рейхстаг, на всякий случай флаг с собой имелся. Был и у нас. Вот мы его и установили. Не на главном куполе, а на одной из башенок.
Хорошо бы, конечно, дальше сказать: вот этот-то момент и был запечатлен на известной фотографии, которую вы видите. Но, к сожалению, не так все просто. Чтобы газета "Правда" могла запечатлеть торжество победителей, сначала командир дивизии вызвал к себе командира разведроты, после чего троим разведчикам, теперь уже в сопровождении прилетевшего из Москвы фотокора Халдея, пришлось повторить восхождение на рейхстаг.
Хоть это и было уже 2 мая, все четверо здорово рисковали. Но что такое "человеческий фактор", на той войне, кажется, совсем не знали. Мало того что несли огромные потери в Берлине, когда в победе не то что никто уже не сомневался - когда победа была делом нескольких суток. Боялись не успеть к дате, определенной Верховным главнокомандующим, и даже в последние дни людей в огонь кидали без счета. И они гибли, гибли, гибли. На пороге рейхстага. На пороге своей Победы.
Но 2 мая и фотограф, и его герои остались живы. Уже на крыше Халдей вытащил из сумки новехонькое, привезенное с собой из столицы красное знамя, разведчики подготовили флагшток и затем только несколько раз сфотографировались, встав каждый туда, куда им указал опытный фотограф. Поэтому у снимка несколько вариантов: знамя свисает то на улицу, то на крышу...
Самое интересное, что в 1945 году фото в "Правде" не появилось. Почему - Исмаилов никогда не задумывался. Связка Егоров-Кантария, символизирующая связку победительницы России и ее вождя - грузина, известна всему миру. А союз украинца, белоруса и дагестанца показался кому-то, видимо, не столь идеологически выдержанным. Но в эту подоплеку Абдулхаким Исакович тоже не углублялся. Махнув рукой, объяснял все так: "Кто нами, простыми солдатами, будет заниматься?"
Как бы там ни было, а снимок свою роль в восстановлении исторической справедливости все-таки сыграл. Особенно помогли профессионализм и аккуратность Евгения Халдея. Он ведь бережно сохранил не только фотографии, но и фамилии запечатленных на ней солдат. Кроме того, сработал эффект телевидения. Дело в том, что в 1995 году в связи с 50-летием Победы телеведущий Николай Сванидзе (дай бог ему здоровья за это) снял передачу, в которой общался с полными кавалерами орденов Славы. В их числе оказался и Алексей Ковалев, забиравшийся вместе с Исмаиловым на башенку рейхстага в мае 1945-го. Ковалев не только рассказал всю историю, не забыв фотографа Халдея, но и прямо назвал с экрана тех, с кем запечатлен на фотографии. И вот тогда у нас все поверили в историческую роль Исмаилова. А некоторые из поверивших твердо решили, что за это дело их земляк обязательно должен быть награжден и отмечен. "Делом Исмаилова" занялись все - от главы администрации Хасавюртовского района, в котором ветеран живет последние 55 лет, до тогдашнего главы Совмина Дагестана Абдуразака Мирзабекова. Поднажали всем миром, и в 1996 году Хаким Исмаилов (так он записан в военных документах) стал Героем России.
Тем не менее в Указе президента России от 19 февраля 1996 года "О награждении государственными наградами РФ активных участников Великой Отечественной войны 1941-1945 гг." нет ни слова о флаге над рейхстагом. Несмотря на то что подвиг разведчиков сомнения ни у кого не вызывал, официально Исмаилову Хакиму Исаковичу звание Героя Российской Федерации присвоено "За мужество и героизм, проявленные в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками". А может, из-за нежелания военных чиновников переписывать классическую историю Великой Отечественной действительно свершилась другая, высшая справедливость? Флаг над рейхстагом - это только символ, а реального мужества и героизма было много больше. Во столько раз, сколько было дней в этой долгой и страшной войне.
Сейчас, в свои 84 года, Абдулхаким Исакович - высокий, широкоплечий и крепкий старик. У него ясные голубые глаза и какая-то неожиданно кинозвездная обаятельнейшая широкая улыбка. Тем не менее картины войны в его пересказе совершенно лишены кавалерийской лихости и блеска. Его восприятие даже не самой войны, а жизни на войне очень схоже с тем, которое рисует Ремарк в своих военных книгах. Война была тяжелой, страшной и по большей части некрасивой работой. И солдаты ее выполняли. Себя он считает только одним из них. И совершенно не склонен приукрашивать и героизировать события.
Два года назад умер Алексей Ковалев. Третий разведчик со знаменитой фотографии - Алексей Горячев умер еще раньше, лет через 40 после войны. Не стало и фотографа Халдея...
* * *
...А наш земляк, правда, косвенным образом, еще успел поучаствовать в другой войне, услышать новые выстрелы и взрывы.
Дело в том, что родное село Абдулхакима Исмаилова Чагар-отар располагается в нескольких километрах от дагестано-чеченской границы "Вон те тополя уже чеченские". И как во всякой приграничной зоне, отзвуки войны в прямом и переносном смысле слышны здесь особенно хорошо. Людей и скот воруют интенсивно. Однажды увели бычка и со двора Исмаиловых.
Так как Абдулхаким Исакович - личность видная, авторитетная и уважаемая, причем по обе стороны дагестано-чеченской границы, обращались к нему за помощью родственники взятых в заложники людей. Ветеран сделал все, что смог. Проехал по окрестным селам, кинул клич и попросил лично от себя: "Если где-то у вас держат пленных - пусть отпустят". И сработало. Нескольких ребят-заложников отдали без выкупа.
А однажды, еще после первой чеченской войны, герой войны Отечественной очень напугал своих детей - уехал с представителями Аслана Масхадова в Грозный. Чеченцы, правда, обещали вернуть его час в час через сутки. Решили дожидаться. Те обещание свое сдержали. Потом оказалось, что Масхадов задумал использовать авторитет Героя России в своих пропагандистских целях. Сначала принял его со всеми почестями у себя в доме в Новых Атагах, а потом повез в разбомбленный Грозный. Показывал на руины и спрашивал: "Похоже на Сталинград после бомбежек?" Но критики в адрес России и федеральных войск президент Ичкерии в ответ не дождался. Он услышал о том, какие бедствия терпит простой народ Дагестана от тревожного соседства со свободной Чечней, о грабежах и разбоях, торговле людьми... И о том бычке, которого увели у самого ветерана. На все обвинения Масхадов ничего не ответил и только с этой пропажей обещал разобраться. Недели через две какие-то люди пригнали ко двору Исмаиловых чуть ли не целое стадо. Но Абдулхаким Исакович отказался: "Моего тут нет, а чужих мне не нужно".
Сейчас Абулхаким Исмаилов в Москве, готовится к 55-му Параду Победы. Сначала надо маршировать в тренировочных проходах по Красной площади, потом в парадном - 9 Мая. Родина снова позвала, и солдат снова откликнулся и встал в строй.
Махачкала
07.05.2000
Полина Санаева
Опубликовано в Независимой Газете от 07.05.2000
