Барыкин ушел, как и подобает Музыканту с большой буквыНазад
Барыкин ушел, как и подобает Музыканту с большой буквы
Ушёл из жизни Александр Барыкин. Ушёл, как и подобает Музыканту с большой буквы. Не доиграв концерт в Оренбурге, почувствовал себя плохо. С публикой не попрощался, как будто планировал ещё продолжить. Но не смог. Врачи констатировали инфаркт.
Я очень хорошо знал Александра. Неоднократно брал у него интервью. Мы даже несколько раз играли вместе в команде звёзд эстрады "Старко". Помню, на центральном стадионе в Минске праздновали 25-летие группы "Верасы", и мы и играли матч с белорусскими звёздами. Меня потрясло, как немолодой, в общем-то, музыкант двигался на поле. С азартом, со спортивной злостью. При этом говорил он всегда с трудом, шёпотом. Как он мне сам рассказывал, это была болезнь щитовидной железы, которая пострадала после его поездки в заражённый радиацией Чернобыль.
Почему он туда поехал, точно уже не помню. Видимо, был поставлен в такие условия, что не поехать было нельзя. А, может, не представлял масштаба трагедии. Удивительно дело - говорил с трудом, а пел ТАК, что хотелось внимать каждому слову.
Появление "Карнавала" на замшелой эстрадной сцене в самом конце 70-х было настоящим прорывом. Я имею в виду тот состав группы, когда там играл Владимир Кузьмин и Юрий Чернавский. В этом виде коллектив просуществовал недолго, но это была серьезная заявка на то, что в этой стране есть не только филармоническая эстрада, а настоящий живой рок, который играли не музыканты-самоучки, а образованнейшие мастера.
И тексты у "Карнавала" того времени были заковыристые. Помню, году в 80-м или 81-м мне удалось добыть диск-миньон, выпущенный Ташкентским заводом грампластинок им. Ташмухамедова, где было всего три песни "Карнавала" - "Я знаю", "Внезапный тупик" и "Пустое слово". Мне было 10-11 лет, и, конечно же, я не до конца понимал смысл этих взрослых песен, но они мне так нравились, что я до сих пор помню каждую из них наизусть.
В российской музыке тогда ничего подобного просто не было. Это был прорыв в какие-то иные миры, в абсолютно другую песенную Вселенную.
В 1981 году вышел первый магнитоальбом "Супермен", куда были включены кузьминовская "Лёд слезы льёт" и "Песня о друге". Найдите их в Интернете. Эта музыка по-прежнему актуальна, хотя записывалась в такие времена, когда нормальных студий звукозаписи было раз два и обчёлся. Да и там была такая дремучая аппаратура, что получить адекватное качество было невозможно.
В середине 80-х у Барыкина, отправившегося в сольное плавание, вышел совместный альбом с Давидом Тухмановым "Ступени". Этот альбом до сих пор есть в моей коллекции уже в виде компакт-диска. На мой взгляд, это был пик его карьеры, когда в одной точке сошлось всё: зрелость, мастерство и огромное желание делать новую музыку. Всё-таки песни "Букет" и "Здравствуйте, товарищи", последовавшие позже, это был компромисс. Радио и телеформаты требовали такого подхода.
В девяностых Барыкин выпустил несколько альбомов в жанре регги. Его даже так и окрестили "отец русского регги", потому что он, как никто другой, был ярым апологетом этой солнечной музыки и пытался привить любовь к ней, адаптируя ее, как умел, под наш "морозный" менталитет.
Помню, с какой любовью он относился к своему старшему сыну Георгию. И каждый раз при встречах вручал мне творения своего сына. Гораздо чаще даже, чем свои собственные. "Напиши чего-нибудь, старик", - просил он. Как можно было отказать человеку, на песнях которого (простите за штамп) я вырос.
В последние годы мы почти не встречались. Я слабо представлял, что он делает, поет ли , гастролирует ли ? Он как-то исчез из "ящика", так же как и его соратник по раннему "Карнавалу" Владимир Кузьмин . Я знал лишь, что Барыкин повторно женился на молодой сотруднице (ей тогда было 19 лет), у них родилась девочка. Затем развелся со второй женой и очень сильно этот развод переживал. Может быть, именно это его и погубило. Кто знает.
Он чуть-чуть не дожил до 60. Для музыканта это так немного. Да простят меня те, кто не любит сантиментов. В данном случае они уместны. Закончить свою колонку мне хочется песней Барыкина на стихи Павла Жагуна:
Всё пройдёт, придёт и мой черёд
И взлечу я тенью золотистой.
На коленях перед жизнью
Мне придётся дать отчёт,
И как к матери припасть к Земле росистой.
А пока искрятся облака
И от света голова кружится,
Мне бы знать, что не прервётся
Моего стиха строка,
Мне бы воздуха земного всласть напиться.
Я спою в аду или в раю,
Но душе не дам я расслабленья.
И пока во мне есть силы,
Жизни вечный гимн пою,
Этой жизни столь короткой прославленье.
Владимир Полупанов
