Концерты Владимира Кузьмина, как жизнь, неповторимы. Там всё, сколько бы ты ни бывал на них, - в первый и последний раз. Всё вновь. Чтобы вдохновляться на что-то настоящее, творческое, а по-другому у поклонников артиста вопрос и не ставится, необходимо время от времени перезагружаться, видеть то, что тебе не дано, и восхищаться тем, что кому-то Господь даровал возможность парить над этой планкой бесконечно долго и красиво. Это как полет в космос с выходом в открытое пространство. Смотришь по телевизору и завороженно вздыхаешь: вот повезло парням, вот где ни с чем не сравнимые ощущения! Были бы лишние 20 миллионов долларов, сто пудов стал бы космическим туристом. С Кузьминым тот же Космос, но вблизи и не за 20 миллионов.
Январь 2011. Клуб "Концерт". Только что страна узнала имя еще одного своего Народного Артиста. Точнее про Владимира Кузьмина и не скажешь. Кто, если не он, у нас народный? Спасибо Вам, Дмитрий Анатольевич! Я вам не скажу за всю Россию, но Вы - мой Президент. В затемненном зале накурено, но это не раздражает. Никого. Зал уже заведен одной интонацией анонсера, впервые произнесшего "Народный Артист России...>> Вступление к песне "17 лет" в одно мгновение объединило настроение, намерения и планы на вечер нескольких сотен молодых людей. В этот вечер они собираются стать чуточку счастливее. Они ждут появления того, чье имя знакомо им с детства. Причем, независимо от того, когда это детство протекало. Дождавшись выхода Владимира на сцену, вчерашние дети не могут поверить, что этот молодой парень в футболке и джинсах ставил, пардон, на уши еще их родителей! Он в расцвете. Душа поет, искрит, пальцы с такой страстью и чувственностью массируют гриф гитары, что ты на словах: "Когда нам было по 17-18 лет...>> невольно спрашиваешь себя вслед за Кузьминым и Высоцким: Где мои 17 лет? И понимаешь: Да здесь же они! И сейчас! Мы молоды, здоровы, счастливы - и катись всё остальное к попсовой матери!
Рок-н-ролл у каждого свой. Если только это не КСП (Клуб Самодеятельной Песни. прим. автора), что звучит на "Нашем Радио". В нем буйство квантовых скачков внутри отдельно взятой души. Он может поднять даже "зомбика", как шутит ВК, способен снять любого "торчка" со стакана и оторвать на время всякого Ромео от его Джульетты. "... Как хорошо, когда, как хорошо, когда, как хорошо, когда, когда, когда... - с присущими только ему голосовыми подъездами и пируэтами, - 17 леет!!!..` Да! Мы молоды, да что там... Гулять, так гулять! Вечны!!! Пока звучит эта песня, пока идет Его концерт!
Мы тоже росли на Битлах, Роллингах, Лед Зепеллин и Хендриксе. Да, с разной скоростью и другим музыкальным оплодотворением, но это не мешает нам говорить на одном языке, понимать друг друга и без слов. Тексты, даже самые простые, только цементируют наше родство и единение. В самом деле, чего умничать, когда любовь - это Любовь, а Тоска - это тоска. Даже если Тоска по Любви.
Э-эх!.. Не пошел Володя голосом вверх, поберегся, наверное. А куда лезть-то с первого припева первой песни? Как ни грейся, ни распевайся, в свой рабочий тонус голос войдет сам, спустя 2-3 композиции.
Это маленькая жизнь, которая развивается на твоих глазах и ушах. Не знаю, все ли это так понимают? Но хочется верить, что все. Ух ты! В конце последнего припева не удержался, ушел в октаву вверх. Зачем?! Не сорвал бы, думаю. Пусть еще внизу погреется - мы поймем. Да куда там! Как был бесшабашным мальчишкой, так им и остался. Когда в кайф - себя не экономит. А ему всегда в кайф. У него в душе рок-н-ролл, а это диагноз пожизненный.
Кстати, задумался - а срывал ли он голос когда-нибудь? Ну, так, чтобы до шепота вместо звука? Не знаю. По-моему, нет. Болезнь иногда могла вмешаться в ход гастролей, вынуждая после с лихвой компенсировать поклонникам нечаянный ущерб. Но это - по пальцам пересчитать. Вот это ресурс! Тьфу-тьфу! И откуда вообще взялся этот ни на кого не похожий тембр да еще с таким диапазоном? Может, удаление в детстве гланд, просто так, за компанию с сестрой, на это повлияло? Постой-постой, а почему я их в детстве, при той же хронической ангине, не удалил? Ах, да, хотел, да остановили. Сказали: лишних органов у нас не бывает. В общем, поберегся. А он нет.
Не обучен он себя беречь. Потому что со сцены ему виднее наши горящие глаза. И по этим "светлячкам" он уже 40 лет безошибочно чувствует, что и когда сделать. Удивительный автопилот с не выключенным ручным управлением. Чуть прислушивается к залу: "прёт" сегодня или нет? А когда оно не пёрло? Вот и сейчас, конечно, зацепил. Всё! Уже не отпустит. Пошла руда! На радость светлячкам, которые помогут где надо. А не помогут - и не надо, не для этого же мы здесь. Мы здесь, чтобы видеть и слушать его, так умело скрывающегося от назойливой мухи-прессы и безысходного мрака современного приплюснутого ТВ. Кузьмин тысячу раз прав, когда не перекармливает собой до отвращения в нашем изгаженном бездарностью медиа-пространстве. Тем желаннее и вкуснее он остается, тем неожиданнее его ответы на накопившиеся к нему вопросы. Причем делает он это не искусственно, не по-пиарастически, а так же органично, как и свою Музыку. Вот он - в нескольких метрах перед нами. Недоступно крутой, круто доступный, реальный и гениальный. Сама органика, жизнь, дух. Ни грамма синтетики или "кожезаменителя". Ничто в этой живой рок-конструкции не склеено на жвачку, не подлатано фанерой с обойными гвоздиками.
"17 ле-ет!!!" Кода!
У-ух! Блин, если так и дальше пойдет, хватит ли у нас сил "жечь" на его уровне весь этот вечер? У него-то хватит...
Ответный напор тут как тут. Из зала доносятся заказы: "Морозы!", "Мячик!", "Володя, "Симону!" и т. д. Да подождите, ребята, всё будет! Наверное. Мы сами с вами еще не распелись, в конце концов.
Вступление "Белых диких коней". "Когда я был моложе...>>. С первых аккордов все всё узнали. Хлопки вперемешку с одобрительным свистом - это много для артиста. Залог того, что всё срастется, а он по ходу еще и придумает что-то такое, что может стать сюрпризом даже для его музыкантов.
"Когда я был моложе...>>.
Спел одними глазами. Нет, с голосом, конечно, но надо смотреть именно в глаза. Там - его молодость. Легкий кивок головы, глаза с грустинкой - вправо-влево на несколько градусов - и всё, есть общее настроение. Учитесь у него быть молодым. "Когда я был моложе...>> Да разве был когда хозяин этих глаз, в которых потонула половина женского населения России, "моложе, чем теперь", моложе, чем всегда? Не кокетничайте, Владимир! И не прячьтесь за минорный лад. Нас не проведешь.
Мы готовы петь хором этот надрывный и красивый припев, где ревербератор, под руками звукорежиссера Саши Сябро, обязательно бросит в бездну последние слоги хором спетого "Белые дикие кони!.. Они... Они... Они...>>.
Голос уже не то чтобы проснулся или ожил, он потихоньку стал главным инструментом на сцене. И это при живой гитаре Владимира Кузьмина. А петь хором на секунду расхотелось. Чтобы ни на децибел не глушить его. Да как тут удержаться?! Завожусь: "Бееелые дииикие кони!..` Будет потом что вспомнить и друзьям рассказать. Вот, дескать, помню, с самим Кузьминым как-то в два голоса так этих коней выгуливали...
Ночное в разгаре.
"Вдаль несут меня-а-а-а...>> Ох, права Алла Борисовна, когда-то назвавшая это "Кузьминизмом". По-доброму, надо думать, назвавшая.
Чуть сам не всплакнул... А тезка на сцене, словно почувствовав это. Да, конечно, однозначно почувствовав, без паузы: раз-два, раз-два-три-четыре!.. Как даст рок-н-роллом по бездорожью в душе!
"И я не знаю, за что она меня всё еще любит, но я знаю, за что она ненавидит меня" - легкий анекдот, афоризм, который все слушают, понимающе кивая головами. Наверное, из этой семечки-строчки и родилась вся песня. Так часто и бывает, по-моему: найдется небанальное словосочетание или музыкальная фраза - и песня наполовину состоялась. Мы не знаем, за что все еще любим этот рок-н-ролл, но знаем, за что он так любит нас. Любит, берет за живое и соединяет, несмотря на все эти пресловутые битвы полов. Сосед справа, приобняв спутницу, увлек ее в медленный танец. И ведь нашел же, молодец, подходящий ритм, пропуская сильные доли. Попал, значит. О чем-то пытаются переговариваться во время куплета, но припев опять поют вместе с артистом, повернув в его сторону восторженные лица. То ли еще будет, ребятки. Это только начало.
Каждый концерт, в зависимости от размера зала и состава публики, имеет свой характер. В клубах всё по-домашнему, порой даже по-хулигански (в хорошем смысле). Вряд ли Кузьмин играл когда-либо "квартирники".
Его гитаре, как воздух, нужен простор для полета, объем, горное ущелье для эха, которое так завораживает любителей особых природных явлений. Маловата кольчужка клуба, зато опыт велик. Что-то в посыле звука укорачивается, где-то техника звукоизвлечения чуть подстраивается под меньший размерчик. И вот он - "оттяг"! Скромный с виду парень, вовсе не пьяный, без девушки и каких-либо поползновений в этом смысле, вдруг срывается и "взяв" в руки воображаемую гитару, вторит соло-партии. И ведь играет "нотка в нотку" с тем, кто на сцене. А чуть поодаль другой, но уже с девушкой, освободив руки, ровненько, словно под клик, подстукивает ему ритм на своих "барабанах" передних поверхностей бедра. Кастинг пройден, парни! Вы - наши люди. Вы - классные и правильные. Главное - искренние.
Кузьмин в полуобороте к залу, повернув голову к барабанщику Леше Маслову, собирает губы в трубочку, как знак вхождения в особое рок-состояние. Значит, мало того, что завел зал, завелся сам. А, впрочем, бывало ли когда иначе?
Ноябрь 1982. Я - молодой солдат, оказавшийся в полковом клубе в роли организатора смотра художественной самодеятельности части. Ничего особенного, если не считать бобины с пленкой "Динамика". Да-да, того самого "Концерта в Кирове". Первое знакомство с "Кузьминизмом". Хотя до этого, конечно, уже до дыр в виниле был заслушан "Карнавал". "Динамик" стал взрывом в сознании, революцией, цунами в музыкально-поэтической душе 18-летнего мальчишки. Слова просты, но точны, музыка не проста, но еще точнее. Сам Кузьмин - в мгновение стал фронт-меном русского рока. Да так им в одиночестве и остался. Всё вместе - более чем что-либо на тот момент отвечало потребностям моего пытливого творческого рассудка. Лирика, фельетоны со стебом (как назовут это позже), свой взгляд на жизнь, полная музыкальная свобода и простор для импровизации. Короче говоря, "башню" тогда снесло на раз. Я даже чуть саботировал, подзатянул работу над сбором концертных номеров и написанием сценария того полкового смотра х/с, чтобы еще и еще раз иметь возможность прийти в клуб и послушать весь концерт целиком. Выучил все песни слово в слово. Хоть сейчас разбуди ночью - спою. Причем его голосом. "В воскресный день к 12-ти часам...>>, "Плещет волна, лижет пятки...>> "Кружит листва, как стая желтых парусов" - просто чума! Вряд ли Пугачева говорила о текстах и о духе песен Кузьмина. Думаю, что она имела в виду его музыкальные, вокальные фишки, которые не спутаешь ни с чьими другими. Но ведь тексты - это что-то совершенно недооцененное. Вслушайтесь - там столько всего для жизни и любви. Автобиографичное, пережитое, навеянное, подсмотренное, взятое с пола, со стен, с потолка, случайно оброненное кем-то с неба - по-разному бывает. Близкое всем и заметное только ему - человеку с полной гаммой чувств без двух чувств-паразитов: равнодушия и усталости. Так, по крайней мере, кажется. Откуда столько в одном творце? Он говорит, что если не музыкантом, то стал бы литератором. Сравните с дилеммой футболиста Павлюченко. Тот, цитирую, заявил как то, что "если бы не футбол, то стал бы... "бандосом". Люди разные. Как же подешевело понятие "Звезды" в этой стране. Звезданутые мы стали какие то, что ли?
Вы только вслушайтесь
В гордом таинстве скал нежно шепчет волна.
Я так долго искал продолжение сна...
Он хотел стать литератором. И стал им. Это не "текст слов". Это - поэзия, - подумал я, вспомнив строчки из другой песни, и "вернулся" в зал. Нахлынуло - отпустило. Потому что со сцены из-под палочек барабанщика Алексея Маслова зазвучал до боли знакомый бит "СибМора" - так в "Динамике" "Сибирские морозы" называют.
В интервью своему сайту Владимир как-то сказал, что уже научился играть концерты без ряда культовых песен, в том числе и этой. Но что за концерт, скажите мне, без "СибМора"? Одному Богу и его рок-наместнику на 1/6 части суши известно, как создавалась эта песня, из каких кирпичиков автор ее складывал, каким раствором скреплял. Кузьмин как-то поделился, что этот шедевр он буквально сконструировал, зная некоторые законы и чувствуя, что должно выстрелить, по заведомо успешному алгоритму. "Не верю!" Если бы все так конструировали, да еще зная секреты успеха, мы давно жили бы в "Городе Солнца" Кампанеллы. В его культурном микрорайоне хотя бы.
Первый щипок подушечкой пальца во вступлении - и по залу поплыла тема, которая гудком отправляет поезд песни, полный благодарных пассажиров, в какую-то неясную, но щемяще прекрасную лирическую даль. Мы поплыли вместе с ним. Ну и что, что поплыли на поезде? И какая разница, что там за морозы - сибирские, самарские, канарские... Туда хочется. Хорошо там, куда влечет за собой эта музыка. Там, за потерянной любовью - новые обретения. Там - Рай светлой печали.
"Я не прошу судьбу вернуть тебя ко мне...>>
Совсем другие интонации и краски. Но глаза блестят не грустью - смирением.
"Я знаю, счастье не приходит дважды...>> - это проблема его лирического героя. Сам же певец, наоборот, еще до припева успевает послать такое количество добрых флюидов в зал, что в "не приходит дважды" уж точно не верится. Смотря как ждать, какими песнями манить это счастье к себе.
Сколько же народу повлюблялось, переженилось и размножилось на нашей морозной российской территории за эти годы. Уму непостижимо!
"Я не забуду тебя никогда-а-а!!!"
Это уже тонет в общем хоре. Софт-рок, поп-рок, еще скажите: шнур-рок... К чему вся эта ярлыковщина? Есть хорошая музыка, а есть остальная. Я слушаю эту уже порядком надоевшую Владимиру, но поистине народную вещь и спрашиваю себя: "Да где же у него хоть чуток попсы, пошлинки, заезженной интонации?" Черта с два! Всё с подхватом, выверено, всё на двоеточиях, ложащихся в горизонтальную плоскость, чтобы стать многоточием. Ничего такого, что укрепляло бы морщины на лице. Болею, как футбольный фанат. И горжусь, что он - моя команда "Владимир Кузьмин" - никогда не проигрывает. В соло едва заметно хитрит, развлекается, соскальзывает с привычной тропинки-мелодии на обочину, обыгрывает соседние камешки, травинки в кювете, пока поезд далеко не ушел, но затем лихо возвращается в привычную канву.
Жаль партию саксофона передал на исполнение своей гитаре. Нет, никаких претензий, всё на высшем уровне. Но хочется и трюков в виде быстрой смены инструментов. Да и вообще саксофон что-то редко звучит. К хорошему быстро привыкаешь.
Ну, так, побрюзжал малость под воспоминание о партии сакса...
И тут как тут, через фермату - финальная гитарная реприза. Опять на этих удивительно чутких подушечках. Без медиатора, если кто не понял. Он там, в правой руке, но никогда не узнаете, где именно. Сидит себе, наверное, в засаде, если что вдруг пойдет не так.
Кузьмин предельно аккуратен в звуке. Простые тягучие ноты в небыстром темпе - это высший пилотаж. Там не схалтуришь, чтобы никто не заметил. Музыканты не дадут соврать. А если и дадут, так я же как лучше. Интересно, в который раз он ее играет? Наверное, в 5-ти тысячный. А всё как впервые. Потому что кайфует, хоть и жалуется, что подустал от нее. Подозреваю, что за эти 5 тысяч исполнений не было даже двух одинаковых, как с отпечатками пальцев. И тут же, пока он доигрывает коду, задумываюсь, а есть ли вообще там линии, способные оставлять отпечатки. На этих подушечках пальцев, которыми столько лет щиплет струны. Ну, все же знают, что торцы пальцев левой руки у гитаристов - сплошные сухие мозоли, с непробиваемой для забора крови кожей. А на другой руке? Должно быть они наоборот, стертые и блестящие. Надо будет как-нибудь проверить, что там с его перстом указательным. Вернее, указующим нам как любить, как играть любовь (не путать с игрой в любовь). Вот же глупышка - эта южнокалифорнийская девушка - хозяйка тела нежного под летним платьем. Что ей еще было нужно от жизни и мужчины? Дыши с ним в унисон да поглаживай его волшебные подушечки - вот и всё. Беда с этими песенными героинями.
Раем на Земле правят Любовь и Музыка. Адом - деньги и нужда в них. Я понимаю это уже после 4-х песен Кузьмина. И вряд ли сильно ошибаюсь. И пусть микроорганизмы думают, что хотят.
Девушки рядом со мной приутихли. Глаза на мокром месте. Им лет по 20, пришли без парней, но по всему видно, что Владимир и тут прав, когда говорит, что каждая девушка мечтает как можно чаще слышать в свой адрес слова любви. Впрочем, почему только девушка, Володя? А мужчина разве не мечтает? Ну, уж если не слышать, то хотя бы научиться говорить, петь о любви так же: чтобы - одна фраза - и нечего добавить. Не стесняясь, не боясь сфальшивить, получить отказ, показаться в этом неумелым, неуместным, немодным, в конце концов. А учиться-то надо. Пока есть такие учителя. Сейчас даже гитару забыли, как средство сближения полов. Мат-перемат кругом, наркота, бордели, купля-продажа и биржевые котировки.
Да и сам я, ваш покорный слуга, возможно, не далеко ушел. Стыдно бывает до судорог, что творцы талант меняют на дворцы. А ведь мечтали в юности, небось, совсем о другом. Так вот в песнях Кузьмина всё, о чем вы мечтали. И даже больше - что-то главное о достижении этой Мечты...
Слегка замаскированное вступление, в котором узнаваемые нотки подаются постепенно, и вот он - один из самых узнаваемых и энергичных рифов.
"Семь морей". Если кто-то не чует разницы между роком - "а ля рус" и настоящим рок-н-роллом, сравните хотя бы это вступление с любым вступлением любой песни "рокеров" 90-х и 00-вых. Первые 10 нот (4+6) в своем предельно мобилизующем восприятие ритме ставят всё на свои места. Это то зелье, которым он сразу напоил. Дальше Кузьмин мог бы и не играть, задача выполнена. Внутри словно стержень вырастает. Приосаниваешься как то, собираешься. Но ему этого мало. Взметнулись вверх пальцы - в рок-приветствии. Сумасшедший драйв. Недаром это чуть ли не гимн байкеров и гонщиков - всех, кому не чуждо опьянение. Скорости.
"Если я не пьян, как-то все не так...>>
И почему многие думают, что это о водке? Мало ли от чего можно опьянеть, если отдаешься жизни "на все 100 киловатт", как пел ВК в "Рокере". В середине "Семи морей" эпическая вставка. Роман в романе. Поппури на любимые рок-мотивы. Долго, увлеченно, классически - но это тема для отдельного эссе. Роман в романе, в конце которого не только зал, но и сам автор рискует подзабыть, "где мы и что играем". А когда в кульминации Кузьмин подходит - гриф к грифу - к басисту Роману Левченко и зажигает с ним десяток-другой тактов праздничного хард-рока, вдруг понимаешь, что жанр-то усложняется. Это уже "Роман в романе в романе"! :)
Нет, похоже, так и не суждено сбыться юношеской рок-грезе. Вот так, покачиваясь в ритм, в две гитары, брутально, по-мужски хотя бы раз "порвать" зал на лоскуты. Но не всем же так повезло.
Взвизгнула электро-скрипка, исполнила свой номер и улеглась в футляр, ее место в руке артиста на мгновение занял стаканчик с водой. И с новой силой: "Если я лечу - значит я живу...>>.
Черт побери, да тут тоже не все так просто! Может, он и ЛЕТИТ в этот момент, но нас... ладно, не буду за всех, меня - ЛЕЧИТ. От лени, от приторможенности и бесконечного ощущения пустоты окружающей жизни. Хоть слова переписывай. К примеру, вот так: "Если я ЛЕЧУ (в двух смыслах), значит, мы ЖИВЕМ!" Вроде неплохо придумал.
Ба-а!!! А он еще и гитарой о микрофонную стойку напоследочек потерся. Говорю же, хулиган... :) Звук она издала - хоть расшифровывай. Как стая озабоченных дельфинов в унисон. Это единственное, что поморщило девочек в зале. Ушки-то у них нежные. Хотя, что там расшифровывать? Давно замечено, что Гитара есть символ фаллический.
Для полного жанрового удовольствия жду "Подогрей мне молока". Боже, да он словно слышит меня! Я ее с одной ноты угадаю! Классика блюза. Ода белой горячке, как шутят острословы. И пусть шутят. Ну да, есть там строчки шаловливые: "Ручки крутятся в дверях. Духи ползают в ногах". И что? Все мы - "белий и горячий, ох, какой горячий". С виду адекватные, прагматичные всезнайки. А ткни - и посыплемся, как соль из бездонной солонки. Наш лирический герой - а он есть у каждого (второе "я" называется) - еще не то вокруг видит и представляет. Ох, какие мы все непьющие и безгрешные! Просто образец целомудрия и не ханжества. Никогда не замечали, что от песен, идущих по грани принятых норм, веет особой запрещенной романтикой? Привлекают они чем-то неуловимым, соблазняют. Да, там область расширения сознания, наверное, туда любопытство и подталкивает. Вот только грань эту переступать нельзя. Время пить вино, время на молоко соскакивать. Опять несвоевременные мысли. Тут "соляк" пошел. Такой "закос" - голова кругом! Там все "ручки в дверях" скрипят и стонут, "духи ползают" с таким потусторонним воем, что от гитары, производящей весь этот саундтрек, оторваться решительно невозможно. Гитара разговаривает? Да если бы только! Она плачет и смеется, страдает и оргазмирует, грешит и кается. Это и на диске мурашки на коже в атаку поднимает, а вживую - просто отвал верхней конечности. Для меня, если не услышал "Подогрей мне молока", концерт прошел наполовину зря. Сегодня - день удался. Наполовину. Все время поглядываю в зал, не утомило ли кого соло? Не-а! Все как завороженные, с Мастера глаз не сводят.
А Мастер тем временем отправляет группу отдохнуть. Принимает от Кости Воскресенского клавиши во временное пользование и начинает сеанс музыкальной магии под названием "Моя Любовь".
Помню как сейчас! Это был ядерный взрыв! По килотоннам близкий к Битлз. Теперь я знаю, что и для него это стало астероидом, прилетевшим неизвестно откуда и перепахавшим стылую землю музыкального сознания жителей Советского Союза позднего розлива.
1986 год. Я - Ди-джей популярного музыкального клуба. Кто-то впервые поставил эту кассету (ну не было еще CD) И она плывет по пустому залу. ПЕСНЯ! Думал, уже ничем не удивишь. Даже не песня, молитва любви. С непостижимой даже на десятое прослушивание гармонией, завораживающей поэзией и неподвластным описанию настроением. Это было в пустом зале с хорошей акустикой, потому пробило насквозь. Я мог слушать ее бесконечно, как, впрочем, и сейчас. Потому что она запускает какую-то особую химическую реакцию в организме. Я мог ставить ее подряд, вне зависимости от ритма вечера. Других медляков просто не существовало, они, как в той сказке, внезапно заболели корью. Просить меня поставить какой-нибудь "Винд оф чендж" было бессмысленно. Но просили и не получали. Наверное, я потому так долго там и не задержался...
Вот бывает музыка для ног, бывает для души или для головы, а бывает для всего организма сразу. Я, пожалуй, и не встречал людей, неважно - мужчин или женщин, которые не знали бы и не любили эту песню. Справедливое единодушие.
Ну, думаю, сейчас по парочкам распределятся, прилипнут друг к дружке - уши нежными словами щекотать. Ан нет. Почти никто не танцует. Прилипли - да, так она глубже пробивает. Но вместо танца смотрят на сцену, где Кузьмин играет на клавишных. А больше я ничего и не увидел, потому что ушел, провалился, как и четверть века назад, в свою медитацию - погулять по басовым ступенькам, собрать в ладошку ламентозные - чистые, как слеза ребенка, интонации и, обязательно поддержав певца во втором припеве: "Звезда любви в прекрасном сне-е", подпеть его знаменитое: "Е-Е...>>. Нет, ну не смейтесь. Без этого "Е-Е" Кузьмин не был бы Кузьминым. "Е-Е" - вот теперь порядок! Вечер удался полностью.
А я, признаюсь, спустя 25 лет, решил наконец-то выучить ее на гитаре правильно. Чтобы со всеми секвенциями и басами, чтобы как у Него. Пожелайте мне удачи! Обязательно сыграю ее на сайте. Через 25 лет.
Рассказывают, что после первого исполнения, когда в зале повисла гробовая тишина, Владимир спросил в микрофон: "Вам... не понравилось?" Им не просто понравилось, все тогда просто обалдели. Но снаружи он сразу и не понял. Я теперь все время вспоминаю эту историю в конце песни. Эффект тот же. Конечно, аплодисменты, это важно, нужно, это необходимый элемент концерта. Но, согласитесь, они - лишь видимая часть айсберга. 5/6 восторга скрыто внутри, а 1/6 посредством ладоней внешне как-то реагирует на происходящее. Несправедливо. Вот бы посмотреть картину биохимических процессов в человеке, когда он слышит подобное чудо. По глазам-то видно, что там внутри все бурлит, но как ощутить всю энергетику, которую способна возбудить в человеке музыка такого уровня!
И что за андронный коллайдер внутри самого музыканта, способного уловить во Вселенной и расшифровать для нас столько Музыки!!! Нормальный человек сгорел бы на раз. Выбор ответов невелик: Кузьмин либо терминатор, либо инопланетянин.
Конечно, не у всех бурлят такие процессы. Всем в душу не заглянешь. Но помечтать-то не вредно. Мало ли у кого какое детство было. Люди разные важны, люди разные нужны.
Вот и теперь часть народа не унимается: "Симону!", "Мячик"... А Володя им - бац! - перо под ребро: "Жил в Одессе славный паренек". В зале легкое недоумение. Но прощают, подхлопывают. С каждым куплетом, а их, по-моему, десятка полтора, недоумение увеличивается, хлопков - наоборот. Но это, наверное, любимая детская песня Кузьмина - как не стерпеть. Стерпели, даже где-то "О, Боже мой!" подпели. Ну, думают, теперь "Мячик"... А он им - бац-2! Битловскую "And I Love Her". И это ничего. Под эту хоть потанцевать в парах можно. Или там слова подзабытые вспомнить. Но все равно какая-то ниточка прервалась. Нельзя же обрывать акт любви, извините за такую параллель, но другая не способна выразить того, что происходит. Да, все хорошо - и с Битлами, и с детскими воспоминаниями (А Владимир, между тем, еще одну старенькую песенку затянул - ну, захотелось ему так:), но влюбленный народ пришел послушать песни Кузьмина. А концерт-то в клубе не резиновый - всего час с небольшим. И уж если ты говоришь в интервью, что всё твое творчество, вся твоя жизнь, по сути, принадлежит зрителю, слушателю, поклонникам, то надо щепетильнее относиться к таким вещам. Понятно, что "Мячики" уже "вот, где сидят", но все-таки...
Но не будем о грустном. Тем более, что его нет.
В конце концов, в клубном концерте может не прозвучать всё что угодно, но "Красотка" по-прежнему в строю. А знаете почему? Я уже слишком много наразмышлял здесь вслух, вряд ли чем-то особо удивив, поэтому больше никакого разбора или телячьего восторга от вида ритмично двигающихся в зале радостных молодых людей. Хватит, тоже мне невидаль - подпевающие. Я так же, как и все, с удовольствием подпеваю. Тут и куплет, и припев одинаково приспособлены для этого. Но, дойдя до строк "Ты, сестра, не плачь напрасно. Жизнь чудесна и прекрасна. Расставаться с нею нет причин!", кажется, понимаю ответ на вопрос в начале абзаца. "Красотка" точно лечит. В записи не тот эффект. Песня и песня. Опять же говорю, надо видеть лицо, глаза Владимира. К чему мусолить какие-то тома по психологии, антисуицидологии (не знаю, есть такая или нет), когда достаточно пары простых строк в песне? Они ведь понятнее, чем все эти профессорские заморочки. Что они, в конце концов, знают о любви, в том числе о несчастной - эти пузатые плешивые и дряхлые профессора? Или вот еще привезли из Америки модную пошлятину:
- Желаете об этом поговорить?
- Тьфу! Мы желаем об этом спеть! По-русски, по-людски.
Тема не нова, не одну жизнь спас Кузьмин этой песней. Но всякий раз, когда она звучит, и ты понимаешь, на что она способна, мурашки по телу - с палец.
"Симона!", "Мячик!", "Еще вчера!"...
Вы прочитали краткий список того, чего так и не дождались в этот вечер болельщики. Да, именно болельщики, потому из зрителей они очень скоро превратились в болельщиков этого спортивного и неугомонного парня с гитарой. Когда проникаешься мастерством, отдачей, реальной крутизной, то начинаешь переживать за артиста, болеть за него. Хочешь, чтобы всё получилось. И нотки все прозвучали, и голос не подвел, и вообще, чтобы обстановка была такая, как ни у кого. Вот у Кузьмина самое то. И подумать есть над чем, и обалдеть от уровня, и попеть, и потанцевать, и уйти в рок-отрыв. Не такой, где лишь бы погромче, а тот, где всё по-настоящему круто выстрадано, сыграно и спето.
А будет ли сегодня "бис"?
Апрель 2011. Клуб "ДжазМан". Блестящий концерт. Но особенно он запомнился 4-мя (!!!!) песнями на "бис". Почему 4 восклицательных? Да потому что Кузьмин вообще обычно не бисирует. Как Паганини. Не потому что выпендривается, а потому что когда остальные это делают - то выпендриваются. Уж выложился, так выложился и нечего кокетничать, считая до десяти за кулисами.
Ну, в самом деле, это все равно, что футболист весь матч пинал мяч по трибунам, а после свистка, когда уже не считается, забил в пустые ворота десяток голов. Понятно, что все аналогии хромают. Но делать желательно всё в нужном месте и в нужное время. А исключения лишь подтверждают правила. Так что услышать несколько песен Кузьмина на "бис" - это как увидеть солнечное затмение. Ночью.
Тогда в клубе "Концерт", где, напомню, так и не дождались "Симоны" и прочих заказов, никто особо и не расстроился. Ну, что мы, в самом деле, никогда не слышали эти песни? А спел что-то для своей души - так что ж? У него был праздник. Решил, как это бывает в дружеском кругу, немного отвести душу. Теперь мы узнали его душу чуть лучше, побывали в близком ему кругу - чем плохо? Остальное наверстаем, какие наши годы?! Так что, минуту спустя, чуть подумав, я простил ему упомянутый "недопев". Он у нас один такой. Я ему вообще всё всегда прощу. Чего и остальным поклонникам желаю.
Меняются эпохи, мы всё так же прогибаемся под Запад, подражаем ему. Однако берем из него в основном всякую ерунду. А тут - единственный конкуренто- и экспортоспособный музыкант, а Россия словно и не видит своего пророка в жанре рока. Нет, коллеги музыканты признают, народ любит, но все равно, видимо, находятся какие-нибудь программные директора или главные редакторы без духа и музыкального слуха, которые решают, ЧТО надо русскому человеку для полного счастья.
Счастлив, кто видит его на сцене, достоин сочувствия тот, кто не просто никогда не видел, но даже и не задумывался о существовании разницы между тем, что должно быть на сцене и тем, что мы, увы, имеем. И на общем фоне нашего шоу-бизнеса, больно царапает душу ощущение недооцененности явления под именем Владимир Кузьмин. Ну, не шляться же ему теперь по эфирам и не жахаться в десны на тусовках с нерукопожатной публикой, рулящей шоу-бизнесом. Он бы перестал быть тем, кто есть. И как ему, этому инопланетянину, вообще удалось стать Звездой в нашей стране?! Наверное, это возможно, только на стыке эпох, когда какое-то из чиновничьих кресел нечаянно пустовало. Такой вот замкнутый круг, а России - словно по барабану.
Россия-матушка, алло! Возьми уже трубку! Признайся, ты отдаешь себе отчет в том, что у тебя больше нет такого человека и артиста ни рядом, ни на смену? Только не надо вот этого: "А мне нравится Стас Меняйлов... Это дело вкуса...>>. Это дело мозга. Поэтому не в этой плоскости разговор. Конечно, овсом народ кормить легче. Он дешевле. А совесть есть? Это не сопли фаната, кумира которого зажимают. Это реальный взгляд уже, увы, немолодого человека, не разучившегося, несмотря на все усилия властьоседлавших, ценить истинный Божественный дар. Хитрость, жадность и звездизм - на этом далеко не уедешь. Ему ничего от тебя, матушка, не надо. Звания там, награды - уже выше крыши. Ему бы играть на своей "гитарке", делиться тем, что болит и радует, да знать, что у нас НЕ ВСЁ НЕ ТАК, ребята. И еще чувствовать, что его подсказки не виснут в воздухе. Сколько можно не понимать, ЧТО есть настоящее?! И губить этим непониманием таланты. Да никто не отвечает. Россия то временно недоступна, то занята.
Деньги, наверное, считает... Под шансон...
Автор текста - Владимир Шевченко.
http://vladimirkuzmin.org/kuzmin-part2
viperson.ru
Док. 640628
Перв. публик.: 01.07.11
Последн. ред.: 04.07.11
Число обращений: 0
Кузьмин Владимир Борисович
|
