1 нюня, пятница. Просто каким-то чудодейственным образом застал меня звонок из Комитета по культуре. Рано утром я наконец-то пошел "покупать" загранич-ный паспорт. От нас это сравнительно недалеко - через Молодежную улицу до Университетского проспекта. Немножко волновался, потому что это последний день, когда надо сдать данные в Минкульт для поездки в Ки-тай. Хочется. По пути, повинуясь не привычке везде давать, а скорее инстинкту, купил за 70 рублей большую банку гранатового сока. Её потом и отдал девушке, выдавшей мне пас-порт. Никто от меня ничего не требовал, не "намекал" Но процедура за-няла так мало времени, девушка-канцеляристка, которая выдала мне паспорт, была так мила. Когда я вынул, со словами "сегодня так жарко" банку, она замахала рукой. Я сказал: "Не будьте дурой, это не взятка, а кусочек прохлады".
Теперь надо было везти паспорт в институт, чтобы отослать копию с него в Минкульт. Походил по кафедре, услышал нехорошую новость: Андрей Ковалев забрал документы - его допекли с пропуском, с общежи-тием. На это я сказал Светлане Викторовне: "Ты снайпер, от-стреливаешь лучших". На этом, расстроенный, запер кафедру и уже чуть не сел в метро, как раздался звонок из Комитета по культуре: "Сер-гей Николаевич, мы вас ждем". - "А разве сегодня?" Уже второй раз у меня складывается впечатление, что кто-то из связных просто не хочет, чтобы я присутствовал на экспертном совете.
Но сначала был президиум, а через полчаса и совет. Спорили до хрипоты и там и там. На президиуме я вцепился в некоторые ситуации, как бультерьер. К счастью, по спорным вопросам всё же шли единым фронтом: В.А. Андреев, С.И. Худяков и я. Когда почти все утряслось, начался второй круг. Но с совета вынуж-ден был уйти Андреев. При возникновении вопроса о
"дизайне", который мы на президиуме решили на год отложить, я пустился в дискуссию. Вспомнил старое: как в цирке тигров перед выступлением рассаживают по тумбам. В процессе спора с чувством глубокого удовлетворения позволил вычистить из кинорубрики некоего композитора, из архитекторов - пару чиновников. С подачи Веры Максимовой все же дали премию актрисам театра Фоменко и даже вписали туда Кирилла Пирогова. Я не забыл подчеркнуть, что спектакль, который не очень понравился нашим театроведам, понравился мне и Юрию Полякову. Справедливость востор-жествовала - из бывшего Центрального детского получит теперь премию не один. Не давите на комиссию!
К В.С. приехал уже около семи часов. Кормил, ходил по коридору, переодел, заставил почистить зубы.
2 июня, суббота. Утром ездил на "Бабушкинскую" - отдавал деньги нянечкам и отвозил, вернее, уже отводил В.С. на диализ. Делаю это, имея в виду несколько мотивов. Во-первых, расхаживаю ее в надежде, что она опять станет на ноги. Во-вторых, только в этом случае хоть как-то можно проконтролировать то, что ей введут. Я уже наблюдал случаи забыв-чивости персонала. В частности, сегодня опять пришлось напомнить сестре о необходимости ввести назначенное лекарство. В-третьих, мне интересно наблюдать эту трагическую публику "перед взлетом". Ожидая начала диализа, они внимательно приглядываются друг к другу. В.С., несмотря на нездоровье, шепчет мне реплики. Это характеристики, иногда убийственные.
Опять, как и в прошлый раз, появление В.С. "на ногах", а не на каталке или в коляске, воспринято было как событие особое. Значит, не всё потеряно, значит "оттуда" возвращаются.
Вчера вечером звонили из "Юности" - надо ехать на "Маяковку" за третьей порцией верстки. Забрал на обратном пути из больницы. И читал дома, предвидя все возможные скандалы, которые ждут меня пос-ле публикации.
Весь день ел, чтобы не прокисла, окрошку. Чего, собственно, не пое-хал на сутки с хвостиком на дачу? А потому что обещал Валерию Есину сходить на первый выпуск-ной вечер хореографического училища при театре "Гжель". Сегодня в концерте выступает мой внучатый племянник Алеша.
Концерт был почти замечателен. По крайней мере, освежил в памяти музыку всей балетной классики. Конечно, ребята и девочки в своей массе до училища Большого театра не дотягивают. Недаром для Солора и Принца ("Лебеди-ное") пригласили двух прекрасных танцовщиков из Большого. Но тем не менее один "местный" номер был грандиозен. Это знаменитый балетный фрагмент на музыку Пуни "Океан и жемчужины". Не очень подготовленная публика, состоявшая, в основном, из родни танцующей молодежи и потому готовая хлопать каждому прыжку, здесь устроила немыслимую овацию. Фантастически танцевал парень, почти мальчик, Денис Родькин. Невероятный прыжок, грандиозное зависание; я вспомнил легенды о Нижинском. Каждый жест исполнен такой чистоты формы и такого изящества, что, не-вольно сравнивая со всеми другими, понимаешь - здесь не только выучка, но и нечто от божественной природы. Это, подумал я, событие не только в жизни Дениса, но и в моей собственной. Мне теперь никогда не забыть этого полета и этих божественных движений. Самое поразитель-ное - я этого парня вспомнил. Год назад я был на дне рождения Наташи, жены моего племянника Валеры. Среди гостей был со своими родителями и друг Алеши Денис. Обычный худенький паренек. Они недолго просидели за столом. Минут через двадцать ушли играть в футбол, но сначала, переодевшись, покрасовались перед взрослыми: у одного на футболке было написано "Марадона", у другого - "Пеле".
3 июня, воскресенье. Я все-таки сделал то, что собирался еще несколько дней назад - вывел В.С. на улицу. Хотя вчера резко похолодало, температура опустилась больше, чем на десять градусов, а к ночи почти на двадцать, и, когда я возвращался после концерта домой, на улице в рубашке было просто холодно. Это меня больше всего и смущало. Но я так много планов держу в себе, перебирая их и рефлектируя, когда что-то не делаю или забываю, что, придя в больницу, решил: сделаю, несмотря ни на что. Была ни была. Позавчера, когда стояла жара, - не вывел, скорее, поленился, вчера, когда стало прохладнее, сослался себе в оправдание на то, как бы В.С. не простудилась. Сегодня опять заколебался, а в душе, знаю, что просто трушу, справлюсь ли, ведь надо спускать на лифте, везти и поднимать обратно на коляске, и, знаю, эта мелочная и робкая рефлексии будет продолжаться все время. Потом, по моей просьбе, приедет Витя и одним махом, безо всяких проблем вывезет, будто делал это всю жизнь. Свои колебания даже высказал вслух. Но дежурившая сегодня самая лучшая нянька тетя Надя, сразу мне сказала: я сейчас свою кофту принесу, вези. Она же откуда-то достала и сравнительно легкую коляску.
Все оказалось значительно легче, чем я предполагал. "Так трусами нас делают раздумья". Коляску я взял скорее для страховки. В.С. сама дошла до лифта, мы спустились на первый этаж, я сначала вывел на улицу ее, потом вытащил коляску, немножко покатал в ней В.С., давая привыкнуть к воздуху и солнцу, а потом пешком, оставив коляску, прошли с ней метров двадцать до беседки и посидели там.
Это главное и основное, что совершил. В остальном - сибаритствовал. Вернувшись домой, доедал окрошку, чтобы не закисла, дочитал верстку для "Юности". В последней главе много повторов, но оставлю все, как есть, в конце концов, текст должен и дышать, а слишком хорошо выправленный создает ощущение синтетики.
Почему политика перестала меня интересовать? Может быть, она просто мельче того, что сейчас происходит у меня в семье? А что политика? На Украине Ющенко и Янукович свели ее исключительно к борьбе за власть и за руководство денежными потоками. Раньше хотя бы это не всем было заметно, а теперь так обнажилось, что власть, как таковая, упала на дно пропасти с помоями. В Москве и в Лондоне спорят: кем убит Литвиненко и чьим шпионом он был. Американцы хотят поставить свои радиолокационные станции в Чехии, а Польша, которая не может нам простить четыре ее раздела и потерянные барыши от эмбарго на ввоз мяса, что, впрочем, для нее важнее, нежели история, согласна, чтобы америкосы разместили на ее территории ракеты, направленные на Иран. Может быть, президенты и высшие управленцы тоже натужно придумывают себе работу?
Что там еще? Напечатан короткий список "Большой книги". Я вполне мог бы там по идее оказаться со своими дневниками. Все те же авторы и тот же хоровод полужурналистов. Втайне, наверное, завидую, но уже давно, взяв в пример В.Г. Распутина, скорее охраняя себя, нежели принципиальничая, решил, что таким образом действовать не стану. Список, вернее вырезку статьи Лизы Новиковой, Ашот опустил мне в почтовый ящик. Даже не знаю с чего начать, сплошные приколы. Хороша уже первая фраза: Вчера в ГУМе были объявлены финалисты Национальной литературной премии "Большая книга". Книга в ГУМе - неправда ли, точно вдвойне, и как пристрастие устроителей, и как объект ширпотреба. Церемонию вел председатель совета Центра поддержки отечественной словесности Владимир Григорьев, не забывавший призывать гостей поднять бокалы "за великую русскую литературу". Много бы я дал, чтобы мне сказали, сколько "Центр" получил из бюджета. А кто распределяет эти деньги, я догадываюсь. Как получает, так и организовывает. За одним столом сидели эксперты, за другим - строгие судьи, например, Петр Авен, Александр Мамут и Светлана Сорокина. С судьями, которые будут "судить", опираясь на мнения экспертов, все ясно. Теперь надо залезть в интернет и посмотреть "экспертов", которые, конечно, будут похожи на судей, как близнецы. Сказано - сделано: из 18 человек этого ареопага у 8-9 есть основание относиться ко мне недоброжелательно.
Процедура будет проходить, по Новиковой, так: Академики - (это члены жюри во главе с Вл. Маканиным - С.Е.) - получат тяжелые коробки с книгами финалистов в июне, чтобы расписаться в "ведомости" в октябре. По календарю это будет "летнее чтение". То есть по календарю картинки складываются примерно такие: Александр Мамут или Александр Гафин штудируют "большие книги" на каком-нибудь подобающем заграничном курорте. Леонид Бородин и Владимир Бондаренко - а в этом году академия приросла квазипатриотическим крылом - знакомятся с современной словесностью уже на курорте российском. Здесь, пожалуй, стоит обратить внимание на брезгливость, с какой Новикова вписывает в свой репортаж две последние фамилии. Вот это опыт журналиста: и назвала, и обгадила, да как точно! Из существенных деталей еще один пассаж, свидетельствующий и о принципиальности и о разнообразии: Самая амбициозная литературная премия вновь предлагает огромному жюри из политиков и банкиров, издателей и журналистов прочитать главные тексты прошедшего года. Среди жюри в интернете назван еще и ректор нашего Лита, Б.Н.Т. Здесь я уже обойдусь без комментариев. Среди избранных, например, Виктор Пелевин, Дмитрий Быков, Людмила Улицкая, Александр Иличевский. Всего из 45 претендентов экспертами премии были отобраны 12 авторов. Среди не прошедших в финал авторов - Чингиз Айтматов, Василий Аксенов, Юрий Арабов, Михаил Елизаров, Новелла Матвеева. Судя по этому списку "молодые львы" ясно говорят: старую литературу мы успешно похоронили. Ура !
4 июня, понедельник. Утром ходил в аптеку за "оксисом", который уже много лет употребляю, борясь с астмой, и нашел в ящике долгожданное письмо.
3 июня 2007 Филадельфия
Дорогой Сергей Николаевич!
Получил на почте "Дневники". Трудно подобрать имя этому дару: Цар-ский, Императорский, Божественный. Скорее всего, каждое в отдельности и всё вместе. Сердечное спасибо, Вы знаете, как они бесценны для меня. Теперь я обеспечен упоительным лекарством на долгий, долгий срок. Буду пить небольшими дозами, и переживать заново каждый день, т.к. жизнь на их страницах резонирует с миром литературы и окололитературы, который интересен мне до атомов, и Вы - человек из самого его центра - не заняты сухим переучётом фактов, но оставляете потом-кам вселенную, насыщенную своим видением, болью, гневом, иронией, всем тем, что составляет эмоциональную атмосферу бытия.
Однажды, много лет назад уже здесь, в Америке, в какую-то нестандартную минуту я написал несколько строчек, которые - не согласитесь ли? - передают дух Вашего подвига жизни.
А я - конкретен, как кирпич,
одежду создающий зданьям,
Как пылью крашенный "Москвич",
в стране, растерзанной страданьем,
Как бард, слагающий стихи,
где боль и гнев мы сердцем слышим,
Как неизбежные грехи,
Как воздух, коим все мы дышим.
Книжку буду читать до 15 июня, потом мы с Соней улетаем в Европу. Повторяемый маршрут: Будапешт, Прага, Карловы Вары. С собой книгу не возьму, больно боюсь её потерять, да ещё с таким драгоценным автографом, нет уж better safe than sorry (лучше перебдеть, чем недобдеть - таков вольный перевод местной идиомы).
Жизнь моя нынче не скучная. Знаю работников местной почты по именам, при-ходится частенько отправлять книжки по разным городам, весям и континен-там. Да и с читателями, представьте, встречаюсь - несу знания в "массы".
О личных Ваших делах не спрашиваю, хоть, конечно же, всё время о них думаю. Что найдёте нужным, напишите сами, это между нами договорено. Писать (ин-тер-нетом) мне можно, недолго ожидая ответа, т.к. в любой деревне я смогу добраться до своей интернетовской почты. Мои дети, будучи на корабле в неких крайних широтах, всё равно слали имейлы, правда короткие, без описания волн и акул, т.к. обди-раловка на этот вид сервиса жуткая.
Приступили ли к следующей романной работе (де Кюстин)? Я уже давно изучил, что человек Вы, не в пример мне, бесстрашный. Так и надо. Жизнь даётся нам один раз, как завещал Н.А. Островский, и правильно завещал, я часто вспоминаю его с глубоким почтением.
Любопытно, что великолепный фотографический материал в "Дневниках" вы-ходит за рамки хронологии самих дневников, скажем, празднование семидесяти-ле-тия. Есть ли в этом специальный замысел?
Кроме того, правильно ли я понял (писано в одном из Ваших предыдущих писем), что готовится к изданию том с "Твербулем" и дневниками 2005 года? Получается, что 2004 год выпадает. Или в последующем будет отдельное издание дневников с годами 2004-2006? Освободите тайну.
Не прощаюсь, но назначаю себе свидание с Вашим следующим письмом. Пишите, Вы мне очень дороги.
Всех благ и здоровья. Здоровья!
Обнимаю,
Ваш Марк
Собственно, чего еще мне от этого дня надо? Какие еще могут быть впечатления! Однако...
На работе отдиктовал к предстоящей защите диплома характеристику на своего ученика Вадима Керамова, потом конфликтовал с Б.Н.Т.
Скандал вышел из-за экспертного заключения, которое я написал на попытку Томского университета открыть у себя специальность. Суть в том, что я склонялся к отрицательному заключению, но было представление А.И. Горшкова, что томичам надо бы разрешение дать. И именно последнюю фразу я столь уклончиво написал. Никогда не лукавь и не иди никому навстречу! Теперь, как мне показалось, моим заключением кому-то хотелось бы прикрыться. Разговор состоялся довольно крутой, но я не силен в склоках, и нашим бюрократам всегда проигрываю.
Чтобы зализать раны, написал ответ Аврбуху.
Дорогой Марк!
Наконец-то я понял, почему до XX века люди так упорно переписы-вались. Надо обладать очень поверхностным мышлением, чтобы предпола-гать, что они простo снабжали друг друга необходимей информацией. Да, конечно, интересно, почем нынче овес в Саратовской губернии или како-ва цена девок на вывоз... Но в этой переписке было главное: некий ак-корд, удар рукой по струнам, духовный импульс, идущий от одного к дру-гому. И это было, может быть, основное.
Как Вы понимаете, эта компли-ментарная фраза почти в Ваш адрес, по крайней мере, у меня, как и у Вас, возникло ясное ощущение о физиологической необходимости в нашей переписке. Вывод возник из Вашего вопроса: приступил ли я к следующей романной работе? Я, честно говоря, думал, не торопясь, почитывая Кюстина, что вот дочитаю и составлю план, а оказалось - Вы правы, давно пора садиться за компьютер и приниматься за дело. Прочитав Ваше письмо, я вышел погулять - это необходимо для моей психики, многое происходит именно на ходу, - и в течение десяти минут нафантазировал весь роман.
Открою еще одну психологическую особенность: когда я читаю, я помечаю страницы и цитаты, а потом Е.Я., которую Вы хорошо знаете по моим дневникам, распечатывает их на машинке. Вы в письме пишете о своих трех грациях: Жоржетте, Нинетте и Мюзетте. Если бы такие ангелы были у меня! Но у меня есть только Е.Я.
Вопрос о фотографиях - они, как Вы правильно заметили, не соответствуют в моей книге временному ряду. Это сделано специально: одни фотографии появляются из времен преддневников, другие - во времена после дневников. В результате возникает объем.
Теперь возвращаюсь к началу Вашего письма. Я думал, что Вы получите бандероль недели через две - как, все-таки, зашагало вперед время! Я несколько опасаюсь Вашего чтения, мною самим вёрстка не прочитана, наверное, там много ошибок. И нет, как я уже писал, словника.
B.C. чуть лучше, сознание приходит к бытовому уровню. В субботу я впервые вывез ее на коляске на улицу. Дай Бог, воли и дальше мы будем двигаться маленькими шажками вперед... На дачу почти не езжу, это меня не смущает особенно. Завидую Вашему путешествию - я никог-да не был в Праге и в Карловых Варах. В Праге, кажется, родился Голем. Обнимаю Вас и Соню, желаю хорошего отпуска.
Ваш конкретный, только как кирпич, -
Сергей ЕCИH.
В больнице опять решительно вывел В.С. во двор, уже без страхующей коляски, обошли с нею, как два старичка, весь большой корпус по окружности. Кормил котлетой, чистили зубы.
Вечером сидел в институте и читал дипломы заочников к защите. Очень жеваные неясные стихи, я не люблю верлибр, это не для русской литературы. Когда возвращался обратно, на Пушкинской площади опять встретил некий пикет. Пикеты стали входить в какую-то систему развлечений на Тверской. На этот раз это был пикет из "несогласных" - лимоновцы, каспаровцы, наверное, коммунисты. Меня-то восхищает мужество подобных людей, что бы они ни защищали. Во мне этого нет, я конформист. В руках - "вежливые" плакаты, начинающиеся со слов "Господин президент". Дальше шли ужасные, с точки зрения несогласных, деяния: отсутствие правосудной системы, присутствие коррупции и т.д. Хотел было переписать лозунги, но тут из строя раздалось: "А вот известный писатель Есин!". И я ушел.
Днем отдал Леше Антонову читать свой роман. По телевизору два сериала, может быть, лучшее, что на телевидении когда-то создавалось Один - "Печорин" с Олегом Далем...
5 июня, вторник. В метро, когда ехал в больницу, читал "Труд". В заметке о квартирных кражах, которые каждый год начинаются в Москве летом, два интересных для меня момента. Во-первых, кражи в основном идут по очень богатым квартирам, и богатые люди неохотно о них и признаются и заявляют в милицию. Говорят, особенно это стало заметно после скандальной квартирной кражи у вице-спикера Госдумы Любови Слиски. Там бриллиантов и драгоценных камней набралось на полмиллиона долларов. А потом самой же обворованной депутатше пришлось всем объяснять, откуда у нее взялось столько камешков. Кража, кстати, до сих пор не раскрыта. Почему, причина понятна. Дело здесь не только в больших, видимо, доходах, на которые можно было приобрести украденное имущество, но и, наверное, в неуплаченных налогах. Приводится занятный список обиженных ворами людей. Жертвами квартирных воров в последнее время были: Анатолий Чубайс, Мисс Россия Виктория Лопырева, спикер Совета Федерации Сергей Миронов, министр финансов Алексей Кудрин. Второе - это особенность, контингент воров. Здесь опять нужна прямая цитата. В Москве, например, квартирные кражи - специализация грузинских воров. Бригады домушников как по графику приезжают на гастроли в столицу, обрабатывают несколько заранее присмотренных адресов и уезжают.
В последнее время я довольно часто читаю газеты, но все интересное как-то смазывается, уходит. Например, вот блестящая ироническая статья Юрия Арабова о нашем высшем образовании в "Литературной газете". Там же статья Анатолия Ткаченко к 70-летию Битова. Анатолий сравнивает Битова с Геродотом... и Чеховым. Не слабо.
Неловко писать об интимном, но правда требует. Когда в больнице я шел по галерее между корпусами, то встретил идущую за бельем сестру-хозяйку. "В.С. разбросала памперсы по палате". Сказала она мне это не без тайного садизма. Но, оказалось, все не так просто. В.С. сама утром встала, перебралась на стул, достала из тумбочки трусики, сама надела. Больше она в памперсах ходить на диализ не хочет. Мне показалось это обнадеживающим признаком. Все, как обычно: почистила зубы, потом я ее переодел, потом повел на диализ.
В институте поговорил с приехавшим из Иркутска заочником Рудаковым. Очередную главу его повести прочел накануне. Я как тоскую, что на следующий год иркутяне уйдут, это обезводит и мой семинар, и институт. Правда, Б.Н.Т. сказал как-то, что вот, дескать, через землячество попытаются убедить губернатора, чтобы он напрямую платил зарплату Румянцеву. Господи, почему так сложно?
6 июня, среда. Опять началась сессия защит дипломных работ, теперь уже заочников. Их в этом году много, нам с Андреем Михайловичем пришлось разделиться. А.М. остался в 23-й аудитории, а я с другой частью абитуриентов ушел в 24-ю, за круглый стол в зал заседаний ученого совета. Перед этим два почти дня читал работы. Порадовало то, что отношение у ребят к делу довольно серьезное. Есть работы, написанные без претензий - я заочница, я никогда не стану Джейн Эйр, но хочу, чтобы мой маленький голос звучал. Практически выходящая за привычный ряд работа была лишь одна - Анны Кац. Это уже зрелая, цветущего возраста женщина, студентка Волгина. Здесь свое зрение и свой мир, очерченный решительно и четко. Дали диплом с отличаем еще Евгении Щербаченко (мастер В. Балашов) и Наталье Осташевой (Роман Сеф). Когда, закончив церемонию, жал руки и поздравлял, то двум последним девушкам все же сказал - натянули. Защищались еще Фатима Богатикова с рассказами и стихами, Гришина с рассказами и сказками, и очень самоуверенная Людмила Рытикова с пьесами. Торопцев, как мастер, очень хорош уже тем, что сам выкладывает все недостатки своей студентки. Кажется, у Гришиной, по профессии врача, были очень интересные истории из врачебной практики. Главное, без малейших претензий.
Днем было еще совещание в приемной комиссии. Выявили и некоторые тенденции набора и общую для этого года закономерность - абитуриентов стало меньше. Или демографическая яма, или Литинститут недостаточно светится в средствах массовых коммуникаций. Ректора волновало, что мастера мало отобрали, возможно, не получится конкурса.
Если говорить о самих тенденциях, то они таковы. Е.Ю. Сидоров, который в этом году набирает (он прочел около 200 работ), отметил, что. на его взгляд, школа перестала учить любить стихи. Обычно в работах абитуриентов чувствовалось влияние Есенина, Маяковского, Некрасова, поэтов из школьной программы, теперь ощущение, что молодой человек начинает в полной пустоте. Сидоров отметил также вещь общеизвестную - провинция и сильнее и интереснее, чем Москва и Ленинград. В провинции возникло много разных журнальчиков и альманахов, и это уже благотворно сказывается. Это было самое любопытное сообщение. Впервые набирающая в этом году студентов-заочников Л.Г. Баранова-Гонченко, очень хорошо знающая именно провинциальную поэзию, говорила о том, что на этот раз "зрелая" периферия ничего не дала. Хорошо говорила ведущая перевод Мария Зоркая. В смысле языка в этом году улов только москвичей и петербуржцев. Говорили еще Киреев, Агаев и Фирсов, который все же добился согласия ректора оставить его еще на срок.
Вечерами смотрю сразу два сериала: один - "Печорин" по Лермонтову, другой - "Завещание Ленина", это жизнь Варлама Шаламова, и оба сериала мне, как ни странно, нравятся. Сериал по Лермонтову снят так, что возникает у меня, знающего, роман очень неплохо, ощущение, что показывают ту действительность и те события, из которых и возникли и сюжет и характеры. Ощущение первоосновы и реальности происходившего. Шаламов - это впервые на нашем экране спокойное рассмотрение трагического времени, у меня, почти очевидца той эпохи, тоже возникло ощущение именно такой правды...
7 июня, четверг. Сейчас около одиннадцати часов вечера, Печорин уже застрелил Грушницкого. Пишу в Обнинске, лежа в маленькой комнате возле спортзала. В этом году я даже не был еще на втором этаже. Уехал часа в четыре, перед этим побывав в больнице, в "Дрофе", куда заносил рецензию на книгу А.Ф. Киселева, заезжая и в офис МТС - у меня "перегорела" сим-карта.
В больнице чуть ли не пришел в отчаяние - В.С. опять очень плоха, потеряла силы, у нее опять расстроился желудок. Тем не менее самостоятельно дошла до диализного центра. Может быть, в этом виноват я. Осмотрев холодильник, я увидел: все, что принес вчера и позавчера, Надя, самая добросовестная нянечка, кажется, ей зараз скормила.
В метро читал "Труд", кажется, в Ставрополе, после убийства двух студентов университета, начинается новая Кондопога. Иногда меня восхищает бесстрашие "Труда". В прессе обо всем этом лишь глухие упоминания.
8 июня, пятница. День начался с удивительного известия: на 14 месяцев заключения лондонский суд приговорил Петра, сына вице-премьера Жукова, за драку и нанесение побоев. Это свидетельствует, во-первых, о том, что высокопоставленные чиновники держат и учат своих чад за границей, и, во-вторых, что чада неправомерно перенесли на английскую почву свои ощущения российской защищенности . Папа позвонит, папа отмоет! Но здесь это не прошло. Информация свидетельствует также и о том, что свободная пресса все же в России есть.
Пресса, в частности литературная, меня удивляет. Ашот подбросил в почтовый ящик несколько статей из "Коммерсанта", в том числе статью Лизы Новиковой о новом романе Василия Аксенова. Я-то ожидал некой апологетической рецензии, но что-то, видимо, происходит в восприятии обществом литературы. Может быть, сама жизнь, ее коммерческое начало, принуждают людей говорить правду. И вот артиллерия, как говорится, бьет по своим. Я действительно оказываюсь прав: кто читает этих лауреатов "Букера"? Получив раз по морде, я уже отчетливо понимаю, что эта премия или для начинающих, или исключительно "для своих". Кто, кстати, читает Бутова, который, кажется, этой премией распоряжается? Лживые литературоведческие статьи, видимо, престали быть ориентиром и играть на продажу тиража, подчас превращаясь в контраргумент. Судя по первым отзывам, мало кто из критиков дочитывает роман до середины, и многие успокоились, процитировав саморазоблачительное: "роман разваливается". Судя по рецензии, Аксенов унизился до "примет времени": это роман об олигархе, который начинал комсомольским лидером. Я бы повесился, если бы даже подумал о чем-либо подобным. Как, оказывается, может деградировать талант. Кончается роман тем, что бывший миллиардер с заплечным мешком, в котором компьютер и миллион долларов купюрами, странствует по России и ищет, кому бы помочь, какой богадельне или какому детскому приюту. Не обошлась Лиза Новикова и без упрека "наотмашь". Это на его страницах рубили сук огромного большевистского дерева. Теперь он гадает олигархам на кофейной гуще и предвещает "возрождение российской цивилизации".
День у меня оказался довольно трудным.
9 июня, суббота. Вчера и сегодня читал верстку романа. Кажется, я на многократное чтение потратил больше времени, чем ушло на писание романа. Чтобы как можно больше сделать, к В.С. поехал на метро: читаешь, когда едешь туда, читаешь, когда едешь из больницы обратно. К вечеру одолел и одну треть "Логова", и кусок из дневников - в ближайшем номере "Российского колокола" это все идет параллельно. А еще весь день переговаривался с корректором из "Юности" - это уже по поводу последней прочитанной порции.
В.С. нашел все же лучше, чем она была вчера. Принес из аптеки влажные салфетки, что-то из лакомств врачу, медсестре и девушкам в диализный центр. Считаю это совершенно для себя не обременительным и ничем не похожим на мелкую взятку. Это мое задаривание судьбы и мое откупное за то, что не могу сделать сам. Сегодня дежурит Надя, маленькая женщина, у которой двое сыновей - одному 36, а другому 30. В их Александрове никакой работы нет. Но, впрочем, Надя каким-то образом все же сумела устроить младшего в охрану. Так вот Надя единственная из всей смены, которая всегда сделает все, что надо, даже если работает одна на два отделения. Пижаму она постирала, и к моему приходу В.С. уже была покормлена. Мне осталось только причесать ее, намазать кремом и организовать под давлением чистку зубов. Стараюсь что-то делать, чтобы к В.С. вернулась жажда прежней ее интеллектуальной жизни. Когда бываю, то обязательно говорю о политике, читаю что-нибудь из того, что в "Труде" о кино пишет Леня Павлючик. Принес в больницу ее очки, но пока заставить читать газеты не могу.
Ведя В.С. за руку по коридору к лифту, я вдруг ощутил, как невероятно дороги мне эти худенькие холодные пальчики и эта женщина, хрупкая, как птичка. В центре мы минут тридцать сидим в коридоре, пока не крикнут: "Третий зал!". В.С. любит эти минуты как бы некоего единства боли и хоть какого-то сообщества, спаянного общим интересом выжить. Ощущение безысходности этих притворяющихся и играющих в полноценную жизнь людей меня не покидает. Взлетающий самолет, который каждый раз не знает, приземлится ли он и сколько пассажиров окажется на борту.
10 июня, воскресенье. Как всегда, В.С. забыла передать лекарство медсестре на диализе, я обнаружил его сегодня у нее на тумбочке. Но я тоже хорош, не досмотрел! Она забыла вынуть лекарство из кармана, медсестры ей об этом не напомнили. Не выпила также утреннюю норму таблеток. Сразу же заставил выпить таблетки, попросил дежурную сестру все же сделать инъекции. Потом уже обнаружил, что нянечка не сделала кое-каких утренних процедур. Нянечка потом оправдывалась: я одна на два отделения, и технички в буфете в отпуске, у меня был завтрак. А когда-де я освободилась, вы с В.С. уже ушли гулять. За всем надо смотреть самому.
Я, собственно, и приехал-то так рано, к десяти часам, чтобы обязательно вывести В.С. на улицу. Может быть, она, действительно, чуть крепнет. Я с надеждой ловлю каждое ее осмысленное слово или движение. Сегодня сама взяла стакан, когда я заставил ее опять почистить зубы. Гуляли минут сорок, несмотря на не очень теплую погоду. В Москве температура понизилась и облачно. Посидели на двух или трех лавках, совершая между ними челночные выбросы. Я даже заставил В.С. сделать несколько примитивных упражнений: повернуть в обе сторону шею, вздохнуть, разведя руки. Иногда я думаю, может быть, два с половиной месяца назад врачи были в чем-то правы и я напрасно заставляю ее так мучаться? Но все равно - это промысел верховной власти, даже моя боязнь одиночества.
В палате быстро нашел Тоню, но сначала помыл В.С. руки. Вот это-то меня и возмутило: перемазанные руки - ведь это заметно. Мы быстро все привели в порядок. Судя по некоторым признаком, желудок у В.С., может быть, налаживается, я теперь заглядываю даже в использованный памперс.
В половине пятого я уже оказался на даче. Там полный сбор: С.П., Витя и Андрей, Витин деревенский одноклассниик, он служит в какой-то артиллерии в Наро-Фоминске, куда ребята вчера попутно заезжали. Для него это счастливая экскурсия, а у Вити 12-го день рождения. Андрея я сразу припахал очищать заросшую кустарником площадку перед воротами. По дороге опять купил за 100 рублей куст черной смородины.
Потом была баня с вениками. Я пил квас и в комнате возле террасы лег довольно рано. Дача единственное место, где я высыпаюсь.
11 июня, понедельник. Еще с вечера, только залег в постель, принялся читать дипломную работу Евгения Вяткина "Сережины мытарства". Читал и ночью, когда, по обыкновению, около двух часов проснулся. Я ведь часто читаю еще и потому, что самому интересно, а так ведь можно было бы и пропустить. К циклу про Сережу примыкают еще два рассказа - "Номер 6883" и "Лед и пламя". В первом работа паренька на огромном деревообрабатывающем заводе. Сегодняшняя жизнь во всей ее заниженности и безнадежности. Рабочая смена, обед, товарищи, отношение к начальству - все закрыто, как в раковине. Во втором рассказе любовная история. Тоже нелюбимая, но изматывающая работа, где отпуск, как прорыв в иной мир. Здесь же необязательная любовь. Девушка, у которой происходит смена привязанности, отказывается ехать с героем в Кунгурские пещеры. Немудреные развлечения бедняков. По дороге он встречает другую девушку. Человек, даже с его любовью, бредет по кругу, как шахтная лошадь. Все это прекрасно написано, выпукло, без красот, будто пишет сама жизнь. Здорово.
В связи с этой работой Жени Вяткина встает еще одна институтская проблема: кого мы готовим? Писателей или успешно сдающих экзамен за экзаменом студентов? Если мне не изменяет память, деканат вел с этим Вяткиным непрекращающийся бой. Даже на заочное отделение он ушел не по собственной воле. Талантливый человек всегда неудобен в учебе и в быту, с ним никто не хочет возиться.
Вернулся в Москву и стал готовиться к поездке в больницу. Пока варился бульон, слушал радиостанцию "Эхо Москвы". Здесь две очень интересные для меня проблемы. Вообще, кажется, я сменил приоритеты. Радио "Маяк" с недавних пор стало раздражать своей открыто буржуазной и проправительственной позицией. По "Эхо" заинтересовала некая сделка между бывшим нашим соотечественником красавцем Видовым и неким миллиардером Усмановым. Теперь здесь идет разборка и возможен даже суд. В 1991 году Видов купил права чуть ли не на 500 наших мультфильмов, сохранил их, отреставрировал, переозвучил на английский язык. Теперь эти права возвращаются в Россию и их приобретает Усманов. Идет не только торг: 5 или 10 миллионов долларов, но еще выясняется, что же было продано Видову. Попутно: как шустры наши соотечественники за рубежом. Ведь авторские права быть проданными без согласия авторов не могли. Что же он купил, чем теперь хочет торговать? Больше всего меня интересует, кто же продавал? Но об этом не говорят. Что еще было продано в эти вороватые 90-е годы! .
Второе, что меня очень интересовало, это марш несогласных. Я всегда полагал, что диссиденты и "несогласные" это только, как говорится, еврейские штучки, которые мешают нам, добропорядочным гражданам, жить спокойно. Чего же я начитался и что узнал, если сейчас полагаю, что эти несогласные борются не только за то, чтобы порулить самим и сесть возле денежных потоков, но и против невероятной коррупции в стране? Теперь и я уже ощущаю, как безнадежно эгоистична эта власть, как она плодит воров и сволочей. В этом направлении показателен поступок Тулеева: он отказался подписать акт о расследовании аварии на шахте "Юбилейная". Практически он сказал, что Госнадзор коррумпированная организация, которая только за взятки, не вникая в суть дела, дает лицензии и разрешения. Занятно Юлия Латынина говорила о председателе Госгеонадзора (?) Пуликовском, которого убрали из полномочных представителей президента и сделали начальником над порядками в геологии и добыче угля. Это что же надо было натворить, чтобы лишиться такого поста? Определенно, мое представление о неподкупности и честности чекистов рушится. Я предвижу, что скоро даже положительные движения власти будут расцениваться населением, как направленные сугубо на обеспечение только себя самой. Интересно, что по "Эхо" доказательно приводились исторические факты, как после свержения Стюартов в Англии парламент практически все растащил, пока Кромвель не взял все в свои руки, то же самое произошло с Директорией во Франции, пока Наполеон ее не разогнал. А разве наш парламент не главный инициатор развала России и разве не он создал законы, по которым были приватизированы и недра, и основные промышленные предприятия?
Как хотелось бы съездить на этот митинг и посмотреть этот марш! Я уже ничего не боюсь, но поездка в больницу для меня сейчас важнее всего.
В.С. с каждым днем слабеет. Выглядит она усталой и угнетенной. Правда, понедельник день для нее тяжелый - это не сутки, а целых двое без диализа. Несмотря на это и на ветреную погоду, я все же вытащил ее на улицу и минут сорок поводил по двору.
Вечером прочел еще одну работу. Это сборник дипломницы Светланы Татарниковой под названием "Ордалии". Вообще-то, - очень средние воспоминания детства. Детали, конечно, свои, у каждого неповторимые, но общий тон привычный, много раз уже звучавший в литературе. Но и здесь есть замечательная деталь - бабушка велела шабашникам спилить крону у берез - загораживали от солнца огород. Здесь обычная крестьянская заскорузлая жадность. Рассказик "Марта" довольно путаный, про девочку, которую где-то забыли, какая-то страшилка, сделанная довольно уверенно. Такого же неясного качества фантастическая проза "Путешествие Хигеля Семуса". Это совсем не мое, посмотрим, что скажут рецензенты. Но вот рассказ "Ордалии" это для меня что-то новое, хотя свидетельствует о безнадежности в восприятии действительности. Я постараюсь поместить его в "Российском колоколе". Содержание такое - работа некой дамы по защите прав человека. Оказывается, она помогает обиженным, правда, не без денег. не без корысти В рассказе показано, насколько беззащитен любой член общества перед произволом милиции, "русского права". А что касается словечка "ордалии", так это некие испытания "судом Божьим" -скажем, надо подержать раскаленное железо, и, если рука у тебя быстро заживает, значит ты прав, Бог за тебя. Но у прокуратуры и суда другие ордалии.
12 июня, вторник. Я теперь сам отвожу В.С. на диализ, и персонал к этому уже привык. Опять привез куриный бульон в термосе и немножко какого-то свиного деликатеса, который купил в магазине у метро. Крохотный кусочек этого рулета я дал В.С., но когда попробовал сам, то, несмотря на страшную цену, отдал его на съедение нянечке Наде - очень уж соленый. Пришлось, не успел я войти в палату, сгонять к метро за подгузниками - в аптеке был только комплект из 28 штук - 900 рублей. Несмотря на неважное самочувствие, я все же немножко с В.С. погулял взад-вперед по коридору. Потом отвел ее на диализ, и поговорил с В. Безруком. Весила В.С. сегодня - перед диализом больные обязательно взвешиваются - 47, 500. Это на 700 граммов меньше, чем в прошлый раз. Разговор с Безруком немного придал мне сил и вселил надежду. Кажется, он смотрит на ситуацию не так трагически, как я. Состояние работы желудка после операции, по мнению Безрука, вполне ожидаемое. Но ушел, совершенно не успокоенный.
Очень жалел, что вчера не ходил на митинг на Пушкинскую площадь. И на выставку Модильяни, которая закрылась сегодня, тоже не попал. День России. Москва гуляет за бюджетный счет. Потом по радио услышал: на четыреста или пятьсот человек митингующих вчера на Пушкинской площади, стянули чуть ли не три тысячи ОМОНа из разных центральных районов России. Была освобождена от машин прилегающая к Моссовету сторона Тверской, автобусы и разный подсобный транспорт, куда можно было затолкать несогласных, стояли даже на Манежной площади.
Сегодня Путин вручал премии деятелям искусства, науки и культуры. Интересно, что в отличие от начала пятидесятых годов, заткнуть деятелю культуры глотку премией теперь уже нельзя. У всех людей, занимающихся культурой, инстинктивное неприятие правящего режима. Премию из рук президента получат, но молчать не станут. Среди награжденных и Александр Солженицын - его отметили "за выдающиеся достижения в области гуманитарной деятельности". Самого "получателя" на вручении не было, и после церемонии Путин отправился поздравлять первого писателя России к нему домой в Троицко-Лыково. В резиденции Большой литературы. Почему отказавшийся перед этим от ряда наград, через 37 лет после получении Нобелевской премии Солженицын эту премию принял? Ему сейчас 88 лет и он, как никогда, наверное, задумывается о будущем. С моей точки зрения, причины две: это дети, которым может скоро потребоваться поддержка власти и, главное, - возраст, последние дни. Похороны Ельцина на всех и, видимо, на мэтра, произвели впечатление своей расписанной торжественностью. Дальше не продолжаю. Играет в этой ситуации с награждением, конечно, роль и статья Солженицына о февральской революции, только что напечатанная в "Российской газете" - буржуазная революция ни в коем случае не должна переливаться в социалистическую.
Прочел диплом Евгении Павловой, ученицы Олеси Николаевой. Стихи, как стихи, на этот раз, слава Богу, рифмованные, без современных выкрутасов. Есть нерв, есть тема. Видимо, девушка вышла замуж за какого-то турка, вот эта любовь через веру и свое прошлое и есть интересное. К сожалению, многое зашифровано и читается через силу. Великое дело в литературе - отображение физиологии любви.
13 июня, среда. Я теперь читаю эти дипломные работы постоянно: в постели, в метро, даже у В.С. в больнице, пока она дремлет. К тому времени, как приехал в больницу, уже прочел работу Анастасии Роговой "Добраться до гор". Просто замечательная работа, точное мужское письмо. Для себя пометил: это бы надо обязательно поместить в "Российском колоколе". Здесь поразительная и точная картина, изображающая некоего "поэта", которому что-то мешает выразиться, писать. Ему теперь совершенно необходимо попасть в горы, на природу. Там он возродится. Ну, и попал. Совершенно по-мужски, я просто завидую, описано то, куда этот поэт попал. Давно я не читал, чтобы так писали природу. Хорош и "образ" поэта. Естественно, никак парень не переродился. Здорово!
Когда сам подготовишься, то и защита проходит интересно, а в зале собралось народу много. За дверью 23-й аудитории вел госкомиссию А.М. Турков. Мы с ним разделились: он взял поэзию, которую я в целом-то не знаю, защищались студенты В. Фирсова, а у меня были прозаики Агаева и Михайлова. Что меня удивило, так эта какая-то завистливая робость наших руководителей. Они как бы даже не чувствовали, что из их семинаров выходят очень талантливые люди, с замечательными работами. А может быть, этих талантливых ребят преследовали, как, скажем, Евгения Вяткина, административные приключения. Сколько раз я ему объявлял выговоры и выгонял из института! То же самое и с Удодовым. И руководитель Михайлов нечто неясное говорил, и оппонент Толя Королев начал что-то крутить о юношеской литературе и искать жанр. Не хватает отваги понимания. Точно так же Самид не до конца понял, какую прекрасную повесть написала Рогова. У меня сложилось впечатление, что ясную и молодую точку зрения на литературу имеет лишь Володя Орлов. Когда он говорил, мне казалось, что он просто срывает мои мысли. В итоге дипломные работы четверых: Евгения Вяткина, Ивана Удодова, Анастасии Роговой и Натальи Груниной оценили, как отличные. Грунина написала повесть "Сучьи выселки". о неком острове-лагере, куда при царизме, а потом и советской власти высылались проститутки. Действие происходит в 43-м году, на остров в Каспийском море попадает баржа, на которой в Сталинград везут боеприпасы. Ситуация обратная васильевским "Зорям", но тем не менее близкая. Здесь я, может быть, дал слабину. Но Грунина очень талантлива - дали высокую оценку авансом.
Наконец-то защитилась и Катя Полякова. Она ли училась, бабушка ли ее, но дело сделано. Спасли положение Анита Мажаева и Сергей Казначеев, нашедший к очень слабым зарисовкам и картинкам литературоведческий термин "быль".
В девять часов, совершенно разбитый, уже лежал в постели.
14 июня, четверг. Сегодня на весах у В.С. оказалось 46. 00. За одну неделю потерян целый килограмм. В последние дни она сильно сдала: у нее опять пропали воля и интерес к происходящему. Она уже не хочет причесываться, сама держать кружку с бульоном, смотреть телевизор. Мне становится просто страшно, когда я представляю, что она думает, часами лежа одна в своей палате. Может, хорошо бы к ней кого-нибудь подселить?
Как обычно, поднялись на два этажа на лифте, и попали опять в обстановку, которая должна быть у нашей медицины - кондиционер, чистота, вымуштрованный персонал, четкость. Но это международный центр, встроенный в нашу сегодняшнюю совершенно изношенную, но все же неплохую больницу. Когда утром шел переходами, а навстречу мне скрипели жуткие коляски с больными и медикаментами, "инвентарь" еще из 30-х или даже 20-х годов опять гнев буквально пронзил мне душу. Стабилизационный фонд, Кудрин, Зурабов, бодрый Путин, взятки мэров и губернаторов, Венский бал, который опять состоялся в Москве, в Манеже. В "Российской газете" напечатали Лужкова в бабочке и с женой. Крупное уверенное лицо супруги градоначальника. Сетования, что дочери мэра по возрасту еще не могут быть представлены на этом балу. Дамы, по правилам, в длинных платьях, кавалеры - в смокингах и фраках и все при бабочках.
Сегодня в 16 часов экспертный совет по наградам, но из больницы пришлось заезжать на работу. Еще вчера Над. Вас. сказала мне, что защита в другом зале была почти скандальная. Андр. Мих. недоволен качеством представленного материала - защищались выпускники Фирсова. Здесь ситуация оказалась обратной той, что происходила в круглом зале. У меня руководители стеснялись, занижали оценки своим дипломникам, Фирсов же, наоборот, все время пытался поднять их в глазах комиссии и Туркова. Но Андрей Михайлович не такой человек, чтобы на него можно было надавить. В конечном итоге он - это по словам Над. Вас. - видимо. рассвирепел и начал уже конкретно тыкать в то, что вопиюще плохо. Так было бы интересно услышать все это непосредственно из его уст, но его телефон вечером молчит. Главное, что эта поэтическая защита оказалась неимоверно скучной. Я поначалу скорреспондировал ситуацию с тем, что, по слухам, там сидел Б.Н.Т., но, оказалось, что недолго и, наверное, всей сладости не вкусил. А в этом году Вл. Фирсов опять набирает семинар. Выпускаю здесь мой весенний разговор с ректором о кадрах кафедры.
Приехал я в институт еще и потому, что надо было забрать работы на следующую защиту, в среду, - теперь остатки семинара Фирсова придется разбирать мне. Как поется в популярной опере: "Ну что же, посмотрим, кто кого!".
В министерство от института ехал, как всегда, до "Китай-города". Специально вышел через дальний от министерства выход из метро - хотел посмотреть разрекламированную акцию: "Наши" должны были уговаривать представителей сексменьшинств - геев и лесбиянок - переместиться от часовни у Ильинских ворот куда-нибудь в другое место. Кажется, это одна из акций предвыборной компании. Никаких патрулей не обнаружил. Только стоял огромный, многозначительно темно-голубой на пылающем солнце, внедорожник с надписью "НТВ". Я еще подумал, бедные, как им, ведущим тайные съемки, жарко внутри. В самом сквере, через который я весело и быстро прошел, было хорошо. Лежали и загорали на траве какие-то ребята, сидели, ни о чем не помышляя, девчушки и посасывали пиво, парень, конечно, гей, взасос целовался с девушкой. Снимайте!
Экспертный совет прошел довольно быстро. Иногда я думаю, что так быстро мы проглядываем листы не случайно. Назиров, по словам Паши Слободкина, который держит ухо и руку на пульсе наших административных перемен, уходит из министерства и станет теперь директором Музея музыкальной культуры им. М.И. Глинки - ему 67 лет. Но, по словам нашего председателя, он-то проглядывает эти листы в третий раз. Тем не менее мы с Пашей дружно отловили с десяток разных "перехлестов". Ну, что же делать: не будет у нас пятка народных артистов и пятка заслуженных.
Вечером позвонил Лене Плаховой, жене Саши Егоронуна: подлизывался, дескать, у меня выходит новый роман, а она мне в ответ: какая у тебя замечательная последняя книга дневников, я уже напечатала на нее рецензию. Буду доставать. Пришло также очень теплое письмишко от бывшей студентки......
15 июня, пятница. В больницу еду только вечером, зато утром добрался, наконец, до своего любимого "Труда". Сколько за последнее время пропустил! Целую стопку газет, отложенных ранее - когда-нибудь прочту, сегодня все же отдал мусорному баку. Тем не менее вот вчерашние новости. Выписываю, как всегда, лишь быт и нравы, нежели политику. Карелия. Рекордную для республику взятку потребовал за лицензию с предпринимателя заместитель министра промышленности и природных ресурсов республики Валерий Панов - 36 миллионов рублей. Чиновник успел получить лишь 11 миллионов и был задержан сотрудниками милиции. Все-таки, может быть, нам нужно не Путина с его фетишем стабфонда, а Петра Первого или Сталина?
Номер газеты получился, как никогда, интересный. Для меня здесь еще совпадение моих интуитивистских ощущений с аналитическими выкладками журналистов, причем диапазон этих совпадений очень широк - от культуры до политики и внутренней жизни. Сегодня выбираю лишь две позиции. Во-первых, - здесь и аналитика, и приятельство - о только что закрывшемся "Кинотавре" пишет Леня Павлючик. Будто его подменили, еще никогда он так остро и наотмашь о кино не писал. Всегда был осторожен, помнил о внутриведомственной конъюнктуре, с ними мне жить, а тут "Слухи о взлете отечественного кино оказались явно преждевременными и сильно преувеличенными". Вообще, что происходит? В "Коммерснте" пишут разгромную рецензию на последний роман Аксенова и издеваются над поездкой в Швейцарию Григорьева и Сеславинского, а в "Труде" не находят "взлета" у отечественного кинематографа. Это значит, что без конца врать о достижениях в культуре не удается, всем надоело, прорехи на кафтане стали очевидны.
Вторая позиция связана с постоянным героем газеты Михаилом Зурабовым. Статья, в которой приводится интервью со специалистом по стратегическому анализу компании ФБК скромно называется "Ошибка Зурабова". Сначала о высказываниях министра, когда он начинал свою замечательную деятельность: "Я буду повышать зарплату до тех пор, пока профессора не придут в поликлинику".Этого не случилось. До сих пор выделяемые на нацпроекты "большие деньги" составляют лишь 3,2 процента от валового дохода, в то время как в Европе это соотношение в разы больше, от 6 до 9. Заканчивается статья соображением, подкрепленным выкладками: ситуация будет ухудшаться. Впрочем, Путин, судя по всему, менять министров не хотел бы!
Эти выписочки сделал утром, а в десять с заходом в магазины поехал в институт. Там в холодильнике я должен был оставить продукты и вечером ехать в больницу. Днем два "мероприятия": вручение каких-то призов в "Акции", которую проводит Е. Миронов, а до этого еще один экспертный совет - премии правительства России. Уже в институте обнаружил, что в метро, пока я стоя читал в вагоне газету, у меня из наружного кармана рюкзака вытащили бумажник со всеми документам на машину и правами. На фоне моих последних несчастий я даже не очень сильно горевал: адрес известный, просто представил себе, как на жаре, сжав зубы, три дня проведу в ГАИ. Но когда вечером пошел на станцию метро "Тверская" в отделение милиции, к моему удивлению, документы сразу же нашлись. Мне повезло, что в бумажнике с правами не было денег. Вор, обнаружив, что поживы нет, в сердцах сразу бумажник бросил. На радостях я пытался даже дать дежурному милиционеру тысячу рублей. Молодой парень величественно мне ответил: "Это мой долг". Не взял, подлец (с оттенком восхищения)! Тогда я решил записать его имя на скрижалях - Петров Иван Владимирович. Сам он из Гжатска, деревенский, живет у какой-то московской девахи.
На совете все было как обычно, масса скорее людей шустрых, нежели талантливых. В разделе литературы три знакомых мне претендента на премию: Ганичев с "Ушаковым", Басинский с "Горьким" и Евгений Рейн. Трое других претендентов мне не известны. На всякий случай в корпус экспертов я порекомендовал ввести Леню Колпакова. В этом году провести меня при тайном голосовании, как в прошлый раз, никому не удастся.
Вручение театральных премий и грантов для молодежи происходило в недоперестроенном еще Театре наций. Вестибюль и буфет были роскошными. Довольно долго проболтал с Олей, женой Анатолия Королева. Сок, виноград и нарезанный дольками ананас - государственное угощение. "Акция", так называется процесс, ведется уже пять лет. Цель - найти талантливую молодежь, талантливые коллективы в провинции. Главное действующее лицо здесь театр. Щедро финансируется, конечно, в известной мере благодаря имиджу и авторитету Жени Миронова.
Самое интересное это анекдот, вернее быль, которую мне рассказали об Инне Вишневскй. Как-то ее подруга, известный критик, укорила ее, дескать, слишком часто, Инна, меняешь убеждения. Инна, которая никогда за словом в карман не лезет, отреагировала мгновенно: "Я это слышу от человека, сменившего фамилию..." Пауза. "...национальность..." Пауза. "...и - пол". Понятно, о ком речь? Узнал на этой же тусовке, кто был тот журналист, о котором в "Литературке" в блестящей статье написала Ия Саввина.
Сама церемония происходила на сцене. Она уже совсем готова, на ней с одной стороны установлены металлические амфитеатры, как в обычном "подвальном" театре, с другой - площадка для действия. Мне пришлось выступать чуть ли не первым прямо за Романом Должанским, одним из устроителей. Была у меня шпаргалка, но имена-фамилии назвал Роман, я должен был только завернуть какие-то слова. Перед этим, как всегда умно, говорил Швыдкой, его не переговоришь. Я начал со сцены, где я мальчиком видел Андровскую и Яншина. Вот здесь стояла Андровская, а вот здесь Яншин. "Голубок и горлица, никогда не ссорятся..." Потом сказал несколько слов о знаковых лицах этой церемонии, каждый из которых играет или играл роль в моей духовной жизни. Вспомнил даже того же Швыдкого, который звал меня работать в журнал "Театр".
На обратном пути из больницы завернул к Юре Авдееву. Сидели, разговаривали, потом сходили в японский ресторанчик тут же, на улице, я ел суп из сыра, потом наши традиционные четыре порции суши: креветки, угорь, семга, тунец. Я также освоил безалкогольное пиво. Вернулись к Юре домой, попили чаю, и я позвал его ко мне, есть окрошку. Доехали на какой-то левой машине довольно быстро. От цирка до меня - 400 рублей. Замечательно посидели с ним, откровенно поговорили, я кормил его окрошкой. Потом на машине отвез домой. Завтра вставать довольно рано.
17 июня, воскресенье. Уже позже всего случившегося сегодня я обратил внимание на дату - для меня, кажется, она мистическая. Именно 17 июня два года назад я начал писать "Логово". Но по порядку.
Накануне вечером позвонила Ира, медсестра и домоправительница покойного Петра Алексеевича: исполняется 40 дней со дня его смерти - не может найти, кто бы ее с ..... свозил завтра утром на кладбище. Ну, конечно, этим кто-то должен был оказаться я, и сам желающий съездить на могилу. Поехали рано, в девять часов. Благо воскресенье, добрались довольно быстро. Троекуровское кладбище мне знакомо - на нем хоронили Женю Велтистова и тут же в крематории прощались с Севой Копыловым, моим очень дальним родственником. Вот здесь можно и позавидовать - звание члена-корреспондента гарантировало это прекрасное кладбище, еще даже и незаполненное, с какими-то цивилизованными зарубежными порядками, чистотой и эстетикой. Что касается эстетики, то отсутствие вкуса у соотечественников дает себя все же знать - есть такие горы гранита и мрамора, что диву даёшься. Но общее впечатление прекрасное. Памятуя это, надо приложить силы и получить хотя бы еще один орден за заслуги перед Отечеством и какое-нибудь звание - ну, хоть лауреата премии правительства России, где я состою в комиссии. Ой, прав Ганичев, лезущий в лауреаты со своей мелкой литературой. Я теперь - туда же.
Постояли у могилы Петра Алексеевича. Ира привезла с собой банку, куда поставили желтые цветы. Зажгла свечу в припасенном подсвечнике, раскрошила традиционный блин. Какое-то умиротворение нашло и на меня. Возвращаясь обратно к машине, наткнулся на огромный и очень дорогой памятник покойному редактору "АиФа" Старкову. Сделано здорово, но я внутренне улыбнулся: покойный изображен в виде римского патриция, в тоге и сандалиях. Сбоку очень рельефно, как в заставке на телевидении, высечен земной шар. Судя по дошедшим до меня сведениям, патриций не чуждался сестерций и, как положено человеку в тоге и сандалиях, собственности за рубежом. Вспомнил также одну вечеринку со стриптизом, на которой мы вместе присутствовали.
Сразу же, доставив дам к родному порогу, поехал в больницу к В.С. По "Маяку" о литературе говорил знакомый голос - Максим Замшев. Прислушиваясь к нему, я еще подумал, какая все же нынешняя молодежь энергичная, и тут услышал свою фамилию. Когда писатель, сказал Максим, говорит о внешних препятствиях, которые мешают ему писать, то, по словам Есина, это означает, что можно начинать сомневаться, писатель ли это. Что-то подобное. Может быть, именно это мимолетное соображение меня и мобилизовало. В общем, именно сегодня я начал новый роман. Написал первую страничку. Но что это, совпадение или какая-то закономерность: "Писательницу" я тоже начинал 17-го и тоже в июне.
Лучше ли становится В.С. - не знаю, Но телевизор, кажется, ее немножко отвлекает и заставляет что-то вспомнить. По крайней мере, она, сидя не на постели, а на стуле, довольно внимательно его смотрела. Умыл, заставил почистить зубы, сделал бутерброд с икрой и маслом, кормил котлетой и пирожком, который дала мне Ира, поил сладким чаем, сменил майку, намазал кремом, три раза туда и обратно походили по коридору, поговорил с Безруком о диете. Первую страничку в роман я написал позже, уже уехав из больницы. Завтра дам ее перепечатать Е.Я.
В "Труде", в который я заглянул мельком. опять статья о мигалках у наших депутатов. Запамятовал, вносил ли я в дневники забавную статейку из любимой газеты, где рассказывалось, что и Грызлов, и его помощник по партии Володин, и многие другие думцы, все вернули себе мигалки, об избавлении от которых так много перед этим говорили. На всякий случай продублируем, теперь уже из новой статьи. Неделю назад корреспонденты "Труда" уже убедились, что многие из тех, кто прошлой осенью собственноручно свинчивали спецсигналы со своих машин, обещая навсегда отказаться от этой привилегии и париться в пробках вместе с электоратом, продолжают разъезжать по столице с проблесковыми маячками. Еще неделю назад они предательски подмигивали с крыши авто спикера нижней палаты Бориса Грызлова, его заместителей и соратников по партии Вячеслава Володина, Олега Морозова, Артура Чилингарова, первого зама руководителя фракции "ЕР" Владимира Катренко. Воистину, рыцари большого вранья и пиара. Я уже тогда говорил, что порядок на дорогах надо наводить по-другому, так же как прядок в оплате не путем гласного, на три копейки, понижения доходов депутатов.
Да ничего бы для них не жалко, если б только навели порядок в стране, но, по сути, с их разрешения страну-то и разграбили. Они забыли, что среди них был и крупный жулик Сергей Мавроди. Так вот, в "Труде" новый призыв и новая фотография. На фоне своего автомобиля мой улыбающийся тезка Сергей Николаевич Бабурин. Хорошая подпись под фотографией "Сергей Бабурин спокоен: мигалка на месте". Эта статья вызвала в моей памяти еще один интересный пиарский эпизод - совсем недавнее рассуждение Сергея Михайловича Миронова о зарплате депутатов: по его мысли, надо бы избранников уравнять с народом, и, глядишь, законы выходили бы другие. Тогда же последовал чей-то комментарий, что не с думских доходов живут, питаются и развлекаются сенаторы и депутаты. Сколько там у нас среди них миллионеров и миллиардеров?
Начал читать дипломниц Владимира Ивновича Фирсова, боюсь, как и у Туркова, впечатления у меня окажутся неважными. Сужу по началу, по диплому Екатерины Приходовской. Она, как пишет сама же в автобиографии, "автор трех тысяч стихов". Еще "выступает как пианист и концертмейстер. Это школьная по художественным средствам поэзия. Некая поэтическая дидактика. Ничего не запоминается..
18 июня, понедельник. Сегодня коллегия министерства. До отъезда из дома с помощью Вити сварил бульон и пожарил куриные котлеты. Правда, на этот раз поехал не с рюкзаком, а с портфелем. Там у меня термос, контейнер с котлетами и другие вещи. Все это мирно простояло под государственным столом коллегии. В связи с этим, наверное, такие возникли у меня мысли, которые я тут же, на коллегии, занес в записную книжку. "Дело даже не в том, что я живу трудно, раздражает, что живу не органически, сразу на двух этажах: с одной стороны, признанный писатель, заведующий кафедрой, доктор, профессор, член коллегии министерства, сноб, эстет, с другой - экономлю на бензине, чтобы купить ботинки, варю бульон, езжу в больницу, стираю и, стиснув зубы, думаю, как бы немножко где-нибудь подзаработать, как бы найти время, чтобы чуть-чуть посидеть над романом, как бы еще вдоволь выспаться". В этой же записной книжке еще одна мыслишка: "Иду от метро на коллегию министерства. Весь Китайский проезд забит автомашинами. Судя по маркам и сверкающему лаку и никелю, культура живет хорошо".
На этот раз заседание проходило на удивление внятно. Все было по делу и совершенно определенно направлено. В частности, рассматривался вопрос о законодательстве в сфере библиотечного дела. Здесь речь шла о так называемой Президентской библиотеке, которая вся должна быть построена на электронных носителях, о ее правовом обеспечении. В российском же законодательстве понятие "электронный документ" не входит в понятие "документ". Если о важных частностях, то, например, библиотеки имеют право "оцифровывать" свои фонды только после заключения соответствующих договоров с авторами и другими правообладателями. Дело это, наверно, хорошее и нужное, хотя я по своей консервативности на электрон, как основной элемент культуры, рассчитываю не сильно, и идея компьютеризации каждой школы не кажется мне панацеей. Выступая в дискуссии по этому вопросу, М.Е. Швыдкой выловил в документах коллегии и новом законе два очень важных и новых термина: "национальный библиотечный фонд" и "книжные памятники".
В моей записной книжке еще несколько записей, которые я делал по ходу заседания. "Коллегия стала старше, куда-то подевались ловкие и бойкие мальчики, которые здесь играли раньше свои государственные роли. Хорошо также, что в коллегии происходит постоянная ротация. Вот появился министр культуры Вл. Макаров из Челябинска и дама - председатель комитета по культуре Читинской области". Новая запись: "На президентскую библиотеку ищут средства и, кажется, опять забирают их из каких-то фондов культуры". В этом смысле инициатива В.В. Путина будет для культуры в качестве наказания.
Вообще-то, есть некоторое ощущение запуганности культуры министерством финансов. Как только речь заходила о каком-нибудь проекте, сразу возникали тактические соображения, как этот проект преподнести Минфину. У Минфина, наверное, стало привычкой наводить государственную экономию в первую очередь за счет культуры. Однако, подводя общий итог, должен сказать, что заметно медленное совершенствование жизни. Культуру пытаются законом оградить от произвола и воровства.
Я ввязался в драку после утверждения списка лауреатов премии Волкова. Утвердили его вполне благополучно, но уже после голосования я с репликой "пост скриптум" сказал о своем ощущении недостатков процесса присуждения, в котором участвую довольно часто. Совет практически не видит ни спектаклей, не слышит музыки, не читает книг. Я говорил также о разросшихся сообществах "присужденцев", чем больше в процессе участвует народа, тем больше немотивированных решений.. Только М.Е. Швыдкой смог выловить в моей речи выражение "внехудожественные связи" и оценить его.
В метро читал дипломную работу Светланы Севриковой. Это все очень средне, с массой штампов. Не цитирую, дабы не наводить тень на институт. Но есть и интересные фрагменты. Это поэтическое переложение отдельных эпизодов "Мастера и Маргариты". Дерзко, местами ладно.
19 июня, вторник. Какие у меня стали бы дни, когда б из них исчезли 4-5 часов, что мне нужны на поездку в больницу. В.С., кажется, лучше не становится, по-прежнему памперс, отсутствие желаний, резкая утомляемость, медленная потеря веса, но я радуюсь и тому, что положение вроде стабильно. Приехал в больницу сегодня только после диализа, но свое прежнее ощущение проверил: тихонько, с помощью, но все же своим ходом, а не в коляске В.С. может добраться до палаты.
На работу приехал на машине утром, потом пешком отправился в РАО на авторский совет. Он прошел довольно быстро: С.С. очень хорошо вел собрание, я уже начал им просто восхищаться. Читали документы, связанные с переизбранием совета в середине декабря. Список кандидатов большой. К моему удивлению. некоторые авторы сами звонили и предлагали себя в совет. Среди них была и Лариса Рубальская, которая пишет слова к мелодиям, становящимся потом поп-песнями, и замечательно ведет кухонные телепередачи. И по амбициям, и по качеству "творчества", какое несет в культуру Лариса Рубальская, она не одинока, есть еще подобные честолюбивые персонажи.
Около часа, когда повестка дня была исчерпана, Юра Антонов рассказал, как ему недоплачивают на Украине и в Казахстане. Конечно, здесь можно немножко иронизировать по поводу персоны, но проблема есть, и очень серьезная. Если уж наша страна живет в почти полном отсутствии правового поля, то что говорить о европейских и азиатских наших бывших окраинах. Украина не платит деньги и за произведения, исполняемые по жовто-блакитному телевидению. Я отчетливо понимаю, как трудно провести в жизнь все, что касается логики простого выполнения обязательств. Среди "разного" рассказали, как проверяют Уральский филиал, где практически, еще при прошлом руководстве, многое было чуть ли не приватизировано. Последний раз, когда в филиале, подвергшемся московской финансовой проверке, выдавали зарплату, у главбуха так дрожали руки, что она не могла попасть ручкой в отведенную графу.
В три часа состоялось торжественное вручение дипломов на очном отделении. К дипломам прилагалась моя книга "Власть слова". Своим ребятам я, кроме типовых пожеланий, сделал еще приписки. Виталию Бондареву - довольно безжалостную. Прощаться с ребятами было до боли тяжело, как все они выросли, парни возмужали, чудесными стали девушки, а ведь поступали в институт невзрачными мальчишками и девчонками. Говорил я хорошо, в основном о необходимости веры писателя в свою интуицию, а еще о рациональном и интуитивном в творчестве. Энтузиазм вызвал мой тезис: рано или поздно опять увидимся в энциклопедиях. На банкет не остался, хотя хотелось, надо было ехать в больницу. Когда вернулся в институт, где оставил машину, все уже разъехались.
Дома смотрел газеты и варил кисель. На сон грядущий прочел дипломную работу Елены Ширевой с претенциозным названием "Огни святого Эльма. Стихи, проза". Мне так обидно, что наши студенты часто уходят из института, не освоив основ ремесла, которые могли бы получить, с непривитым ощущением большой культуры. В стихах много случайного, неточного. Но, пожалуй, этим грешит большинство учеников Фирсова. На первой странице: "Стеклянной залы ожиданья - Пыль на поверхности часов". Как это понимать? Подобные непрожеванности в прозе еще заметнее.
20 июня, среда. Утром в больницу, оттуда - в институт. Волнуюсь.
Итак, огромная, по количеству, защита студентов семинара Фирсова в зале заседаний ученого совета. К счастью, я готов и все почти прочитал. Почему на глазах еще нет мозолей? Рукописи полны штампов и общих слов. Из восьми работ - ни одной, тянущей на "отличие". После определенных колебаний я все же перечислю их. "Медея, дочь царя Колхиды" Марии Ваймугиной, здесь все - драматургия, поэзия, проза, лучше всего получилась пьеса. "Тень рыбака" Ирины Овсянниковой, стихи. "Немного понимаю" Светланы Севриковлй, стихи. "В твое одиночество - гостьей непрошенной..." Дианы Хачатуровой, стихи. "Прикосновение к щеке" Марии Чапыгиной, стихи. По словам оппонента Эдуарда Балашова, автор зарыла свой талант в бездне отживших тропов.
Особой "чистке" подвергся корпус стихов Екатерины Приходовской под общим заголовком "В звездопаде многоточий". Здесь еще и занятная самохарактеристика - всякие победы на конкурсах, в запасе у автора, по ее словам, тысячи стихов. Все вместе вынудило оппонента Андрея Василевского сказать несколько вещих слов, которые не могу не процитировать: "В литературе не бывает вундеркиндов". Это справедливо: они есть в музыке, в математике, в шахматах. Еще Василевский сказал: "В ваших стихах ни одной собственной строчки. Огромное общее место". В одном Василевский не отказывает шестикурснице - в навыках версификации.
Защищалась еще Елена Ширяева со стихами. Восьмой шла Пенюкова - в моих записях не сохранились инициалы и название диплома. Восемь человек - это больше того, что может вынести психика. На двух последних защитах я уже почти ничего не понимал. Уши были забиты огромными парадными представлениями своих учениц Фирсовым. Но я все-таки выбрал момент, чтобы сказать, что кое за что, свойственное этим выпускницам Литинститута, отбивают руки еще на первых двух курсах.
21 июня, четверг. Сразу же после больницы, - мне все же кажется, что В.С. чуть окрепла - повез на дачу Диму Михайлова, фотографа, который снимал мой юбилей. Он после развода с женой никак не может прийти в себя. По дороге много рассказал про семейную жизнь и верность современной молодежи. Расчет ближний у меня был полить огород, а дальний - пусть Дима, если хочет, поживет и кое-что приведет в порядок. Судя по всему, он как настоящий фотограф педант.
Но не это главное, а то, что я услышал в дороге по радио. Глава налоговой службы Мокрецов жалуется, что очень плохо платятся налоги. 40 процентов всех по России зарплат выдаются в конвертах. Ну, во-первых, это значит 40 процентов всех работающих соучастники налогового преступления. И, во-вторых, а зачем же тогда с такой настойчивостью Дума и правительство пробивало это налог в 13 процентов, единый и для миллиардеров, и для скромных преподавателей. Как тогда министры распинались, что в этом случае налоги будут платить все. Вот тебе и правовое государство. В "неправовых" - в Германии, Дании, Щвеции - деловому человеку или местному олигарху приходится платить иногда до 80 процентов налога со своих доходов.
Прочел замечательную работу своего заочника Володи Машкова. Рецензия получилась слабоватой, потому что торопился. На кафедре что-то перепутали и отложили в папку мною уже читанных. Многое, правда, действительно, читано, в частности на семинаре мы разбирали прекрасный его рассказ "Рождество Матроса". Матрос - кличка собаки.
22 июня, пятница. Вот и этот день я уже пережил. Самое главное, это внезапно повисшие на мне три рецензии на сегодняшнюю защиту дипломов. Хорошо, что не изменил своей привычке и взял на дачу компьютер. Проснулся в половине шестого, и к семи уже были готовы рецензии на Майю Новик и Володю Машкова. Рецензию на Ксению Туманову написал, когда приехал в Москву. Параллельно варил бульон и освоил паровые котлеты. К счастью, у меня есть старая книга "О вкусной и здоровой пище". Нет рецептов пищи изысканной, но вкусная и здоровая - наличествуют. Потом я возьму изготовленное в институт и временно оставлю в холодильнике у Евгении Александровны, хозяйки Музы.
Пока занимался устройством продуктов в отделе кадров, подошедшая кассирша Светлана Михайловна рассказала, что у нее сегодня какое-то поветрие выпускников, которые не сдали вместе с обходными студбилеты и теперь платят штраф - 50 рублей. Кто-то ей признался: хотим-де сохранить студенческие с подписью Сергея Николаевич. Я-то лично думаю, что эти хитрецы хотят сохранить билеты для каких-то иных целей.
Последняя защита происходила и быстро и хорошо. На этот раз была одна комиссия; я всегда чувствую себя уверенно под крылом Андрея Михайловича. Должен также заметить, что этот рафинированный интеллигент, когда надо, способен не только держать фронт, но и рявкнуть как следует. Для меня неожиданным оказалось, что "с отличием" получили четверо из семерых моих студентов: Майя Новик, Володя Машков, Вадим Керамов и Ксения Туманова. Мне они все безумно нравились, но все же чуть-чуть не дотягивали Вадим и Володя. Ксения даже растерялась, потому что такой оценки сама не ожидала, несколько раз переделывая свою работу и защищаясь даже не со своим семинаром, а с заочниками.
Очень интересными были и две немолодые женщины, защищавшиеся у Юры Апенченко, с любопытными, но, к сожалению, по стилю не дотянутыми историческими очерками. На обратном пути из больницы я "взасос" - по Пастернаку - читал очерк о святой княгине Елизавете, сестре императрицы Александры Федоровны. Конечно, все это собрано, часто скомпилировано из источников, не самых по времени отдаленных, но если бы это еще прописать. Есть пассажи тяжелые. Примеры.
После защиты во время нашего совещания за этих "документальных" девиц вдруг невероятно, почти до скандала, вступился Сергей Казначеев. Мы его урезонивали вчетвером, включая Федякина и Апенченко. Ни в какую. Была сказана даже такая фраза: "Всегда поступают так, как говорит Андрей Михайлович или Сергей Николаевич!" На минуточку Сережа забыл, что Андрей Михайлович - председатель государственной комиссии.
Вечером выпил, потому что знобило, терафлю и, даже не почистив зубы, заснул в домашней майке и трениках - так устал. Последняя мысль была о том, что утром надо успеть сварить бульон.
23 июня, суббота. Ну, вот уже расположился поработать, а потом взяться за уборку квартиры и разбор бумаг. Ох, сколько за последнее время поднакопилось!..
Утром съездил к В.С., специально чтобы ее накормить перед диализом. С собой была икра, две котлеты, термос с бульоном, который утром сварил из купленного два дня назад в "Перекрестке" мяса. Перед этим дал ей еще и то снадобье, которое мне передала врач-диетолог. Опять ужаснулся новому весу В.С. - 44. Я уже стал ее совершенно свободно поднимать. Как обычно перед электронными весами, у нас произошел конфликт по поводу снимания тапочек. В.С., если мы в очереди или в атмосфере, как перед отправкой самолета, когда уже объявили "пристегните ремни", будто входит в какой-то ступор. На этот раз я не выдержал и, когда пауза с затянулась, просто взял В.С. в охапку и поставил на весы. Тут она закричала. Потом было непросто посадить ее на кресло. Чувствуя себя кругом виноватым, я ставил контейнер с тремя абрикосами и несколькими ягодами клубники, надевал на нее бахилы, подключал наушники, но до сих пор корю себя за свою нервность.
Дома долго занимался кухней, собрался уже что-то сделать существенное, а тут звонит Валера Колесников, который заказывал мне статью про Григоровича: не хочу ли я сходить на премьеру "Корсара" в Большой? Да как же не хочу! И все насущное полетело. Только чего надеть?
По "Эхо Москвы" передали о драке между чеченцами и, вероятно, русскими ребятами. Сергей Цой, пресс-секретарь мэра, уже определил происшедшее как конфликт на межнациональной основе, виноваты, конечно, русские. По этому поводу что-то говорил и Рогозин. Среди прочих комментариев возникло и радикальное, но справедливое мнение Зюганова: виновата неправильная экономическая политика. Чуть ли не 80 процентов чеченцев и ингушей не могут найти себе работу на родине. Со своей стороны добавлю, что московским строительным властям, да и вообще властям выгоден приток иногородних сезонников, которым можно платить гроши, потому что у них один расход: питание, а все остальное - домой, нет ни коммуналки, ни транспорта, ни представительских расходов на быт и одежду, ничего больше. Наши за эти деньги работать просто не могут, у них не получится, они дома, у них родители, у них девушки, у них цветы на кладбище, у них здесь свадьбы и дни рождения. И националы еще несут с собой свой стиль жизни людей в лесу, где все дозволено. Русские ребята смотрят на них, как на штрейкбрехеров. Кстати, вчера, когда возвращался из больницы, опять у метро видел объявления о сдаче квартир. И в одном случае - "только славян", в другом - "кроме Кавказа". И это не национализм, который русским, привыкшим жить в многонациональном государстве, не свойственен, это нежелание связываться с людьми иного быта и иной нравственности. Это уже бытовой опыт.
Не могу просто что-то читать или смотреть - сразу пытаюсь все превратить в некоторые отклики, в абзацы дневника или странички какой-нибудь гипотетической статьи. Так и после "Корсара", огромного по нынешним меркам спектакля, который закончился только в десять сорок вечера, я сразу же подумал, какую бы замечательную статью мог написать об увиденном. Но при всех моих размышлениях, иногда довольно едких, смотрел я спектакль с огромным удовольствием. В антракте встретился с Виталием Яковлевичем Вульфом. Поговорили о рецензии в "Литгазете" на его передачу о Троцком - ну, они, дескать, ничего не понимают. По В.Я., никто ничего не знает, рейтинг передача о Троцком получила огромный. Общеизвестно, что Путин смотрит все передачи Вульфа, будто бы даже телевизионную сетку составили так, чтобы ему было удобнее по времени. По крайней мере, таков миф. Я не стал разочаровывать В.Я. - ни относительно культурной начитанности президента, ни насчет специфики публики, которая посмотрела эту передачу. Я сам-то об этой передаче узнал из газеты. Но уж представление о полном невежестве публики попытался развеять. Я ведь хорошо помню мемуары Троцкого и, в отличие от В.Я., даже побывал в Мексике в доме музее и Троцкого и Фриды Кало.
Так вот, во время разговора в первом антракте В.Я., высказав замечания по спектаклю, даже засомневался, не уйдет ли он в следующем перерыве. Спектакль, действительно, необычный. Но в первом же акте показали совершенно не видимую мною ранее пантомиму, язык жестов, о котором я только читал. Достаточно иронично отнесся я поначалу к Николаю Цискаридзе. В целом- то в спектакле он танцует немного, практически только первый акт, потому что дальше в этом, почти лишенном драматургии, представлении начинают действовать какие-то другие силы, и в первую очередь кордебалет. Кордебалет Большого - это главное его сокровище. Я понял это еще несколько лет назад на "Баядерке". Кордебалет всегда на высоте.
Что касается Цискаридзе, у меня уже была припасена фраза, которую можно было бы произнести в антракте, и тогда уже потерять ее в дневнике. Николай Цискаридзе, чуть недотягивая в своих реверансах до грации Майи Плисецкой, раскланяся после первого акта. Итак, дуэт с Машей Александровой Цискаридзе протанцевал невероятно сильно и изысканно. Правда, когда в третьем акте появился в одном из номеров молодой Артем Шепулинский, с его поразительной статью и искренней мужественностью, мои восторги относительно Цискаридзе как кавалера поуменьшились. Но все равно полеты в вариации его были, почти как раньше, дерзки и совершенны.
С огромным удовольствием, скорее как культуролог, нежели как зритель, рассматривая происходящее, бесконечную смену танцев, я вдруг подумал, что, конечно, такой балет, и даже может быть два, в репертуаре такого театра, как Большой, нужен. Но это же, как тенденция, свидетельствует о кризисе искусства и о кризисе идеологии именно в этом театре. Что у них выходило, как премьера, последним? Одноактные балеты американских авторов. То есть опять некий римейк. С одной стороны, разрушаем или ставим под сомнение наследие - "Евгения Онегина" Чайковского, с другой - тщательно, по крупицам соединяем всю архаику, от которой отказалось время, балета Адольфа Адана. А какая своя есть у театра идея? Как и из чего она должна появляться? Это особый разговор. А вот в каждом балете Григоровича она появлялась. И не говорите мне, что он не хотел ставить балет про власть, а просто-де ему с детства нравилась музыка Прокофьева.
24 июня, воскресенье. Наверное, вчерашняя размолвка с В.С. вселив внутреннее беспокойство, подтолкнула меня рано поехать в больницу. Ничегошеньки В.С. уже не помнит. Утром открыл для себя еще одно блюдо - курицу под белым соусом. Кажется, получилось. Приехал сразу после завтрака, где нянечка Настя кормила В.С. кашей. Тут же увел ее гулять, и медленно, присаживаясь на скамейки, крошечными шажками пробродили по садику больницы целый час. Я еще раз понял буквальность выражения: качает от ветра, да и просто качает. Я не уверен, что В.С. становится лучше и что силы у нее прибывают. Когда сидели на скамейке, я стал спрашивать у нее о вчерашнем дне, она сказала "Не помню". И тут я заплакал.
Это просто удивительно, как я замкнулся в своем собственном мире и практически ничего, кроме окружающего меня и мне дорогого, не вижу. Наверное, не только я сам в этом виноват, но и обстоятельства.
В пятницу прошла последняя защита дипломов, последнее чтение очередной вереницы сочинений, а уже сегодня я вдруг будто очнулся от спячки. Другие облака и другое небо, и не могу сказать, что небо это мне чужое, что это не моя родина. Взял в руки шестой номер "Нового мира", который уже давно не читал. Спасибо Андрею Василевскому, вспомнил и принес журнал. Определил, что прочту обязательно Василину Орлову, потому что много о ней рассказывал Павел Быков, ее бывший муж, да и другие источники давали информацию, а пока схватился за статью Латыниной. Прекрасная статья о последних словарях Сергея Чупринина. Собственно, чего я на них взъелся? На Латынину, наверное, за то, что все время писала не обо мне, а о Маканине. Но, правда, имела место и ее строгая приверженность к специфической, интеллигентской и, по сути, к "своей" литературе. Здесь надо вспомнить статистику Юрия Полякова, тот его эксперимент, какой он проделал, придя в газету. Сосчитал, сколько раз на страницах за последние годы, пока отделом современной литературы руководила Латынина, упомянуто было имя Валентина Распутина - ни разу. Так чему же удивляться, если возникла неприязнь? Нет, нет, Есин, не все стоит забывать. А грязная статья, которая появилась в "Литературке" после публикации в "Нашем современнике" моей "Стоящей в дверях"? Ну, ладно, пронесло, будем забывать.
А Чупринин очень уж старался, откровенно и не скрываясь, чтобы меня не выбрали ректором. Кого угодно, только не Есина. Да и кое-что довольно гнусное он тоже обо мне пописывал. Но это все предыстория. Я не купил чупрининский новый словарь, о котором мне говорил Андрей Мальгин, а вот теперь о нем очень здорово пишет Латынина. Собственно, я восхитился термину и классификации, которые он ввел в нашу литературу - миддл-литература. Дальше говорит цитата: Этот термин, вводимый Чуприниным впервые, играет важную роль в построении литературной модели. Подобно тому, как средний класс в обществе занимает пространство между элитой и бедными слоями, миддл-литература, по Чупринину, должна занимать пространство между элитной, качественной, - и массовой, развлекательной. В миддл-сектор литературного пространства помещает Чупринин таких авторов, как Виктор Пелевин, Людмила Улицкая, Михаил Веллер, Дмитрий Липскеров, Борис Акунин, Андрей Геласимов, Евгений Гришковец. Браво. Чупринин!
25 июня, понедельник. Иногда я не понимаю, в какой стране мы живем. А может быть, то, что я читаю и слушаю, просто стекается и начинает своеобразно взаимодействовать? В четверг состоится презентация в "Библо-глобусе новой книги Николая Ивановича Рыжкова "Трагедия великой страны". Я начал ее читать и опять ахнул - здесь разъяснены с удивительной наготой все те эпизоды нашей новейшей истории, которые я и во время тех событий не поглотил просто так, а принялся задавать вопросы. В своем предисловии Валентин Распутин назвал новое сочинение Николая Ивановича Рыжкова "книгой скорбных воспоминаний", но оно имеет право и на другое название: книги всенародной справедливости. Н.И. осторожно и тактично, я бы даже сказал, вежливо, но бескомпромиссно выразил те оценки, которые на устах у всей страны. Слишком быстро все забывается, вернее, тонет в телевизионной демагогии и в газетном ворохе.
Какие предатели были на вершине власти! Какие сволочи! Какие замечательные и прямые люди! Каждому по делам его. И пусть внуки Шеварднадзе, Горбачева, Ельцина и Собчака не говорят, что их деды были кристально-честными людьми. То, что нами, обывателями, лишь угадывалось, Рыжков не только подтвердил, но и доказал с документами в руках. Много фактов, о которых мы и не ведали. Например, о массовом уничтожении евреев именно силами просвещенных и цивилизованных эстонцев. Множество точных пассажей, закрывающих те лакуны, которые у всех в сознании: каким образом был развален Союз. Замечательные страницы посвящены Э.А. Шеварднадзе. Особенно хороша цитата из его выступления по поводу доклада Брежнева на съезде. Кто бы мог предположить, что гордые и аристократичные грузины так умеют лизать сапоги начальства.
В "Труде" большая статья о нашем вступлении в ВТО и полном разрушении обувной промышленности России. Греф, как старый крот, делает свое дело. Складывается ощущение, что почти каждый чиновник обязательно хочет что-то изъять для себя "из тела" России. В той же газете некий рейтинг самых престижных вузов страны. Например, спросили об этом у Вульфа - он как элитарное учебное заведение назвал Щепкинское училище. Другие вип-персоны называли и ГИТИС, и МГИМО. Литинститута в этом показательном списке нет. У нас в этом году не так много абитуриентов, как было всегда. Есть внутренняя литинститутская тенденция сослаться на демографическую яму. Однако ни в ГИТИСе, ни в МГИМО, ни в Институте кинематографии этой ямы не чувствуется.
Был в больнице. Гулял с В.С. по садику. Мне кажется, что ходит она все хуже и почти не говорит. Но иногда открывает свой одинокий глаз, в котором всегда замечательная и торжественная голубизна, и глядит на меня. Что думает она в этот момент? Какие трагические мысли мятутся в этой, не умеющей не думать, старой голове. Что она понимает? Я почти уверен, что видит и свое положение, и его трагизм.
Утром позвонила Даша Мартынкина. Вышли все же "Новые известия" с нашим совместным интервью. Я, честно говоря, в это не верил. Тем более, Даша сказала, что ее родной орган интервью печатать не стал. Она предположила, что это какие-то личные проекции у начальства на меня. В "Новых известиях", правда, убрали все, что касалось "Твербуля". Судя по всему, это вот что: В свет вышел новый роман известного писателя Сергея Есина "Твербуль, или Логово вымысла". Книга эта об окрестностях Литературного института им. Горького, где автор служит профессором. Его героиня в крошечном парке под окнами дома МАССОЛИТа (он же Литинститут) встречает тени писателей, обитавших в центре Москвы в разное время. На страницах романа появляются Гоголь, Островский, Горький, Есенин, Фадеев, Пастернак, и некоторые из них не остаются равнодушными к студентке из ХХ1 века. Сергей Есин - автор хорошо знакомых читателю "Имитатора", "Соглядатая", "Затмения Марса", "Гладиатора", "Гувернера", "Марбурга" и других произведений - накануне выхода новой книги дал эксклюзивное интервью. Наверное, не хотели "рекламировать". Зато подали звонко: с моим портретом на первой полосе и слоганом: "Неужели наш читатель поглупел?"
27 июня, среда. Встал довольно рано, хотя спал плохо, я бы сказал, что у меня хроническое недосыпание. К этому добавилась быстрая, наверное возрастная, утомляемость. Я начал пять-шесть минут дремать в метро, а дома вечером, заснув в постели, просыпаться через двадцать, тридцать минут.
Утром шла аттестация моего семинара. Все уложилось в два часа, хотя не могу сказать, что без потерь. Уходит Андрюша Ковалев, мальчик он, конечно, не простой, но талантливые люди иными и быть не могут. Его можно бы спасти, но у него внутренние конфликты с М.В. и Св. Викт. - им трудно понять его взрослость и обоснованность некоторых претензий: за год, по словам Андрея, у него было семь бронхитов, потому что в комнате разбито окно, и он просил другую. Но всех не разберешь. Я предлагал дать пареньку шанс - разрешить сдавать, вопреки всем правилам, осенью. Интересно, что, когда после подобных сложностей ему однажды разрешили сдавать сессию первого семестра, он получил только "четыре" и "пять". У меня семинар Андрей почти не пропускал.
Ходил в больнице с В.С. гулять, мне все же кажется, что она крепнет. Я замечаю, что она как бы вспоминает ряд движений, которые забыла. Поправляет туфлю на ноге, сама уже без моей помощи чистит зубы, сама рукою ищет рукав, когда я надеваю на нее кофту. Есть и точные проблески в сознании.
Сегодня в "Труде" небольшая заметочка: в Одессе И.Д. Кобзона освистала группа хулиганов. Были также антисемитские выкрики. Радоваться здесь нечему. Его песни были частью нашего душевного мира, и не только нашего, но и мира родителей этой "подготовленной" молодежи. Отрекитесь от своих родителей! Я размышляю, не дать ли Кобзону телеграмму. При советской власти, при "тоталитаризме" ничего подобного случиться не могло.
Максим сегодня привез из "Юности" экземпляры "Твербуля" - 4-5-й номера. Пока дал читать только Евг. Александровне. Сегодня же библиотека выставила журнал на нашу общую доску публикаций. Не жарко ли?
28 июня, четверг. День спланировал между тремя обязательными мероприятиями. Во-первых, больница, потом надо успеть на ученый совет, а затем в "Библио-глобусе" презентация новой книги Н.И. Рыжкова, о чем я уже упоминал. Созывался весь клуб.
К сожалению, до меня в обсуждении дело не дошло, хотя я подготовился, как никогда. Моя мысль была о том, что русская литература на этот раз справилась с ответом на вопрос: кто виноват? Были также мысли по стилю "больших мемуаров" - почему их читают. Кстати, одна из составляющих успех книги Н.И. Рыжкова - она написана не рукой литраба, почерк которого я узнаю в большинстве книг политических деятелей и людей искусства, а самостоятельно. Здесь, конечно, проявилась его русская черта по отношению к подобной работе.
На ужин я не пошел, то ли от обиды, что не дали слова, потому что в клубе литература это, конечно, моя площадка, а здешний книжный магазин - мой "загон", но скорее все-таки потому, что надо было успеть на рынок и в магазин купить что-то в больницу на завтра. В планах у меня был бульон и котлеты. Занятно было, когда М.И. Кодин объявлял В.Н. Ганичева крупнейшим русским писателем. Впрочем, выступил он в самом начале очень неплохо, но как историк. Вообще, не о книге, а скорее по поводу и о самом Николае Ивановиче хорошо говорили все: адмирал Игорь Касатонов, Миша Ножкин, бывший министр иностранных дел Бессмертных, какой-то соратник М.И. еще по комсомолу, возглавляющий сейчас Русско-армянское общество - фамилию я, к сожалению, не припомню. Приятно было после презентации видеть длинную очередь, выстроившуюся за автографами.
Кстати, в этот день многое соединилось: Белгородский сейм утвердил Н.И. в звании сенатора и оказался именинником М.И. Кодин. Михаил Иванович, как обычно, вел собрание, и, надо сказать, у него колоссальный талант говорения. Он с блеском почти час держал паузу, пока Н.И. ехал с аэродрома. Можно, конечно, иронизировать по отдельным пунктам его речи и по приему повторов - Миша Ножкин в какой-то момент наклонился ко мне и сказал: третий раз пошел по одним и тем же местам, я ему ответил: четвертый, - но в целом это замечательный дар оратора, с которым надо родиться. И не злитесь, товарищ Есин, тут все могло случиться. Тем более, что М.И. казалось, нас снимает центральное телевидение, а я-то знал, что идет лишь трансляция на магазин.
В какой-то момент В.Н. Ганичев подвинулся ко мне и удивил, напомнив, что я вроде бы в комиссии, которая рассматривает его книгу об Ушакове на соискание премии. Я ахнул от этой милой просьбы о солидарности. Не раз приходилось убеждаться, что В.Н. ко мне относится не так чтобы лояльно. Я честно сказал, что комиссия голосует своеобразно и однажды даже забаллотировала бесспорную для меня Доронину. "Но ведь в комиссии только два писателя - вы и Ваншенкин". Считать подобные сведения достаточными для победы пристало только персонажам плохого западного романа времен Бальзака. И, чувствуя себя заранее виноватым, я ничего не смог ответить вслух, лишь протранслировав ему телепатически знаменитый афоризм Пастернака: "и пораженье от победы ты сам не должен отличать".
А до этого был ученый совет по итогам года, который прошел довольно рутинно. Я, как всегда, выскочил, когда речь зашла о студентах первого курса, не сдавших латынь и античку, и предложил сразу сделать расписание осенних пересдач. Мне, не забывшему свое студенчество, ситуация очень понятна. Да и вообще, студент должен иметь какие-то права, кроме обязанностей. Но М.В. Иванова сказала, что это невозможно, потому что пока нет данных о загрузке преподавателей. Значит опять, как и в предыдущем году, у студентов будет копиться "непосещение", пока они не сдадут за первый на следующем курсе. Постарался я также защитить нашего маленького кабардино-балкарца ........., вспомнил об исключении Андрея Ковалева. У меня есть ощущение деканатской спровоцированности его поведения. Сердце у меня по этому поводу болит.
Естественно, утром был в больнице. Вес у В.С. - 44 кг. Что делать?
Пока ехал в метро, смотрел газеты. Из новостей искусства занятна одна. Какая-то шведская фирма, успешно работающая в С.-Петрбурге по недвижимости, приобрела для Пушкинского музея в Москве графический портрет Ахматовой работы Модильяни. Сколько бы М.Е. Швыдкой не распинался о некоем "греческом повороте" и не пользовался элегантным термином "ню" - это голая молодая женщина. Так "Российская газета" и пропечатала. В этом есть какая-то непристойность: здесь "эротические ножки Пушкина".
29 июня, пятница. Я, как артист цирка, - пока не выполню номера, не ухожу с арены. Только что размагнитил целый килобайт, все записи за пятницу, и вот теперь - пишу в Обнинске, в субботу - пытаюсь восстановить. Начиналось, кажется, с кокетливого заверения, что я хотел бы бросить писать дневник, но кто, дескать, тогда станет фиксировать эти "мелочи" жизни?
Утром, перед тем как уехать в больницу, достал из почтового ящика газеты, и сразу бросился в глаза аншлаг на первой странице: Доклад экспертов ООН подтверждает: россияне живут меньше нормы на 16-20 лет. К примеру, живут немцы 78,7 лет (общая продолжительность), мужчины - 75,5, женщины - 81,5; французы - 79,5 (общая), мужчины - 75,9, женщины - 83; русские - 65,3 (общая), мужчины - 58,87 ; женщины - 72,39.
И мы это считаем нормой? Ради чего тогда все городили? Ради этого выпущены тысячи слов? Ради этого с дорогостоящим почетом похоронили Ельцина? Это цена нашей демократии? А наши лидеры говорят, что жить стало лучше, жить стало веселей. Это результаты всех наших национальных проектов, о которых талдычат под разными соусами всю мою жизнь, и особенно последние двадцать лет?
Собственно, меня всю жизнь интересовала тема двойного счета. Как после таких цифр люди выходят перед телевизионной камерой и говорят о достижениях России? Видно, Есин, у тебя происходит смена любимцев. Не результат ли это чтения газет и слушания "Эха Москвы"?
В.С., несмотря на потерю веса, определенно лучше. Час гуляли с нею по скверику: она и увереннее держится, и прошла сразу в два раза больше, чем всегда. Не зря все же вытаскивал я ее, когда она почти не могла ходить.
Около трех часов уехал в Обнинск, договорившись, что самая пожилая нянечка Надя все возьмет на себя, но, думаю, не выдержу и вернусь.
30 июня, суббота. И вернулся, прискакал уже к двум часам дня.
Как интеллектуально оскудела моя жизнь. Почти никакого чтения, даже телевизор редок. Только какие-то бытовые заботы и застывший на месте роман. Правда, в него, если он осуществится, жизнь все время подбрасывает что-либо интересное. Спасибо тебе, газета "Труд", я и в дневники свои ее пограблю, там много социально интересного. Выкристаллизовалась еще одна главка: "семейные отношения". Но об этом чуть позже, будем считать, что я еще не открывал почтового ящика.
Утром, что-то меня кольнуло, и я рано уехал из Обнинска, хотя вроде договорился с нянечками, что приду только в воскресенье. Ну и что? Оказывается, нянечки забыли, что суббота день диализа и повезли туда В.С. только после напоминания сверху. Я сразу же, как приехал в больницу, побежал наверх. Диализ заканчивался, В.С. лежала очень слабая. Вдобавок ко всему, когда ее отключили, целый час пришлось держать, пережимая тампоном вену, чтобы кровь остановилась. Поскольку в этот момент я оказался в зале, то мне и предложили подержать. Но вместо 15 минут, когда сгусток крови обычно закрывает прокол в вене, держать пришлось целый час. Да и тут кровь все сочилась и сочилась, В.Г. Безрук помазал ранку раствором адреналина.
Зато, пока час стоял, опираясь на диализный аппарат, я все внимательно рассмотрел. Здесь работает целая промышленность: столько разных трубочек в системе, фильтров, приспособлений, материалов. Кое о чем мы также перебросились с Вячеславом Григорьевичем. Во-первых, у В.С. на 20 единиц поднялся гемоглобин, но поднят и калий (?). Поэтому надо меньше давать ей молочных продуктов. Я также узнал, что этот диализный центр, в котором обслуживается 360 больных, покрывает около 30 процентов всех московских потребностей, а всего в столице нехватка еще 30 процентов мест. Я, честно говоря, думал, что не хватает больше. И тут надо отметить, наверное, что наша медицина существует как бы помимо и Зурабова, и правительства в целом. Хотя Москва платит медицине - это я узнал уже из другого источника - за каждый сеанс диализа 150 долларов при втрое меньшей себестоимости такого сеанса. Цифры, естественно, не проверены.
Теперь пора все-таки залезть в почтовый ящик. "Труд", кажется, изобрел новое слово: "Кумсостав". Надо обязательно показать это Леве, он наверняка вставит его в новое издание своего словаря. В субботнем же номере есть данные актуального опроса "Существует ли в России оппозиция?" "Существует" - сказали 48 процентов населения. Мне почему-то кажется, что значительную часть этих "протестантов" организовала именно эта бесстрашная газета. Газета, как коллективный организатор. В наше время агитировать можно только фактами. Вот что пишет газета на первой полосе, собственно с этого абзаца, выделенного шрифтом, номер и начинается. Передовица! Наблюдательный совет Банка развития (Внешэкономбанк) во главе с премьером Михаилом Фрадковым утвердил новое правление. Руководить крупнейшей финансовой корпорацией будут 9 человек. Среди них - 29-летний Петр Фрадков, сын премьера. Ему достался пост первого зам. директора дирекции инвестиционно-банковских операций. За какие заслуги? Дальше мысль о том, что парень хорошо образован, но тем не менее в тексте появляется знаменитая цитата. "Как не порадеть родному человечку?" -
Из деликатности газета пропустила начало этого общеизвестного русского постулата: "Как станешь представлять к крестишку ли, к местечку, ну как не порадеть..." Вот что значит классика - она вечна, потому что выхватывает явления из гущи жизни. Дальше корреспондент Виктор Викторов рассказывает, что в советское время высокопоставленные отцы обычно отдавали своих сыновей в летчики. "Мода такая была", - иронизирует корреспондент, наверняка на всякий случай укрывшийся в нашей демократической стране за псевдонимом. - "Летали и воевали отпрыски Сталина, Хрущева, Микояна, Щербакова..."
Теперь мода изменилась. Очень ценится банковское дело. Здесь нынче передний край - неслучайно высокопоставленные чиновники устраивают своих детей и прямую родню в руководящие кресла банков. И Петр Фрадков здесь не одинок. Сын губернатора Валентины Матвеенко - вице-президент Внешторгбанка. Два сына недавнего министра обороны, а теперь первого вице-премьера правительства Сергея Иванова - тоже банкиры: старший - во Внешэкономбанке, младший - в Газпромбанке. Сын самарского губернатора Константина Титова - во главе совета директоров местного банка "Солидарность". Младший Жуков, сын вице-премьера, представляет в Лондоне Внешпромбанк, Дмитрий Патрушев, сын директора ФСБ, - в ВТБ.
Я опускаю размышления журналиста, что, видимо, все они вскарабкались вверх по трудной карьерной лестнице благодаря своим незаурядным талантам. Массовое восхождение. Пропускаю и другие весьма точные и этически верные соображения, сразу - к главной цитате. На этот раз очень серьезно по этому поводу высказался Георгий Сатаров: Люди, пришедшие к власти, выяснили, что не могут построить капитализма в масштабах страны. Тогда они стали строить капитализм для "людей своего круга". И размещение детей на высокие должности - это усиление контроля над основными богатствами страны, которые постепенно переходят в частные руки этих самых суверенных капиталистов.
Возможно, об истинных целях демократии свидетельствует другая заметочка в той же газете. У нее есть подзаголовок: "В России насчитали 120 тысяч миллионеров". Естественно, миллионеры долларовые.
http://lit.lib.ru/e/esin_s_n/text_0140.shtml
viperson.ru
Док. 644481
Перв. публик.: 15.02.08
Последн. ред.: 15.11.11
Число обращений: 0
С.Есин. Дневник-2007
|
