Мы продолжаем публиковать цикл интервью со Славой Цукерманом, мы представляем на ваш суд вторую часть, где обсуждаем фильм "Жидкое небо", природу таких явлений как "шок" и "манипуляция", иммиграцию, и болезни российского общества.
Часть 1. "Задача художника - ставить проблемы перед зрителем"
Вы рассказывали, что когда приехали в Нью-Йорк, какое-то время присматривались к местной жизни. Как это вообще можно в зрелом возрасте пойти в другую жизнь, что для этого нужно, как это происходит?
Во-первых, если тебе все интересно, ты хочешь это понять, то это - естественно. Когда я встречаюсь с чем-нибудь мне непонятным, моя первая мысль: "Я должен это понять!". Меня очень удивляет, что огромное количество людей, включая очень знаменитых и уважаемых, реагируют совершенно иначе, говорят: "Это все безобразие, грязь! Это надо уничтожить, запретить!". Это мне никогда не было понятно. Я думаю, прогресс существует. Может быть, не всегда в той форме, в какой нам хотелось бы, но происходит какое-то развитие. И, с моей точки зрения, прогресс - позитивное явление. Хотя бы потому, что остановить его нельзя. Ничего хорошего из этого не получается.
К чему он приведет, этот прогресс?
Этого я не знаю, я не пророк. Кто может быть пророком в нашей жизни? Мы все прожили такую историю, в которой никто ничего не мог предугадать, поэтому очень трудно быть пророком.
Сейчас в Нью-Йорке есть какая-то культурная эмигрантская русская среда, к которой вас можно отнести?
С кем-то я общаюсь, чем-то интересуюсь. Хотя за время моего пребывания здесь уже сменилось несколько поколений эмигрантов. Каждое из них живет какой-то своей жизнью, не всегда известной мне. Есть какая-то культурная среда, я не против того, чтобы в ней участвовать, но то, что я делаю как режиссер, как художник, имеет к этому опосредованное отношение. Наверное, это естественно, что моя творческая жизнь не связана с каким-то конкретным социальным обществом. Принципиально не связана. Вот я делал в России фильмы про ученых, ученые ими интересовались, показывали в Академгородках. Приехал в Израиль, сделал фильм о Русской Православной Церкви. Фильм смотрели не только представители РПЦ, все газеты израильские были в восторге, на многих фестивалях его презентовали. Представители РПЦ воспринимали меня, может, не как своего, но как друга точно. Им я и являлся. Приехал в Америку, начал снимать про панков, и панки тоже воспринимали меня как своего. И хотя я был старше, не красил волосы, но, тем не менее, никто не воспринимал меня как чужака. Я считаю, это нормально, в этом и есть роль художника, роль режиссера, так и должно быть. Русская эмиграция. Вот я сделал фильм на эту тему. Кто-то воспринимает его радостно. Парень, выросший в Америке в семье иммигрантов , сказал, что фильм его потряс, и что он впервые понял своего отца. В каком-то смысле это имеет отношение к русской эмиграции, хотя фильм не о русской эмиграции.
Существует ли деградация культурного уровня в эмиграции?
Я не знаю. Я думаю, что все это сложно, и здесь есть все. Есть положительные стороны, есть отрицательные... всегда так было. Гоголь написал "Мертвые души" в Риме, Достоевский написал лучшие произведения, находясь за рубежом. При этом он каждый день повторял, как это ужасно, и как он хочет в Россию, но тем не менее оставался вне ее. Это сложная вещь. О Набокове тоже не всем понятно. Если бы Набокову сказали, что он является представителем русской эмиграции, он очень бы удивился и возмутился бы.
Вы здесь общались с Бродским, с Довлатовым?
Да, мы были в очень хороших отношениях. Более того, видите дом напротив? Там редакция была "Нового американца", где работал Довлатов и многие другие.
Можете поделиться парой впечатлений?
С Генисом мы дружили, часто были вечеринки у Гениса, где я встречался уже со всеми. Что касается Довлатова, с его отцом я общался больше, чем с ним. Здесь. В Союзе я не был с Довлатовым знаком. Он в Ленинграде был, у нас были разные круги. А здесь мы еще с Ефимовыми дружили. Пересечений было много. Дружбы со всеми не могло быть, хотя бы по причине двойственности моей тогдашней жизни. До "Жидкого неба" я зарабатывал себе на хлеб на радио "Свобода". Тогдашнее радио "Свобода" - это не сегодняшнее. Это была шокирующая для меня ситуация - оно выглядело как аппендикс, который находится в Америке, но в действительности Америку не видит, а связан только с Россией. Это шокировало и входило в противоречия с моей задачей адаптироваться к Америке и снять американское кино. Поэтому у меня там была дневная жизнь, а ночью была другая. Больше общался с панками. Был такой момент, когда от радио "Свобода" мы с несколькими авторами выезжали куда-то выступать. Автобус ехал через Гринвич Вилладж и один очень уважаемый мной человек, не буду его называть, сказал: "Никогда не был в Гринвич Вилладж, так интересно, так хочется".
- Кто же тебе не разрешает? - С удивлением спросил я.
- Страшно...
- Чего тебе страшно?
- Не знаю, вот еще немножко язык подучу, тогда, может быть, поеду.
Вот такая была дистанция между мирами, в которых я жил вечером и днем. И весь этот круг - Довлатов, Вайль, Генис - пришел на радио "Свобода" позже, когда я уже ушел. Я начал делать "Жидкое небо", а они туда пришли.
То есть вы такой уникальный случай, потому что пытались сразу в жизнь пойти.
С одним человеком позже у меня был странный разговор, тоже не буду его называть, он сказал мне, что "никогда мы не порвем с европейскими корнями".- Если бы ты попал на необитаемый остров, и тебе можно было бы взять три фильма, ты бы взял бы, конечно, европейские фильмы?
- Нет, - ответил я. И это действительно так, я бы не взял европейскую классику. Как ни странно, три фильма очень трудно выбрать. Но в этот список не попал бы ни один фильм, который я бы поставил в список лучших фильмов всех времен. Я думаю, эти три фильма были бы американские мюзиклы. То есть те, которые хочется смотреть много раз. Может быть, что-то из старых русских мюзиклов... может быть Александрова, но, скорее всего, это были бы американские мюзиклы. Так я чувствовал тогда. Сегодня, в этот этап моей жизни я оцениваю фильм не по тому, насколько он мне нравится, а по тому, помню ли я его на второй день. Или на вторую неделю. Многие фильмы, которые я смотрю, очень трудно вспомнить через две недели.
Сюжет же не самая главная составляющая... важна эмоция, атмосфера?
Думаю, что, когда ты смотришь фильм с сильной эмоцией, ты его запоминаешь. Я могу рассказать от начала до конца очень много фильмов, и для меня они как раз и являются любимыми...
В вашей биографии вы часто находились в разных центрах мира - Москва, Иерусалим.... На тот момент, когда вы приехали, в Нью-Йорк, в 70-е, этот город был культурной столицей. Остается ли он ею сейчас?
Вы знаете, я очень не люблю, в отличие от многих моих коллег и ровесников, говорить о том, что раньше все было хорошо, а теперь все плохо. Я в это не верю. Я не верю, что сегодня кино хуже, чем оно было раньше. Глубоко не верю. У каждого времени есть свои качества и свои знания, поэтому будет несправедливо говорить, что сегодня мир хуже. Но, тем не менее, эмоционально можно сказать, что где-то внутри у меня ностальгия по Нью-Йорку начала 80-х. Лично мне нравился тот Нью-Йорк, в котором кипела идейная внутренняя жизнь. При этом город был грязный, на улицах было полно проституток, и все они - художники и проститутки - жили в одних домах на разных этажах и общались. И это мне нравилось, в этом была бурная энергия, которая выплеснулась по всему миру. Сегодня Нью-Йорк чистый, проституток убрали, этой бурной энергии я не ощущаю. Тем не менее, есть свои закономерности. Что-то появляется в новом месте, надо просто внимательнее смотреть.
То есть, вы все-таки считаете, что центр мира находится в Нью-Йорке?
Я не знаю насчет центра мира сегодня, я не очень много путешествую сейчас, но могу сказать, что в Европе никакого нового центра не появилось. Я не знаю, является ли Нью-Йорк центром мира, но покажите мне другой центр!
Некоторые горячие головы утверждают, что, как ни странно, сейчас это Москва. Нет ли желания туда вернуться?
Я в Москве достаточно часто бываю и, честно говоря, мне приятно культурное общение там. Кроме того, у меня много связей через Facebook, и я могу присутствовать на многих московских выставках, находясь здесь. И каждый раз, когда я смотрю на фотографии московских выставок, меня очень радуют лица людей. Они мне симпатичны и приятны, культурная московская молодежь... в ней сохранился тот энтузиазм и дух, который был присущ русской интеллигенции. Но, когда я смотрю на то, что они делают, у меня опять двойственное чувство. Мне очень нравится и театр российский, и молодые драматурги и режиссеры - они действительно хороши, но с точки зрения мировых открытий... они для России открытия, а для мира.... Примерно то же самое делалось в Англии 40 лет назад. Поэтому трудно говорить о том, что это центр мира, потому что откровений нет, открытий нет. А потом, открытия - это тоже не значит "центр мира". Был ли Рим центром мира в эпоху неореализма? Нет, наверное, хотя кино делалось лучшее в мире там. Был ли Париж центом мира, во времена "новой волны"? Не был. Я думаю, что в 20-е годы, когда вся живопись там создавалась, Париж был центром мира. Но вообще, все это настолько относительно. Я думаю, что в каком-то плане Нью-Йорке остается центом мира, и все эти коммерческие состязания между художниками происходят здесь. Я не знаю, в каком смысле Москва - центр мира, может потому, что там жить дороже всего?
Нет, по аккумуляции какой-то энергии.
Это ощущается. Когда в Москве находишься в кругу молодежи, на выставках - ощущается энергия, и это производит впечатление. Но в той же Москве, придя туда, где сидят знаменитые культурные интеллигентные люди за столом, тебя захлестывает часто таким агрессивным провинционализмом... весь этот примитивный антиамериканизм, поиски всех бед в Америке, действительно, шокирует. Я прожил за пределами России очень много, в 73 году я эмигрировал, три года прожил в Израиле, потом в Америке, за все эти годы я не видел ни одного израильтянина или американца, который произнес бы, что все зло идет из России. Ни одного. В Москве каждый второй произносит монолог о том, что во всем виновата Америка. Причем, когда рассказываешь об этом американцам, они не верят. Или вот сегодня утром в российских ТВ новостях было сказано, что одна из возможных причин невозможной жары в России - одна из специально установленных американских станций, которые портят мировую погоду. Это взято из желтой прессы какой-то страны. Но представить себе, чтобы ведущая американская телестанция выпустила в эфир подобный материал и сказала бы, что в Америке что-то плохо, потому что из России направляют какие-то лучи - представить такое невозможно. Это может быть только в бульварной прессе. Либо телевидение отражает общие настроения населения, либо население отражает телевидение.
Вы очень много говорите о "шоке", употребляете часто слово "шокировать". И для того, чтобы шокировать вы используете острые вопросы - наркотики, секс, рок. И некоторые критики упрекают вас в некоторой манипуляции зрителем.
Зрителем надо манипулировать. Неправильно говорить, что режиссер не манипулирует зрителем. Есть гениальная книга, в которой Трюффо интервьюировал Хичкока по всем его фильмам, а Хичкок отвечал на вопросы. Замечательная книга! Меня в ней потрясло одно - удивительная последовательность мотивировок Хичкока. У него всегда одни и те же мотивировки. Ни разу он не ответил "я хотел сказать", "я хотел выразить", "тут такая идея, мысль". Его слова всегда о том, что если бы он сделал иначе, зритель бы почувствовал другое. Вся его мотивировка в манипулировании зрителем. Сколько лет прошло, а Хичкока можно смотреть и смотреть.
В "Жидком небе" вам удалось поймать время, зафиксировать момент, ту самую современность.
Исходная идея была не шокировать сексом и рок-н-роллом. Этого и так вокруг хватало. Секс был вокруг, вряд ли кого-то им можно было шокировать. Проститутки были кругом, мой знакомый режиссер жил на 42-street, под ним был публичный дом. Если чего-то не хватало, они друг у друга одалживали, и это была нормальная Нью-Йоркская жизнь. Был гигантский клуб, куда ходили все обыватели, там все раздевались, и там никому нельзя было отказывать. Моей задачей было не шокировать, а смешать все мифы и эмблемы: секс, наркотики, рок, пришельцы из космоса... связать в один сюжет, чтобы получилась своего рода картина мира. Конечно, идея шока присутствовала, все это надо было довести до предельной точки, иначе оно бы не действовало. И надо сказать, что я советовался со многими друзьями, и с моей женой Ниной и Энн Карлайл, и у нас, как правило, был консенсус. Но есть один эпизод в фильме, в котором консенсуса не было. Все, кроме меня говорили, что его надо выкинуть, поскольку такого никогда не было, и это неправда. А я не выкинул. Это сцена секса с покойником. Логика подобного произведения в том, что шок должен быть. Если он не предельный, вся конструкция упадет, развалится. Я не вижу в этом ничего плохого. Не только постмодерн, но и модерн с этого начался. Меня всегда восхищал ранний Маяковский, я читал мемуары о футуристах, мне это дико нравилось, я всегда мечтал фильм сделать о Маяковском. И сейчас хотел бы. Главное, что меня останавливает - то, что я не вижу актера, который бы мог сыграть Маяковского. То что, футуристы делали в России, сюрреалисты делали во Франции - всё современное искусство оттуда и вышло. Шок всегда являлся составной частью искусства, ничего нового в этом смысле модерн не привнес. С кем-то из художников у меня недавно был разговор про Микеланджело. Когда он рисовал Сикстинскую капеллу... там все люди голые, никаких повязок нет, с потолка свисают эти половые органы... трудно представить, как это тогда шокировало публику. Искусство существует для восприятия и должно манипулировать зрителем. Вынуть манипуляцию и шок из искусства - это уничтожить искусство.
"Жидкое небо" все-таки больше художественный фильм, нежели документальный?
Да, честно говоря, там документального немного. Есть разные мнения. Я тут прочел молодого английского критика, который связывает фильм с Кулешовым, с русским авангардом, и вообще вписывает в картину русского авангарда и говорит, что ничего от реальности там не было. Это абсолютная чепуха, потому что американцы до сегодняшнего дня воспринимают эту картину как правду о реальной жизни. Правда начиналась с того, что все люди играли сами себя и соответствовали своим реальным характерам. И я не допускал появление неточных психологических деталей. Снимали в ночном клубе, это самый дорогой наш объект, там была массовка, мы истратили за два дня столько, сколько стоила вся остальная часть картины. И в этот момент произошло отключение всей электроэнергии в Нью-Йорке. Мы потеряли целый день, и мне пришлось что-то менять. Я изменил мизансцену, и получилось, что не парень приглашает Маргарет, а она к нему первая подходит. Энн мне сказала, что это невозможно, такого не может быть. И хотя я видел, что у меня картина проваливается, не мог приказать сделать так, как я придумал. Я не мог себе этого позволить. Если с оператором, который был русский, мы всегда ссорились по-русски, чтобы никто не мог понять, то тут я схватил Энн за руку, вытащил ее из клуба, и за 10 минут мы придумали такую сцену, которая была бы реалистичной. При этом не нужно было менять света и прочего. Это для меня было очень важно. Я всегда рассказываю, как мой фильм был показан в Англии. Я очень горжусь, что английские панки приняли фильм. Задача была в том, чтобы максимальная фантастика сочеталась с максимальным реализмом. Так и получилось. Это было трудно.
Вы знаете, что произошло с этими людьми, которые делали с вами этот фильм? Их забрали инопланетяне?
Я знаю про всех. Энн снялась в нескольких небольших ролях, потом бросила все актёрство. Училась на психотерапевта, вышла замуж за очень религиозного еврейского доктора, из-за которого она перестала с нами общаться. Но потом она с ним разошлась, вышла замуж на нормального доктора, теперь она с нами общается. Но она не играет. Думает опять писать сценарий. Самая таинственная судьба была у Полы Шеппард, которая играет вторую роль. Она исчезла после фильма. До этого она сыграла несколько ролей. Она человек очень эмоциональный. Несколько человек у нас играло, которые не имели право играть, так как были членами актерского профсоюза, а мы не могли сотрудничать с этим профсоюзом, т.к это слишком бы удорожило фильм. Это никого не волновало, пока фильм не начал приобретать известность. Четырем актером пришли письма. Боб Брейди, который играл учителя, написал в ответ очень смешное письмо о том, что его выкрали русские, накормили наркотиками и заставили играть. Правда, он не отправил это письмо. Все отправили очень вежливые ответы, что они не знали, что они извиняются, что это было такое любительское занятие. Их оштрафовали на 1-2 тысячи долларов, мы заплатили эти штрафы из бюджета картины. А Пола поступила иначе, она вошла в благородную истерику, говорила о том, что они не помогали мне искать работу, а теперь они еще хотят меня оштрафовать. И после этого ей долгое время не предлагали никакой работы, и она стала заниматься чем-то другим. Полностью потерялась, никто не мог ее найти. Даже когда появилась роль для нее - решили снимать продолжение фильма "Элис, милая Элис", связаться с ней не смогли. На этой неделе я открываю Facebook, там кто-то задал вопрос, что случилось с Полой, и нашелся человек, который точно все знает про нее. И полностью написал все, что с ней случилось. Я узнал, что она вышла замуж и всю ее историю.
Я читал безумно много рецензий на "Жидкое небо". И во многих мелькает мысль, что в фильме инопланетяне - это образ бога. Насколько это близко к реальности?
Спасибо за вопрос, потому что я собираю неожиданные для меня трактовки "Жидкого неба". Меня они очень радуеют, и я готов считать, что все они правильные. Когда я делал "Жидкое небо", у меня возникла теория, основанная на анализе "Ивана Грозного" Эйзенштейна, что режиссер, каким мне хочется быть, не может делать фильм с одним смыслом. Должно быть, как минимум, три различных толкования запланированных. Чем больше режиссер запланирует смыслов, тем больше начнет появляться новых, которых режиссер сам не знал. Этот контрапункт рождает новые голоса. "Жидкое небо" можно трактовать очень по-разному. Ко мне приходило много людей со своими толкованиями, и каждый раз они были неожиданны для меня. Более или менее, но я соглашался, что это -вполне правомерное толкование. Была женщина, которая пришла через полгода после выхода фильма и сказала, что ей кажется, что фильм построен, как история карьеры. Как Маргарет делает карьеру. Карьеристский фильм. Я полностью согласился. А вот то, что вы говорите - про Бога - это, несомненно, даже в какой-то мере было осмысленно мной.
Можно ли вот сейчас снять "Жидкое небо"? Как оно будет выглядеть? Те задачи, которые вы ставили: что это будет сейчас, какая музыка, какие люди, какие наркотики?
Я на этот вопрос затрудняюсь ответить, и скажу, почему. Передо мной он постоянно в той или иной форме стоит: все время есть идея делать либо вторую часть, либо римейк. Но каждый раз те, кто хотят это делать начинают от меня требовать, чтобы я написал сценарий, а потом они будут давать деньги. Но это огромная работа. Я должен всю жизнь изучить сейчас. Как ее соотнести - мне не очень понятно, но если это будет нужно, я готов на это пойти. В действительности, сегодня очень многое напоминает то время. И это самая обманчивая вещь - внешнее сходство, потому что мотивировки совершенно другие. Надо глубоко в это дело войти.
Сразу приходят в голову два фильма, которые можно назвать прямыми потомками "Жидкого неба". Это "Клубная мания" 2002 года, в котором главную роль играет Макалей Калкин. И вторая картина - русский фильм "Нирвана" Игоря Волошина.
Я знаю по крайней мере десяток фильмов, последователей. Про "Клубную манию" я ничего, к сожалению, не знаю. А "Нирвану" я видел. Я его по телевизору смотрел, ходил, отходил. Я не хочу судить о том, что я недостаточно хорошо изучил. Не хочу быть несправедливым, но ощущение чего-то искусственного, сконструированного было.
А что вы скажите про этих людей, которые пытаются "жить по "Жидкому небу"?
Люди к искусству относятся по-разному. Людям, которые не подготовлены для восприятия сложного искусства, оно кажется примитивным и сделанным как раз для дураков. Я помню, когда вышло "Жидкое небо", был (он и сейчас есть) американский выдающийся кинокритик Андрэ Сорис. Наши прокатчики все сделали, чтобы он не писал ревью к фильму, потому что считали, что он строгий интеллектуал, а фильм не такой. Он потом делал теле-интервью со мной, и у нас разговор был очень неожиданным. Он сказал, что больше всего его потряс коммерческий успех фильма, что он не мог понять, как простой публике понравился такой сложный интеллектуализм. Когда-то Мейерхольд сказал, что если спектакль всем не нравится - это провал, если всем нравится - это тоже провал. Лучше всего, когда половина в восторге, а половина его ненавидит. В этом я преуспел. И сейчас, когда открываешь Интернет - резкое разделение, никто не высказывается средне. Одни говорят, что это величайший фильм, другие - самый плохой фильм в мире.
Режиссёру необходимо самому переживать эти опыты, пусть даже наркотические, чтобы снять свой фильм или можно понять по литературе, исходя из наблюдений или ещё как-нибудь?
Режиссеру не нужно переживать опыты. Он переживает, возможно, что-то схожее. Это сложный процесс. Но самому пройти через это не нужно. Шекспиру же не надо было душить женщин, чтобы написать "Отелло".
Жан Кокто упоминается в "Жидком небе"... Какая у вас с ним связь? Это важный код для понимания?
В связи с наркотиками, что он их употреблял. Ничего у меня с Кокто не происходит. Я привел просто того, кто наиболее известен и популярен. Мог и других привести. Ничего специального нет.
Я назвал два фильма, которые можно назвать потомками "Liquid Sky", вы сказали, что знаете еще десяток, какие бы вы назвали?
Самые неожиданные. Был фильм, где Спилберг продюсер, а не режиссер. Назывался "Батарейки не прилагаются". Там тоже прилетает маленькая летающая тарелка, многие ходы повторены.
Это приятно или раздражает?
Приятно. Идет динамика на Google интересная... динамика, которой я объяснить не могу. Я открыл Google лет пять назад, и мне пришла идея посмотреть, что он знает про фразу "жидкое небо". Я был потрясен, обнаружив 5,5 миллионов упоминаний. Причем тогда это был только фильм, потому что ничего другого с таким названием не было. В последний год появилось несколько дизайнерских фирм, рок-группа, все в разных странах. Тема распространяется, хотя фильму уже 30 лет. Два года назад была инсталляция "Жидкое Небо" на гигантской выставке молодого искусства в Нью-Йорке, а в прошлом году - инсталляция на Московской бьеннале.
Смотрите ли вы чужие фильмы? Насколько усердно вы наблюдаете за тем, что происходит в российском кинематографе?
Я наблюдаю настолько усердно, что сейчас знаю о новых русских фильмах больше, чем об американских. А поскольку давно от России отстал, то раньше не мог представить себе нынешнего русского зрителя. Сейчас могу, поскольку вхожу в русскую жизнь больше, чем в местную. Появились идеи, к сожалению, больше исторические, потому что сегодняшнюю жизнь я не знаю достаточно хорошо.
Какая эпоха из истории вам интереснее всего?
У меня один сценарий - 18 век. Он заложил основу всего, что сейчас происходит в мире, в том числе и в России. И надо сказать, что за годы перестройки - и до, и после - много сделано фильмов про 18 век, но почти никто не коснулся реальных проблем того времени. Российские кинематографисты подражали раннему Голливуду - это мелодраматические приключенческие фильмы, а в реальной истории закладывалось все, вплоть до отношений между преступниками, криминальным миром и властью, коррупцией. Очень интересно. Вот ранняя эпоха России - Иван III. Не случайно Тарковский снял "Андрея Рублева", потому что это краеугольный камень ситуации. Сегодня я смотрю этот фильм и поражаюсь тому, насколько он не отражает конфликты того времени. Надо делать то, что отражало бы.
Кого бы вы могли отметить из российских кинематографистов? Кто из мэтров вышел в тираж, кто всё ещё на коне?
Фильмы различаются по глубине и качеству. Балабанов произвел на меня большое впечатление. Особенно "Груз-200". Отражает эпоху. Хотя я не был в России в 83 году, но, во всяком случае, это убедительно. Хотя, я смотрел один раз и очень давно. Интересно, что в то же время был сделан другой фильм, который на меня произвёл не менее сильное впечатление - "Простые вещи". Если бы такой фильм был сделан в Америке про американскую жизнь, то его бы никто не воспринимал как арт-хаус. Его бы воспринимали как нормальный мейнстрим, дали бы ему "Оскара", и он принес бы огромную прибыль. В России его в кинотеатры брать не хотели. Почему российский фильм о реальной российской жизни не интересует российского зрителя?
Это болезнь.
Вот тут надо разбираться.
Слава Цукерман. Часть 3: "Режиссёр должен помнить свою сверхзадачу"
Жан Просянов
http://www.kino-teatr.ru/kino/person/191/
Док. 651162
Перв. публик.: 17.01.11
Последн. ред.: 04.06.12
Число обращений: 0
Балабанов Алексей ОктябриновичВолошин Игорь ПавловичТарковский Андрей АрсеньевичЦукерман Слава (Владислав)Бродский Иосиф Александрович
|
