Херсонское посольство и его глава Галина ДроботНазад
Херсонское посольство и его глава Галина Дробот
"Ко-ро-ля" иг-ра-ет сви-та
В тор-це длин-но-го ко-ри-до-ра 6-го эта-жа ком-на-та 609. На са-мом де-ле за две-рью три ком-на-ты. В пер-вой - про-стой на-род, во вто-рой - пра-вая ру-ка и зам. И, на-ко-нец, в тре-ть-ей сам "пол-но-моч-ный по-сол", се-к-ре-тарь пар-тор-га-ни-за-ции "ЛР" ор-га-на "СП" РСФСР. Я пи-шу он (это фи-гу-ра ре-чи), - ко-неч-но же, она - Г.В. Дро-бот.
А сви-та бы-ла бо-лее чем за-нят-ная.
Зам и пра-вая ру-ка Г.В. - Во-ло-дя Крив-цов, че-ло-век об-ра-зо-ван-ный, со сво-е-об-раз-ным чув-ст-вом юмо-ра; это он на те-ле-фон-ный зво-нок од-наж-ды от-ве-тил: "Вы ошиб-лись, это не от-дел "рус-ской про-зы", это хер-сон-ское по-соль-ст-во...>>
Во-ло-дя Ле-вин, лер-мон-то-вед, чре-во-угод-ник и бле-с-тя-щий пре-фе-ран-сист, близ-кий друг Вла-ди-ми-ра Мак-си-мо-ва (ре-дак-тор жур-на-ла "Кон-ти-нент"), что по-том дра-ма-ти-че-с-ки аук-нет-ся в судь-бе Г.В., и, на-ко-нец, Юрий Ку-шак. Че-ло-век впол-не за-ко-но-по-слуш-ный, вот толь-ко не нра-ви-лась ему 7-я за-по-ведь, про-сто ду-ша не при-ни-ма-ла, за что и по-лу-чил про-зви-ще "по-лу-ав-то-мат-ба-бо-у-клад-чик". А ещё, бу-ду-чи очень та-лант-ли-вым дет-ским по-этом, он ре-шил вос-пол-нить про-бел в дет-ской ли-те-ра-ту-ре, на-не-сён-ный со-вер-шен-но не пью-щи-ми Кор-не-ем Чу-ков-ским и Са-му-и-лом Мар-ша-ком, и при-нял-ся с та-кой стра-с-тью вы-кор-чё-вы-вать этот их ог-рех, что на-ша дет-ская ли-те-ра-ту-ра по-но-во-му за-свер-ка-ла все-ми цве-та-ми. А так, не счи-тая этих ме-ло-чей, он че-ло-век до-б-ро-по-ря-доч-ный, да-же пу-ри-тан-ско-го скла-да.
Я же пуб-ли-ко-вал-ся в "Чу-да-ке" (раз-дел "ЛР"), ве-ду-щем-ся тем же Ку-ша-ком в 1967 - 1968 го-дах. Но в штат при-шёл в 1969 го-ду, фак-ти-че-с-ки сме-нив Юру. По-это-му я лич-но не был сви-де-те-лем не-ко-то-рых ис-то-рий, но мно-го лет ра-бо-ты с В.Крив-цо-вым и ча-с-тые сов-ме-ст-ные вре-мя-пре-про-вож-де-ния с Ю.Ку-ша-ком поз-во-ля-ют мне счи-тать, что я не-мно-го при-вру в пе-ре-ска-зе этих, став-ших ле-ген-да-ми, ис-то-рий.
Ис-то-рия I. Яв-ле-ние А.И. Со-лже-ни-цы-на "ли-т-рос-сий-ско-му" на-ро-ду
Од-наж-ды В.Крив-цов и Ю.Ку-шак вы-хо-ди-ли из ка-би-не-та, о чём-то бе-се-дуя.
Ми-мо про-хо-ди-ла зав от-де-лом "куль-ту-ры и ис-кус-ст-ва" А.М. Пи-с-ту-но-ва, да-ма до-род-ная, вся на-пол-нен-ная те-ми же куль-ту-рой и ис-кус-ст-вом (злые язы-ки ут-верж-да-ли, что у неё до-ма сто-ит ар-фа - по-да-рок под-шеф-но-го кол-хо-за).
Пи-с-ту-но-ва мгно-вен-но де-ла-ет стой-ку и, за-быв про свои де-ла, бук-валь-но вры-ва-ет-ся в ка-би-нет Г.В.
Там дей-ст-ви-тель-но на-про-тив Г.В. си-дит ка-кой-то че-ло-век (тог-да ещё в ли-цо А.С. прак-ти-че-с-ки ни-кто не знал). Че-рез ми-ну-ту уже вся ре-дак-ция гу-де-ла: у Дро-бот - Со-лже-ни-цын! И тут на-ча-лось: в ма-лень-ком ка-би-не-те (при-мер-но 8 кв.м) на-би-лось че-ло-век двад-цать. Кто-то пред-ло-жил сфо-то-гра-фи-ро-вать-ся на па-мять. По-сла-ли за фо-то-гра-фом.
Все бы-ли страш-но воз-буж-де-ны. Г.В. в пол-ном не-до-уме-нии: она, во-пер-вых, не по-ни-ма-ла, по-че-му та-кой ажи-о-таж, а во-вто-рых, по-че-му "чай-ни-ка", ко-то-рый си-дит у неё, все на-зы-ва-ют А.И. (впос-лед-ст-вии вы-яс-ни-лось, что он Ал. Иса-ко-вич), но он, пло-хо-ва-то слы-ша, вос-при-ни-мал об-ра-ще-ние к не-му как нор-му. А по-че-му та-кой при-ём, ви-ди-мо, ду-мал он, да ещё и груп-по-вая фо-то-гра-фия - на-вер-ное, у або-ри-ге-нов этой ре-дак-ции та-кие нра-вы и обы-чаи. Или они впер-вые ви-дят на-сто-я-ще-го пи-са-те-ля! Но всё-та-ки по-жа-лел, что не за-хва-тил стек-лян-ные бу-сы.
Тут при-хо-дит фо-то-граф Лё-ша, а ему что Со-лже-ни-цын, что Шо-лом Алей-хем - всё рав-но.
На вся-кий слу-чай пе-ре-пи-сы-ва-ет все фа-ми-лии - хва-тит! - он стре-ля-ный во-ро-бей. (А то од-наж-ды чуть не пе-ре-пу-тал и дал на об-лож-ку вме-с-то Льва Тол-сто-го Ай-се-до-ру Дун-кан. А как раз-ли-чить - оба лю-би-ли ра-бо-тать бо-сы-ми.)
И вот тут вы-яс-ня-ет-ся, что по-се-ти-тель - ни-ка-кой не Со-лже-ни-цын, а, до-пу-с-тим, Пал-кин.
Не-мая сце-на.
Г.В. на-ко-нец по-ни-ма-ет, в чём де-ло, рвёт и ме-чет, до-га-ды-ва-ет-ся, кто со-тво-рил эту шко-ду (чай, не би-ном Нью-то-на), но ви-нов-ни-ков и след про-стыл. Тог-да она спе-шит к глав-но-му ре-дак-то-ру К.И. По-зд-ня-е-ву, что-бы хоть как-то "дем-пфи-ро-вать" опас-ность, на-вис-шую над го-ло-ва-ми про-каз-ни-ков, но у глав-но-го разъ-я-рён-ная тол-па во гла-ве с Пи-с-ту-но-вой. Они тре-бу-ют кро-ви. К.И., ко-то-рый изо всех сил пы-тал-ся изо-б-ра-жать из се-бя "ве-ли-ко-го и ужас-но-го Гуд-ви-на" (не очень, впро-чем, ус-пеш-но), при-ни-ма-ет обыч-ное сов-ко-вое ре-ше-ние, тем бо-лее что ав-то-ри-тет у Г.В. был не-срав-ни-мо боль-шим, чем у всей воз-му-щён-ной груп-пы то-ва-ри-щей. Ог-ра-ни-чи-лись стро-ги-ми вы-го-во-ра-ми.
Но на этом ис-то-рия не кон-чи-лась. Про-шло не-сколь-ко ме-ся-цев, и се-к-ре-тар-ша до-кла-ды-ва-ет К.И., что в при-ём-ной си-дит А.И.С. и про-сит его при-нять.
Гла-вред ба-г-ро-ве-ет и с кри-ком "Ну те-перь Крив-цов и Ку-шак не уй-дут от рас-пла-ты!" вы-бе-га-ет из ка-би-не-та. Те-перь он блед-не-ет - пе-ред ним дей-ст-ви-тель-но А.И.. Ока-зы-ва-ет-ся, он при-нёс три рас-ска-за, но вы-дви-га-ет тре-бо-ва-ние - пе-ча-тать их все. По-зд-ня-ев бо-ит-ся и обе-ща-ет про-пу-с-тить один или два. Тре-тий же из-за ос-т-ро-ты при-нять не ре-ша-ет-ся (по-лу-ве-ге-та-рь-ян-ское вре-мя под-хо-дит к кон-цу).
Но А.И. ни в ка-кую: ли-бо всё, ли-бо ни-че-го!
Так, к со-жа-ле-нию, и ра-зо-шлись...
Мож-но толь-ко пред-по-ла-гать, как бы из-ме-ни-лась судь-ба га-зе-ты, ес-ли б "сдел-ка" со-сто-я-лась.
Ис-то-рия II. И тан-ки на-ши бы-с-т-ры, и на-ши лю-ди му-же-ст-ва пол-ны
В ав-гу-с-те 1968 го-да по "прось-бе" пра-ви-тель-ст-ва Че-хо-сло-ва-кии на-ши тан-ки во-шли в Пра-гу. Ес-те-ст-вен-но, ис-клю-чи-тель-но с мир-ны-ми це-ля-ми: слег-ка по-жу-рить слег-ка за-рвав-ших-ся не-ко-то-рых не-мно-го-чис-лен-ных от-дель-но взя-тых слег-ка не-до-воль-ных си-с-те-мой и стро-ем то-ва-ри-щей.
Ко-неч-но же, по на-шей Ро-ди-не тот-час про-ка-ти-лась вол-на про-те-с-та про-тив не-бла-го-дар-ных че-хов: мы к ним со всей ду-шой, а они нам та-кую под-лян-ку?!
На всех пред-при-я-ти-ях и в уч-реж-де-ни-ях про-во-ди-лись ми-тин-ги и со-бра-ния, что-бы по-лу-чить, по мет-ко-му оп-ре-де-ле-нию юмо-ри-с-та Ми-ха-и-ла Ми-ши-на, все-об-щий "одо-б-рямс". "ЛР" не бы-ла ис-клю-че-ни-ем.
Но тут слу-чи-лась осеч-ка скан-даль-ная. Два дис-си-ден-та ме-ст-но-го роз-ли-ва, а имен-но В.Ле-вин и Ю.Ку-шак, яви-лись к сво-е-му не-по-сред-ст-вен-но-му на-чаль-ни-ку и, на ми-ну-точ-ку, се-к-ре-та-рю парт-ко-ма га-зе-ты! - иде-о-ло-ги-че-с-ко-го ор-га-на! - и за-яви-ли:
- Гал. Вас.! Долж-ны пре-ду-пре-дить, что мы го-ло-со-вать за оп-рав-да-ние вво-да на-ших войск не бу-дем! Это тан-ки гря-зи не бо-ят-ся, а мы не хо-тим быть в гря-зи и по-том всю жизнь от-мы-вать-ся (или вро-де это-го - но за суть ру-ча-юсь!).
И же-лез-ная Г.В., про-шед-шая всю вой-ну, дрог-ну-ла. Ка-кое сча-с-тье, что ны-неш-няя мо-ло-дёжь не по-ни-ма-ет, что тог-да по-доб-ное бы-ло рав-но са-мо-убий-ст-ву.
Од-на-ко, как пи-шут гра-фо-ма-ны, "ре-ше-ние при-шло мгно-вен-но". Г.В. слиш-ком хо-ро-шо зна-ла сво-их не-управ-ля-е-мых ос-лов, что-бы пы-тать-ся их от-го-во-рить!.. По-это-му она тут же свар-га-ни-ла им ко-ман-ди-ров-ки. "На за-пад по-едет один из вас, на Даль-ний Вос-ток - дру-гой", да-бы их ду-ху в Моск-ве не бы-ло. Так она спас-ла сво-их ре-бят, но са-ма убе-речь-ся не смог-ла. Но об этом сле-ду-ю-щая гла-ва.
Ис-то-рия III. Ле-вин-ская биб-ли-о-те-ка
Во-ло-дя Ле-вин - че-ло-век уни-каль-ной прин-ци-пи-аль-но-с-ти и му-же-ст-ва. Мо-жет быть, он был у Г.В. са-мым лю-би-мым из под-чи-нён-ных имен-но за не-под-чи-ня-е-мость. Он хо-дил по краю про-па-с-ти. Как я уже го-во-рил, близ-ко дру-жил с пре-крас-ным пи-са-те-лем и глав-ным ре-дак-то-ром зна-ме-ни-то-го жур-на-ла "Кон-ти-нент" Вла-ди-ми-ром Мак-си-мо-вым и не пре-кра-щал с ним связь да-же ког-да тот обос-но-вал-ся в Па-ри-же. Од-но-му Бо-гу из-ве-ст-но, как Ле-вин жил, на-вер-ня-ка, под при-сталь-ным вни-ма-ни-ем со сто-ро-ны Ком-пе-тент-ных Го-су-дар-ст-вен-ных Бди-те-лей. То, что его пе-ре-пи-с-ка пер-лю-с-т-ри-ро-ва-лась, а те-ле-фон про-слу-ши-вал-ся, это, как го-во-рит-ся, "к баб-ке (на Лу-бян-ку) не хо-ди". У не-го бы-ла пре-крас-ная биб-ли-о-те-ка из дис-си-дент-ских ав-то-ров, бук-валь-но что ни том - то ста-тья УК. Мне он как-то по-да-рил "Про-гул-ки с Пуш-ки-ным" А.Си-няв-ско-го - тог-да это был на-сто-я-щий ра-ри-тет!
Но у не-го бы-ло очень боль-ное серд-це. По-сле смер-ти ма-те-ри он жил один. То есть ком-па-нии к не-му на Кре-с-ть-ян-скую за-ста-ву за-ва-ли-ва-лись сплошь и ря-дом. Ко-неч-но, вы-пив-ки и бес-ко-неч-ное ку-ре-ние.
На его по-хо-ро-нах бы-ли сот-ни лю-дей.
По-мин-ки ус-т-ро-и-ли в его ма-лень-кой квар-тир-ке. Лю-ди при-хо-ди-ли и ухо-ди-ли до по-зд-ней но-чи.
Он был те-а-т-рал - при-шло мно-го ар-ти-с-ти-че-с-ко-го на-ро-да. Мне за-пом-ни-лись Олег Еф-ре-мов, Ан-д-рей Мяг-ков с Воз-не-сен-ской, Ар-хан-гель-ская, Та-ть-я-на Ла-в-ро-ва, Ия Сав-ви-на.
Встал во-прос: что де-лать с биб-ли-о-те-кой? И тог-да се-к-ре-тарь парт-ко-ма иде-о-ло-ги-че-с-ко-го ор-га-на "Ли-те-ра-тур-ная Рос-сия" Га-ли-на Ва-си-ль-ев-на Дро-бот пред-ло-жи-ла пе-ре-вез-ти кни-ги к се-бе. А там, по-ми-мо про-чей кра-мо-лы, все но-ме-ра "Кон-ти-нен-та"! В об-щем, по-лу-чи-лось по Алек-сан-д-ру Ме-жи-ро-ву: "Ком-му-ни-с-ты, впе-рёд!"
И в тот же день ту-да яви-лись биб-ли-о-фи-лы в штат-ском и всё аре-с-то-ва-ли. А Г.В. вы-звал к се-бе сме-нив-ший По-зд-ня-е-ва глав-ный ре-дак-тор Ю.Т. Гри-бов (по про-зви-щу "Го-мер Не-чер-но-зе-мья") и мяг-ко, не-на-зой-ли-во сде-лал ей пред-ло-же-ние, от ко-то-ро-го бы-ло труд-но от-ка-зать-ся: уй-ти на пен-сию... И дан-ный при-го-вор в то вре-мя зву-чал как по-ми-ло-ва-ние.
И не-боль-шо-го рос-та жен-щи-на, ху-день-кая, но не-о-бык-но-вен-но му-же-ст-вен-ная, тру-до-го-лик, не мыс-ля-щая се-бя пра-зд-ной, в од-но-ча-сье ли-ши-лась все-го.
Где бы она ни ра-бо-та-ла, она об-ра-с-та-ла дру-зь-я-ми, бы-ла им пре-да-на, и они ей от-ве-ча-ли тем же. За-ча-с-тую, в си-лу сво-е-го мо-ло-до-го не-до-ум-ст-ва и бес-ша-баш-ной глу-по-с-ти, мы под-во-ди-ли её. Иной раз ста-ви-ли её поч-ти в без-вы-ход-ное по-ло-же-ние (см. вы-ше). И Ле-вин, и Ку-шак (да, при-зна-юсь, и я то-же) ино-гда де-ла-ли мно-гое, чтоб жизнь ей не ка-за-лась мё-дом. Но мы её лю-би-ли и без-мер-но ува-жа-ли. А она всё сно-си-ла, рас-прям-ля-лась - и впе-рёд!
А дру-зей при-бав-ля-лось. На днях рож-де-ния по-ми-мо преж-них, пре-дан-ней-ших - Ал-лы Гер-бер, Ин-ны Гро-мо-вой, Са-ши Юда-хи-на, Юрия Ку-ша-ка - по-яви-лись но-вые пер-со-на-жи. Кто толь-ко не бы-вал в её гос-те-при-им-ном до-ме. Ар-ка-дий Ар-ка-нов, Юз Алеш-ков-ский. По-мнит-ся, на ме-ня ог-ром-ное впе-чат-ле-ние про-из-вёл оба-я-тель-ный, ум-ный, ос-т-ро-ум-ный Юрий На-ги-бин. А То-ля При-став-кин, на-пи-сав-ший тра-ги-че-с-ки бле-с-тя-щую "Но-че-ва-ла туч-ка...>>!
Друж-ба Г.В. с При-став-ки-ным бы-ла сце-мен-ти-ро-ва-на ещё и сов-ме-ст-ной ра-бо-той в аль-ма-на-хе "Ап-рель". Так же, как и друж-ба с дру-ги-ми ап-ре-лев-ца-ми Иго-рем Ду-э-лем и Яко-вом Ко-с-тю-ков-ским. Од-на-ко от-но-ше-ния с Ана-то-ли-ем При-став-ки-ным, к со-жа-ле-нию, бы-ли под-пор-че-ны. На-сколь-ко я знаю, их по-ссо-ри-ла не-кор-рект-ность и не-ум-ность не-ко-е-го тре-ть-е-го ли-ца.
Га-ли-на Ва-си-ль-ев-на Дро-бот - эта же-лез-ная ле-ди с до-б-рым серд-цем и ред-ко-ст-ным бла-го-род-ст-вом - скон-ча-лась в фе-в-ра-ле ны-неш-не-го го-да. Она ни-ког-да не жа-ло-ва-лась, хо-тя у неё страш-но бо-ле-ли но-ги. А сов-сем под ко-нец жиз-ни она прак-ти-че-с-ки ос-леп-ла. Но до по-след-не-го у неё ос-та-ва-лась яс-ная и свет-лая го-ло-ва.
Да, Га-ли-на Ва-си-ль-ев-на Дро-бот бы-ла од-ним из яр-чай-ших пер-со-на-жей в ис-то-рии "Ли-те-ра-тур-ной Рос-сии"!
А ведь ро-дить-ся в 17-м (!) го-ду и про-жить 92 "в на-шей юной, пре-крас-ной стра-не" - уже по-двиг...
Владимир ВЛАДИН
http://www.litrossia.ru/2009/37/04509.html
